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Pentru Meg, 

care a arătat că lumea poate fi cunoscută pe deplin 

și totuși iubită. 
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Despre vocație 

Cuvântul vocație este unul bogat, care se referă la întregul vieții, la gama relați-
ilor și responsabilităților noastre. Munca, desigur, dar și familia, și vecinii, și 
cetățenia — la nivel local și global — toate acestea și încă mai mult sunt cuprinse 
în vocație, adică în ceea ce sunt chemat să fiu și să trăiesc ca ființă umană, îna-
intea lui Dumnezeu. Vocația nu este niciodată același lucru cu ocupația, așa cum 
chemarea nu este niciodată același lucru cu cariera. Uneori, prin har, cuvintele 
și realitățile pe care le desemnează se suprapun — chiar în mod semnificativ; 
alteori, în imperfecțiunea vieții într-o lume căzută, există foarte puțină suprapu-
nere între ele. 
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Introducere 
Despre cum învățăm să fim implicați 

Ori de câte ori m-am confruntat cu o problemă profundă a civili-
zației, oriunde în lume — fie că a fost vorba despre defrișarea pă-
durilor tropicale, despre intoleranță etnică sau religioasă ori despre 
distrugerea brutală a unui peisaj cultural format de-a lungul seco-
lelor — la capătul lungului lanț de evenimente care au dus la acea 
situație am găsit, de fiecare dată, aceeași cauză: lipsa de responsa-
bilitate față de lume și lipsa asumării pentru ea. 

Václav Havel, în Civilization 

 

Totul a început cu un telefon de la Departamentul de Stat. „Ați fi dis-
pus să petreceți o seară împreună cu liderii protestului din Piața Tianan-
men? Vor fi la Washington și au câteva întrebări.”1 

Se întâmpla cu cel puțin cincisprezece ani în urmă, dar nu am uitat 
acea noapte — și nici nu o voi uita vreodată. Uneori întâlnim oameni, 
avem conversații, care ne schimbă pentru totdeauna. 

Întrebările lor se concentrau asupra dorinței de a se întoarce, într-o 
zi, în China, pentru că — în propriile lor cuvinte — „iubim China”. Decla-
rați persona non grata din punct de vedere politic în propria țară, căutau 
un motiv suficient de puternic pentru a se întoarce acasă — un motiv care 
să reziste chiar și în fața suferinței, a închisorii sau a morții. Erau dispuși 
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să facă orice li s-ar fi cerut, dar aveau nevoie de un temei pentru a conti-
nua să le pese de cultura lor. 

După multe întrebări, una singură s-a dovedit esențială. În diferite 
feluri, o formulau astfel: „Am citit filozofii lumii, întrebându-i pe fiecare: 
«Ai un motiv suficient de bun pentru a-ți asuma responsabilitatea față de 
istorie? Și este acest motiv sustenabil din punct de vedere filozofic și po-
litic?» Nu am fost mulțumiți de răspunsuri și ne întrebăm dacă viziunea 
creștină este diferită. Oferă ea un răspuns mai bun? Ce credeți?” 

Acea seară a fost urmată de alta, un an mai târziu, iar povara din 
inima mea nu a făcut decât să crească. Deși o mare parte din viața mea se 
desfășoară în conversații, rareori am trăit trei ore mai intense decât cele 
petrecute, în acea a doua întâlnire, cu un singur om. Fusese unul dintre 
liderii principali ai protestului și reușise să părăsească China abia după 
doi ani de la Tiananmen, după cum spunea el, „târându-mă din Beijing 
până la graniță”. Un om profund și articulat, cu întrebări răscolitoare des-
pre vinovăție și har și care își dorea răspunsuri. 

De-a lungul anilor, am acceptat de multe ori să mă întâlnesc cu alți 
bărbați și femei care, la vârste relativ tinere, au dat dovadă de un curaj 
ieșit din comun. Astăzi ajung să cunosc oameni care se descriu drept „ge-
nerația post-Tiananmen”. Fiecare dintre ei a învățat din experiența celor 
de dinainte, iar din câte pot vedea sunt chiar mai devotați Chinei, viitoru-
lui ei și, din dragoste, responsabilității pe care o poartă. 

Pasiunea lor pentru China m-a mișcat profund, iar eu le-am ascultat 
dorurile. Astfel că, atunci când am fost invitat din nou să merg mai de-
parte, să mă implic mai profund în relația cu liderii Tiananmen, am spus 
din nou „da”. De această dată, invitația a venit din partea Academiei de 
Film din Beijing, principala școală de film din China, care m-a invitat să 
vorbesc studenților și profesorilor săi.2 

A trebuit să semnez mai multe documente înainte de plecare, promi-
țând că nu voi spune nimic „contrarevoluționar”. Dar mi s-a cerut, de ase-
menea, să aduc cu mine filmul Amazing Grace, povestea lui William Wil-
berforce și a prietenilor săi care și-au dedicat viața pentru abolirea scla-
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viei. Filmul nu fusese încă difuzat în China, iar acești iubitori de cinema 
doreau să-l vadă. Datorită colaborării mele îndelungate cu Walden Media, 
compania a fost bucuroasă să-mi ofere mai multe copii pe care să le duc 
cu mine. 

Gândindu-mă la ceea ce urma să spun, am ales să revin la acele seri 
petrecute, cu zece ani înainte, alături de liderii Tiananmen. Într-un cu-
vânt, ei iubeau China și tânjeau să facă parte din viitorul ei. Iar acum, mai 
bine de un deceniu mai târziu, aveam ocazia să mă adresez speranțelor și 
visurilor unora dintre cei mai talentați povestitori ai Chinei și, având în 
vedere popularitatea uriașă a cinematografiei chineze, viziunile lor aveau 
să modeleze societatea. 

Am vizionat mai întâi Amazing Grace, iar stând acolo, printre sute de 
studenți și profesori, am simțit un fior. Filmul spune povestea unor oa-
meni care, din dragoste pentru Anglia și pentru lume, s-au dedicat schim-
bării legilor țării lor, de dragul lui Dumnezeu. Erau oameni care se vedeau 
pe ei înșiși ca fiind implicați în istorie, responsabili pentru istorie, și care 
și-au dedicat ani din viață pentru transformarea culturii lor. Cu cât pri-
veam mai mult, cu atât eram mai convins că era o poveste profund con-
trarevoluționară. Singura mea consolare, în timp ce mă gândeam la ce mă 
aștepta acolo, era că ei fuseseră cei care îmi ceruseră să aduc filmul. 

Mi-am intitulat prelegerea „Povești bune, societăți bune”. Fiind atent, 
de-a lungul anilor, la cinematografia chineză, cunoșteam mulți dintre cei 
mai buni regizori și filmele lor — toți, de altfel, absolvenți ai Academiei. 
În prima parte a prezentării, am explicat de ce aceste povești și acești po-
vestitori merită atenția studenților, dar și a oamenilor din întreaga lume. 

Le-am prezentat apoi gândirea a doi artiști remarcabili: romancierul 
american Walker Percy și dramaturgul ceh Václav Havel. Percy descrie 
romancierul drept „un medic al sufletului societății”, iar în eseul său Anot-
her Message in a Bottle afirmă: „Cărțile proaste mint întotdeauna. Mint 
mai ales în privința condiției umane.”3 Această idee a devenit fundamen-
tală pentru mine și rareori trece o zi fără să o invoc în conversații. Havel, 
dramaturgul devenit deținut, apoi președinte, a reflectat în toate eseurile 
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și discursurile sale asupra responsabilității umane, în special în raport cu 
realitățile sociale și culturale. El a înțeles că, după generații de dominație 
nazistă și comunistă, dacă poporul ceh nu își va asuma responsabilitatea 
pentru viitor, nu va exista niciun viitor. Studenților și profesorilor le-am 
oferit aceste cuvinte ale lui: „Secretul omului este secretul responsabilită-
ții sale.”4 

Am împletit astfel argumentele lui Percy și Havel cu exemple din ci-
nematografia lor, arătând cum unele dintre cele mai bune filme reflectă 
adevăruri despre condiția umană, în special despre natura responsabili-
tății. Am vorbit citind dintr-un manuscris pregătit, în timp ce o persoană 
de lângă mine traducea, propoziție cu propoziție. Când am terminat, am 
privit sala, întrebându-mă dacă cineva înțelesese. 

Pentru câteva secunde a fost liniște. Apoi o tânără a ridicat mâna și a 
pus o întrebare foarte pătrunzătoare. Altcineva a făcut la fel, și apoi în-
treaga sală a prins viață. Nu era vorba de jocuri academice; fiecare punea 
întrebări sincere și căuta răspunsuri sincere. Cât despre mine, pot spune 
doar atât: i-am iubit pentru seriozitatea cu care priveau lucrurile cu ade-
vărat importante. 

Anul trecut am fost invitat din nou în China, de această dată la Shan-
ghai, de către un grup preocupat de mult timp de întrebări esențiale. Am 
petrecut o săptămână în cel mai populat oraș din lume, un oraș cu de pa-
tru ori mai mulți zgârie-nori decât New Yorkul. Nu știam la ce să mă aș-
tept, dar timp de o săptămână am ținut prelegeri, adresându-mă unor oa-
meni nu doar din China, ci din întreaga Asie: Mongolia, Coreea, Japonia, 
Filipine, Hong Kong, Singapore, India și altele. Și ei voiau să vorbească 
despre cultură și despre responsabilitatea lor în desfășurarea istoriei pro-
priilor țări. Căutau motive solide pentru a le păsa și aleseseră limbajul po-
veștii — o metanarațiune care să dea sens întregii realități: lui Dumnezeu, 
naturii umane și istoriei. 

Nu era foarte diferit de acea seară din Washington, cu cincisprezece 
ani în urmă. Eram din nou alături de oameni cărora le păsa de cultura lor 
și care căutau motive durabile pentru a continua să le pese. 
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De ce ne pasă? De ce ne vedem implicați în lume — în felul în care este 
ea și în felul în care nu este, dar ar trebui să fie? Și de ce pare că unii nu 
simt acest lucru? M-am gândit la aceste întrebări aproape toată viața mea, 
iar ele continuă să-mi străbată inima. 

Reflectând la motivele pentru care îmi pasă de China, știu că ele sunt 
complexe. Unele țin de rolul tot mai important al Chinei în economia po-
litică globală a secolului XXI. Dacă suntem atenți la ceea ce se întâmplă 
în lume, nu putem să nu fim interesați de China. Altele țin de istoria per-
sonală a vieții mele și de acele „momente chineze” care s-au țesut, într-un 
mod ciudat, de-a lungul anilor. În copilărie eram fascinat de Chinatown-
ul din San Francisco, pe care îl vizitam adesea din Davis, California. Ca 
tânăr adult, am locuit într-o comună în zona golfului și am petrecut multe 
seri în același cartier, aprofundându-mi dragostea pentru oamenii și pen-
tru bucătăria lor. Douăzeci de ani mai târziu, tatăl meu a fost invitat de 
două ori de Biroul Specialiștilor din Beijing să împărtășească expertiza sa 
în cultivarea bumbacului sănătos. S-a întors plin de povești și de dragoste 
pentru poporul chinez. 

Dar știu că, în mare măsură, totul are de-a face cu faptul că am auzit 
inimile unor oameni care își iubesc cultura și care își doresc, mai mult 
decât orice, să facă parte din viitorul ei. Ei se văd responsabili pentru 
China — din dragoste. Iar China are nevoie de ei. Viața, însă, pentru cei 
mai mulți dintre noi, nu poartă povara Tiananmenului. Realitatea este că 
viețile noastre sunt foarte obișnuite. În felul lor, prietenii mei chinezi își 
văd și ei viețile la fel. Cum ar putea să nu fie așa?  

În afară de cazurile în care suntem copleșiți de orgoliu, nu ne vedem 
așa cum ne-ar vedea istoria. Trăim printre oameni obișnuiți, făcând lu-
cruri obișnuite, în locuri obișnuite. Suntem familii și vecini, ne închinăm 
și muncim, râdem și plângem, sperăm și iubim — lucrurile din care este 
făcută viața pretutindeni. Și totuși, este la fel de adevărat că, fie că suntem 
măcelari, brutari sau făuritori de lumânări — sau oameni implicați în afa-
ceri ori în drept, în agricultură sau educație, în arhitectură sau construcții, 
în jurnalism sau dezvoltare internațională, în sănătate sau în arte — în 
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moduri diferite, suntem responsabili, din dragoste, pentru felul în care 
este lumea și pentru felul în care ar trebui să fie. Suntem chemați să fim 
har comun pentru binele comun. 

Aceasta este viziunea Institutului Washington, locul în care lucrez. 
Convingerea noastră este că vocația este parte integrantă, nu accidentală, 
a missio Dei, iar noi trăim această convingere în multe feluri, prin ceea ce 
predăm și scriem, prin cursurile și programele noastre. Cartea de față este 
o expresie a acestei lucrări mai largi, invitându-vă, în felul ei, să „veniți și
să vedeți” cum această viziune a vocației este trăită de bărbați și femei,
tineri și vârstnici, dedicați unei credințe care modelează vocația — iar vo-
cația modelează cultura.5

„Căutați binele cetății” — acesta a fost cuvântul profetic al lui Ieremia 
către exilații din Babilon, „căci de fericirea ei atârnă fericirea voastră” (Ie-
remia 29:7, parafrază). A învăța să vedem — să ne vedem implicați în is-
torie, să înțelegem că împărtășim o vocație comună de a ne îngriji nu doar 
de propria noastră înflorire, ci și de înflorirea lumii — aceasta este viziu-
nea care a dat naștere acestei cărți. 
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Capitolul 1 
Să cunoști lumea și totuși să o iubești? 

Te-ar deranja 
să nu ne mai vedem niciodată, 

pentru că nu-mi permit 
să urc la bordul tău — 

nimeni nu are atâta ego de cheltuit 
Aimee Mann, „Deathly” 

 

Sunt zile pe care ne amintim să le ținem minte pentru tot restul vieții. 
Vedem ceva de o frumusețe neobișnuită sau de o tristețe sfâșietoare. Au-
zim vești de uimire și glorie sau de o durere de nesuportat. Sau poate au-
zim ori citim ceva despre care știm că este foarte important și, din solida-
ritate cu istoria și cu condiția umană, înțelegem că nu putem pur și simplu 
să ne întoarcem și să plecăm mai departe. 

Felul în care Clydette Powell își trăiește viața ne face pe toți să ne 
oprim. Cu câțiva ani în urmă, a fost rugată de USAID și de Casa Albă să 
călătorească în Africa și să petreacă trei luni evaluând impactul foametei 
și al secetei asupra bolilor. Medic de profesie, predase la Harvard Medical 
School înainte de a decide să trăiască mulți ani în Cambodgia, oferindu-și 
competențele medicale prin intermediul organizației World Vision. În 
cele din urmă s-a întors în Statele Unite, ocupând poziția de medic în ca-
drul USAID, responsabilă de toate programele americane pentru tuber-
culoză la nivel global. După cum explica ea: „De ce este important acest 
lucru acum? Pentru că majoritatea celor care mor de SIDA mor, de fapt, 
de tuberculoză.” Astfel, în primii ani ai implicării lui Bono în problema 
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SIDA din Africa și ai deciziei administrației Bush de a aloca 15 miliarde de 
dolari pentru această nevoie, evaluările lui Clydette au fost esențiale în 
calculul răspunsului american. 

Se întorsese în preajma Crăciunului. Fiind o prietenă apropiată, am 
invitat-o într-o zi la prânz. Bradul era încă aprins, șemineul răspândea 
căldură, iar afară, dincolo de fereastra mare din sufragerie — cea pe care 
copiii noștri o numeau „fereastra lui Peter Pan” — cădeau fulgi mari și 
pufoși de zăpadă. După ce am stat de vorbă o vreme, a început să ne po-
vestească despre ororile pe care le văzuse. 

„Era revoltător!”, repeta mereu, iar și iar. Îmi amintesc cuvintele ei 
tocmai pentru că contrastul era atât de puternic: gloria Crăciunului — și 
cea mai adâncă suferință. Cum le ții pe amândouă în inimă? Ascultând-o 
pe Clydette, mă întrebam cum putea să știe ceea ce știa acum și totuși să 
aleagă să-și iubească munca și lumea. 

Washington, D.C., este orașul meu. Ani la rând am trăit, m-am mișcat 
și mi-am desfășurat viața în ceea ce a fost capitala nu doar a Statelor 
Unite, ci, într-un anumit sens, a lumii. Cu o sută de ani în urmă nu era 
așa, iar peste o sută de ani este puțin probabil să mai fie. Așa cum a fost 
Roma, cum a fost Constantinopolul, cum a fost Londra, așa este acum 
Washingtonul. Deocamdată, acesta este orașul în care Bono trebuie să 
vină pentru a pleda cauza Africii — nu Dublin, nu Londra, nu Paris, nu 
Beijing, nu New York, nu Los Angeles. Washingtonul este locul în care se 
iau deciziile despre modul în care lumea va răspunde crizei SIDA, iar către 
Casa Albă și Banca Mondială trebuie să-și îndrepte Bono argumentele. 

Dar dacă puterea este moneda acestui tărâm, atunci cinismul este ae-
rul care se respiră. Oameni cu tot felul de speranțe și visuri vin în orașul 
meu, punând umărul la istorie, lucrând pentru a-și transforma viziunile 
despre cum ar trebui să fie lumea în realitate. „Febra Potomacului” plu-
tește în aer — dar odată cu potențialul unei lucrări puternice există și po-
tențialul nașterii cinismului. 

De cele mai multe ori, oamenii vor să facă ceea ce este bine. Vor ca 
viața lor să conteze, ca viziunile lor să modeleze felul în care funcționează 
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lumea pentru binele comun — cel puțin așa cum îl înțeleg ei. În mii de 
feluri diferite, își doresc ca ideile lor să prindă viață. Asta face din Was-
hington ceea ce este. 

Cu câțiva ani în urmă, stăteam în sala de mese a Senatului, în clădirea 
Capitoliului, discutând cu romancierul Tom Wolfe, iar câțiva dintre noi îi 
puneam întrebări despre viața și munca lui. Un jurnalist cu experiență din 
oraș l-a întrebat: „Care este diferența dintre Washington și New York?” 
Fără să ezite, Wolfe, newyorkez, a răspuns: „Washington este orașul idei-
lor. Oamenii vin aici pentru idei, pentru a dezbate idei, pentru a vedea 
ideile devenind realitate.” Observația mi s-a părut remarcabil de pătrun-
zătoare. 

Dar tocmai pentru că acest lucru este adevărat, este foarte probabil ca 
cei care vin în „orașul ideilor” să se alăture generațiilor de dinaintea lor, 
care au descoperit un adevăr sobru: munca din Washington este și o afa-
cere extrem de complicată. După cum observa Otto von Bismarck, omul 
de stat prusac din secolul al XIX-lea: „Dacă vrei să respecți legea sau câr-
nații, mai bine nu le vezi cum sunt făcute.”1 

Ideile despre cine suntem și despre cum trăim împreună sunt materia 
primă a acestui oraș. Legile sunt imaginate, dezbătute, adoptate. Și este 
ca la fabricarea cârnaților — foarte murdar, foarte urât și foarte mirositor. 
Pentru oamenii cu inimă bună este foarte greu să cunoască acest oraș și 
totuși să-l iubească. De fapt, aș spune că aceasta este cea mai dificilă pro-
vocare pentru oricine trăiește aici. 

De aceea, desigur, relatarea lui Clydette despre lunile petrecute în 
Africa a apăsat atât de greu asupra mea. Acum că văzuse atât de multe, 
putea ea, ar fi putut ea, să se dăruiască în continuare vocației de a-L iubi 
și de a-L sluji pe Dumnezeu și lumea Sa „cu bucurie și cu inimă curată”, 
așa cum ne îndeamnă Cartea de rugăciune comună? 
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O întrebare bună — fără răspunsuri ieftine 

Câteva zile mai târziu, mă aflam la un colegiu din Midwest, unde vor-
beam în cadrul unui Veritas Forum. Conversația mea cu Clydette încă 
apăsa greu asupra gândurilor mele, așa că am ales să vorbesc despre pro-
vocarea de a învăța într-o lume marcată de realități foarte dificile. Am în-
ceput cu povestea ei, cu cina petrecută împreună și cuvintele ei repetate: 
„Era revoltător!” I-am invitat pe studenți să reflecteze la legătura dintre 
educație și vocație, dorind în mod special să se gândească dacă ceea ce 
învățau despre lume avea consistența intelectuală pe care anii de viață în 
lume aveau să o ceară de la ei. Erau ideile lor suficient de solide, suficient 
de reale, suficient de adevărate pentru provocările complexe ale lumii? 

Le-am arătat câteva secvențe din filmul Magnolia, la vremea aceea 
unul dintre cele mai fascinante filme pentru studenții universitari. Imagi-
nată cu o inteligență remarcabilă, povestea explorează natura universului: 
este el guvernat de întâmplare și coincidență sau de alegeri și consecințe? 
Dar în miezul ei se află o întrebare: Poți cunoaște lumea și totuși să o iu-
bești? Sau, într-o formulare la fel de tulburătoare: Poți să mă cunoști și 
totuși să mă iubești? 

Și, pentru a duce ideea mai departe, am întrebat: „Veți putea să cu-
noașteți lumea, așa cum o cunoaște prietena mea Clydette, și totuși să ale-
geți să o iubiți?” Învățau ei într-un mod care să le formeze disciplinele ca 
temelie pentru o viață de implicare — de intrare în haosul lumii, de înțe-
legere a lui și de alegere conștientă de a-l sluji? 

După prelegere, am observat câțiva tineri ceva mai în vârstă decât stu-
denții obișnuiți. Erau un grup de muzicieni care își spuneau Jars of Clay. 
Știam de ei, dar nu îi cunoșteam personal, iar ei aveau propriile lor între-
bări. Am stat de vorbă, iar conversația începută atunci continuă până în 
ziua de azi. De-a lungul lunilor, mi-au cerut recomandări de cărți și eseuri, 
iar seriozitatea lor morală m-a impresionat tot mai mult. Într-o zi am vor-
bit despre Africa și despre dorința lor de a-și pune energia creativă în 
slujba unei inițiative care să răspundă nevoilor complexe legate de sânge 
sigur și apă curată. 
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Câteva luni mai târziu am vorbit din nou. Se aflau în autobuzul de 
turneu, străbătând Coasta de Vest cu concertele lor. Mi-au spus că, în 
fond, cântă la chitară și la clape și că, deși le pasă sincer de Africa, nu știu 
ce ar putea face concret, având în vedere darurile și timpul lor. M-au în-
trebat dacă am vreo idee. 

Le-am spus că, cu o săptămână înainte, fusesem în Phoenix, Arizona, 
la o conferință intitulată „The Faces of Justice”, unde o întâlnisem pe o 
tânără pe nume Jena Lee, de la Whitworth College, care mă impresionase 
prin pasiunea ei articulată pentru Africa. Cum ei urmau să ajungă, în tur-
neul lor, până în statul Washington, le-am sugerat să o întâlnească pe 
această tânără prietenă a mea — lucru pe care l-au și făcut. 

Povestea este lungă, dar, în primăvara acelui an, după absolvire, Jena 
s-a mutat la Nashville pentru a lucra împreună cu cei de la Jars of Clay și
pentru a pune bazele organizației Blood:Water Mission. Primele luni au
fost grele pentru toți — mai ales pentru Jena. Au fost multe lacrimi și
multe întrebări profunde despre însăși ideea proiectului: Putem? Este cu
adevărat posibil? Este mult mai greu decât mi-am imaginat! Și chiar a
fost. Dar ea a perseverat, iar încet, încet, viziunea a prins contur.

Ani mai târziu, există peste o mie de proiecte în Africa născute din 
activitatea Blood:Water Mission. Jena a făcut o treabă remarcabilă, le-
gând viața și aspirațiile trupei de propriile ei convingeri și dând naștere 
unei organizații sănătoase și responsabile. Consiliul de conducere a cres-
cut, iar unul dintre membrii săi de preț a fost Clydette, care continuă să 
lucreze în cadrul USAID asupra amenințării globale reprezentate de tu-
berculoză. Ea a pus în slujba acestei viziuni tot ceea ce este și știe, iar vo-
cația ei este marcată de bucurie și de o inimă întreagă, așa cum spune 
Cartea de rugăciune comună. 

Să cunoști lumea și totuși să o iubești? Nu există o provocare mai di-
ficilă pentru ființa umană. Dacă este un lucru să speri pentru Africa, să fii 
dispus să intri în visurile și nevoile ei, este cu totul altceva să ai perseve-
rența de a continua în timp. Dacă este admirabil să răspunzi nevoilor unui 
sat din vestul Kenyei, afectat de decese cauzate de SIDA și lipsit complet 
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de acces la apă curată — iar, din punct de vedere al sănătății, cele două 
sunt profund legate — este cu totul altceva să continui să îți pese de acei 
oameni atunci când treci de la viziune la realitate. 

Complexitatea unei iubiri responsabile, trăite în numele dreptății și al 
milei, nu ne lasă la dispoziție răspunsuri ieftine pentru niciuna dintre în-
trebările cu adevărat importante. 

A învăța ce înseamnă să cunoști 

Cum putem vedea ceea ce este îngrozitor și totuși să ne implicăm, să 
intrăm în acea realitate? Cum putem avea ochii deschiși asupra lumii și să 
înțelegem că, din dragoste, suntem acum mai profund implicați, tocmai 
pentru că vedem? Așa cum Clydette și Jena mi-au fost învățători, tot astfel 
mi-a fost și Simone Weil. În anii 1940, în ultima noapte a vieții sale, Weil
a scris: „Cea mai importantă sarcină a educației este să ne învețe ce în-
seamnă să cunoaștem.”

Sunt cuvinte grele. A spune că ceva este „cel mai important” înseamnă 
să te angajezi. Judecăm și evaluăm, iar apoi pășim înainte, susținând că, 
în cele din urmă, credem că acest lucru contează mai mult decât orice al-
tceva. În politică și în iubire, în economie și în educație, în întreaga viață, 
trăim după judecățile noastre. 

Să înveți ce înseamnă să cunoști? Găsite în jurnalul de lângă patul ei, 
acestea au fost ultimele cuvinte ale lui Simone Weil, filozofa franceză care 
a murit în anii 1940. Deși poziția ei socială i-ar fi permis altfel, propriile 
pasiuni și convingeri au condus-o la decizia ca, în anii de război, să mă-
nânce doar ceea ce era disponibil oamenilor obișnuiți din Franța. Și, spus 
simplu, a murit de foame. 

Nu a fost o sinucidere — asta ar face lucrurile să fie altceva decât au 
fost. Mai degrabă, nu era o persoană robustă; prietenii o descriau ca fiind 
fragilă. Și, deși într-un alt timp, în alte condiții, ar fi putut face alte alegeri, 
cu o claritate neobișnuită, ancorată în iubire, a ales să trăiască foarte sim-
plu, la fel de simplu ca cei care sufereau. În liniștea camerei sale, încă pro-
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fund conștientă de lume și de tot ceea ce i se cerea, a slăbit treptat până 
când, într-o noapte, după ce a scris în jurnal, a adormit și nu s-a mai trezit. 

De unde venea această seriozitate a inimii? De ce vedea lumea în felul 
în care o vedea? De ce greutatea lumii însemna atât de mult pentru ea? Și 
de ce cunoașterea devenise lucrul care conta cel mai mult? 

Weil s-a născut într-o familie evreiască proeminentă, în primii ani ai 
secolului XX. La vârsta de zece ani decisese deja că este comunistă. Indi-
ferent cum privim astăzi, la un secol distanță, moștenirea marxistă, la vre-
mea aceea acest lucru însemna că era surprinzător de profundă și pasio-
nată, mai ales în ceea ce privește nevoile celor care sufereau și gemeau. 
Nu i se părea drept ca unii să aibă atât de mult, iar alții atât de puțin. 

Pe măsură ce a crescut, studiind în cele din urmă la Sorbona, convin-
gerile ei în viziunea comunistă s-au adâncit. Citea cu pasiune, scria cu 
elocvență și a terminat ca cea mai bună studentă din promoția ei, depă-
șind chiar și strălucirea lui Simone de Beauvoir, care avea să devină ulte-
rior cunoscută atât ca filozof, cât și ca parteneră a lui Jean-Paul Sartre. 
Weil știa însă că, oricât de dedicată era, nu întâlnise încă un comunist real, 
din carne și oase. Astfel că, atunci când Leon Troțki a ajuns la Paris în acea 
vară, i s-a părut că toate visurile ei erau pe punctul de a se împlini. 

Dar seara în care l-a ascultat a devenit un moment de cotitură. Cu cât 
îl asculta mai mult, cu atât era mai sigură că, deși era un vizionar pentru 
cauza ei („Totuși, Troțki!”), își iubea ideile mai mult decât iubea oamenii. 
Părea fascinat de „umanitate”, dar indiferent față de viețile oamenilor 
obișnuiți — proletariatul care îi stârnise ei pasiunea. A doua zi a părăsit 
Parisul — și comunismul. 

În anii următori, Weil a ales să-i cunoască pe fermierii și muncitorii 
din fabrici din Franța — tocmai pe cei ale căror speranțe și visuri comu-
nismul ei ar fi trebuit să le apere. A rămas fidelă convingerilor sale, dar, 
în timp, a început să caute mai mult — un motiv mai durabil pentru a-i 
iubi pe cei lipsiți. Dacă ideile lui Marx, Lenin și Troțki o dezamăgiseră pe 
ea și pe țara ei, exista oare un răspuns în altă parte? 
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În cele din urmă l-a descoperit în Dumnezeul care plânge, Dumnezeul 
care are lacrimi. Un răspuns ciudat? Poate. Dar pentru ea a fost, în cele 
din urmă, răspunsul care a împlinit cele mai adânci doruri ale inimii sale 
— își dorea un motiv bun pentru a iubi ceea ce cunoștea. Pasiunea ei a 
căpătat un sens nou și a început să scrie, construind o operă care va dăinui 
peste generații. 

Dintre numeroasele eseuri pe care le-a scris, unul mi-a rămas cel mai 
aproape de inimă: „Despre folosirea corectă a studiilor școlare în vederea 
iubirii de Dumnezeu”. Titlul poate părea neobișnuit pentru noi, recunosc, 
dar ideile sale sunt profunde, adresându-se tuturor — fie că ne vedem ca 
studenți sau ca oameni care învață toată viața, pentru că vocația de a în-
văța începe odată cu viața și continuă până la capătul ei — cel puțin dacă 
suntem oameni care au urechi să audă și ochi să vadă. Weil susține că, 
învățând să fim atenți, începem să înțelegem sensul vieții și al învățării. 
Ce vrea să spună? 

A fi atent înseamnă a vedea ce contează și ce nu contează. Înseamnă 
a discerne corect, a alege bine. Da, înseamnă a cunoaște așa cum ar trebui 
să cunoaștem — a cunoaște într-un mod care ne conduce spre iubire. Ea 
numește acest tip de studiu „sacramental”, pentru că este o formă de în-
vățare născută din iubirea lui Dumnezeu pentru lume — și, în ea, o che-
mare de a iubi așa cum iubește Dumnezeu, pentru că cunoaștem așa cum 
cunoaște El. 

Viziunea ei este modelată de parabola Samariteanului milostiv, deoa-
rece în ea vede problema esențială ca fiind una de atenție — de a fi învățat 
sau nu să fim atenți la ceea ce contează. Romancierul Walker Percy ar fi 
numit-o „Povestea omului care a luat numai note de zece și totuși a eșuat 
în viață”, pentru că sensul ei este universal, traversând culturi și generații, 
o suferință a sufletului uman. Parabola Samariteanului este spusă în con-
textul unei conversații dintre Isus și un învățat al Legii. Acesta începe prin
a pune întrebări care nu sunt pe deplin oneste, pentru că știa deja răspun-
surile. La afirmația lui Isus „Să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți”,
el întreabă: „Și cine este aproapele meu?” Iar Isus răspunde, în cele din
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urmă: „Nu sunt interesat de acest tip de discuție — pentru că nu pari cu 
adevărat serios din punct de vedere moral — dar îți voi spune o poveste.” 

Și astfel spune despre un om care cobora spre Ierihon și care, pe dru-
mul prin dealurile de la est de Ierusalim, a fost bătut și jefuit. Doi lideri 
religioși, oameni asemănători cu învățatul Legii, trec pe lângă el și nu văd 
un aproape. Văd un om, dar nu văd un aproape — pe cineva de care legea 
lor îi obliga să aibă grijă — și trec mai departe, justificându-și indiferența 
în mod religios, istoric și sociologic. Nu învățaseră să fie atenți. 

În contrast, samariteanul vede un aproape și se oprește să aibă grijă 
de el, pentru că a învățat să fie atent, să înțeleagă ceea ce vede și de ce 
contează. Weil numește și acest tip de vedere „sacramental”, pentru că 
este o formă de învățare care leagă cerul de pământ. Sacramentele fac în-
totdeauna acest lucru — ne dau harul de a înțelege că universul este coe-
rent, că lucrurile văzute și nevăzute sunt la fel de reale, la fel de adevărate. 
Și ne ajută să înțelegem că cele mai obișnuite lucruri din viață pot deveni 
sfinte — chiar și învățarea noastră, chiar și munca noastră, chiar și iubirea 
noastră. 

Atunci când vedem întreaga viață ca sacramentală, ca o împletire 
plină de har între cer și pământ, începem să înțelegem sensul vocației — 
despre care, în feluri diferite, vorbesc și poveștile lui Clydette, Jena și Si-
mone Weil. Începem să vedem că întreaga viață — complexitatea relațiilor 
și responsabilităților noastre, a familiei și prieteniilor, a aproapelui de 
lângă noi și de departe, a muncii și cetățeniei, de la cele mai personale 
până la cele mai publice — totul este țesut în chemările care sunt ale noas-
tre, chemările care ne fac ceea ce suntem. 

Pedagogia „Vino și vezi” 

Aceasta este o carte despre cea mai dificilă sarcină, cea mai impor-
tantă sarcină. Nu ni se cere nimic care să solicite mai mult de la noi decât 
să cunoaștem și să iubim în același timp. De cele mai multe ori alegem 
altfel. De cele mai multe ori alegem să ne retragem, tocmai acum, când 
știm ceea ce știm. Fie că este vorba despre cele mai apropiate relații — 
precum căsătoria — sau despre responsabilități care se întind până la ca-
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pătul lumii — precum criza globală a SIDA — atunci când începem să cu-
noaștem cu adevărat cum este cineva sau cum este un lucru ori un loc, 
„calculul” inimii noastre ne conduce, mai des decât am vrea să recunoaș-
tem, la concluzia că nu va mai fi posibil să iubim. La urma urmei, cum am 
putea? Acum știm! 

Dar această carte este și despre oamenii pe care îi cunosc, comunita-
tea mea de prieteni — unii din Washington, alții din multe locuri dincolo 
de Beltway. Una dintre convingerile mele cele mai profunde este legată de 
„pedagogia vino și vezi” din Evanghelii. Când rabinul Isus a fost întrebat 
despre viața Sa, a răspuns: „Veniți și vedeți.” Adevărurile cele mai pro-
funde, lucrurile cu adevărat importante, le învățăm doar atunci când pri-
vim peste umărul cuiva și prin inima lui, doar atunci când vedem că ideile 
prind viață și că viziunile despre lume pot deveni moduri de a trăi. 

De aceea, atunci când călătoresc prin țară și în afara ei, vorbesc despre 
oameni pe care îi cunosc și care, în moduri foarte diferite, leagă ceea ce 
cred de felul în care trăiesc, în și prin vocațiile lor. De fapt, ei arată că este 
posibil să cunoști cu onestitate și să iubești cu responsabilitate, asu-
mându-ți chemările și carierele care îți sunt date. Astfel, din nou și din 
nou, le spun celor care mă invită să vorbesc: „Veniți și vedeți.” Da, veniți 
și vedeți că ceea ce spun este posibil. Oamenii chiar trăiesc astfel — și pu-
teți și voi. 

Este posibil să trăiești cu ochii deschiși asupra realpolitik-ului acestei 
vieți și totuși să iubești ceea ce cunoști. Nu trebuie să ne amăgim pe noi 
înșine sau să cosmetizăm istoria, prefăcându-ne că lumea este mai bună 
decât este în realitate, că lucruri cu adevărat cumplite nu se întâmplă sau 
că momente profund dureroase nu sunt parte din viața noastră. 

Nu trebuie nici să concluzionăm că singurele răspunsuri suportabile 
sunt cele vechi de când lumea — cinismul și stoicismul.2 Ambele, desigur, 
sunt moduri de a ne proteja inima de o nouă rană, moduri de „a cunoaște” 
care nu ne cer să iubim ceea ce cunoaștem. Sunt, mai degrabă, moduri de 
a cunoaște care ne permit să ne retragem din istorie și din responsabilita-
tea pe care o avem față de felul în care istoria se desfășoară. Ele ne dau 
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posibilitatea de a spune „nu” tragediilor și durerilor vieții și de a ne pro-
teja, evitând să ne apropiem prea mult de ceea ce, inevitabil, ne va răni. 

Putem alege să știm ce se întâmplă în lume și totuși să iubim lumea. 
Dar avem nevoie de motive solide pentru aceasta. Nu suntem diferiți de 
Simone Weil. După cum știm, romantismul care se afla în centrul viziunii 
utopice a lui Marx s-a prăbușit în cele din urmă. Ea a înțeles acest lucru 
mai devreme decât majoritatea, văzându-l întrupat dureros în Troțki. Și a 
avut dreptate și în privința Dumnezeului care plânge. 

Complexitatea lacrimilor noastre 

Într-o zi predam pe Capitol Hill, iar la sfârșitul după-amiezii unul din-
tre colegii mei m-a întrebat dacă cunosc o anumită femeie. I-am spus că 
da, iar el mi-a spus că fusese găsită ucisă în apartamentul ei în acea dimi-
neață, la doar câteva străzi de locul în care mă aflam. M-am sprijinit de 
perete, țipând înăuntrul meu: NU! 

În zilele care au urmat, m-am trezit reevaluând tot ceea ce conta cel 
mai mult pentru mine. Îmi iubeam în continuare soția, dar o vedeam altfel 
— era în viață și atât de fragilă pentru mine. Îmi iubeam în continuare 
copiii, dar îi vedeam altfel — voiam să-i protejez de o lume în care se poate 
ucide, și știam că, în cele din urmă, nu voi putea. Îmi iubeam în continuare 
munca, dar o vedeam altfel — voi putea să-i învăț pe studenții mei să intre 
cu onestitate în murdăria orașului și a lumii, știind că și ei ar putea suferi? 

De ceea ce nu mai eram sigur era Dumnezeu. Au fost zile întunecate 
pentru mine, pentru că aveam impresia că văzusem suficient încât să știu 
că ceea ce crezusem despre credință, speranță și iubire nu mai era suste-
nabil. Era o poveste de durere prea mult. Cum ar mai putea fi toate acestea 
adevărate în fața morții violente a unei prietene? Și am început să mă în-
treb: există ceva mai adevărat decât ceea ce am crezut până acum? Există 
o explicație a universului care să dea mai mult sens unor astfel de trage-
dii?

Ne-am adunat pentru a plânge moartea prietenei noastre și am plâns 
și am plâns. Deși acele zile sunt încețoșate în multe privințe, îmi amintesc 
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că mă frământam cu gânduri despre Dumnezeu și despre lume, fără să 
știu ce mai poate fi crezut cu adevărat. 

În aceleași săptămâni, revista Harper’s Magazine a publicat o con-
versație îndelungată, purtată de-a lungul unei seri, între doi profesori — 
Neil Postman și Camille Paglia — despre sensul televiziunii pentru individ 
și pentru societate. Miza era ridicată de tehnologia televiziunii: era ea un 
bine social sau nu? La acea vreme, Postman era unul dintre cei mai res-
pectați și citiți comentatori ai tehnologiei și ai impactului ei asupra felului 
în care suntem și trăim; Paglia era o filozofă feministă celebră, cu uneori 
surprinzătoare perspective asupra lumii și a modului în care aceasta ar 
trebui să fie. El era critic față de televiziune, ea nu. 

Revista le-a oferit o cină splendidă, cu mai multe feluri — și a înregis-
trat fiecare cuvânt al conversației lor. Astfel, de la aperitive la salate și 
supe, apoi la felurile principale și deserturi, Harper’s ne-a permis să asis-
tăm la dezbaterea dintre două minți strălucite despre virtuțile unei socie-
tăți modelate de televiziune. 

Spre finalul mesei, Postman a făcut o observație care i-a rezumat cri-
tica: „Cum este posibil să urmărești știrile de seară și, în cinci minute, să 
auzi despre un accident aviatic în India, un cutremur în Chile, un viol în 
Central Park, faptul că Mets i-au învins pe Cardinals și, în final, o reclamă 
la un medicament pentru hemoroizi — și totuși să poți cuprinde toate 
acestea?” El susținea că, în calitate de ființe umane, nu putem face acest 
lucru și alegem să ne retragem, incapabili să răspundem acestui torent de 
informații — dureroase și înspăimântătoare, dar și triviale sau comerciale. 
Paglia i-a răspuns: „Dar, Neil, așa este lumea. Buddha zâmbește la toate.”3 

Când am citit cuvintele ei, am tresărit, știind că nu este un răspuns 
adecvat la uciderea prietenei mele. Cum ar putea fi vreodată? Exista, în 
judecata ei, o echivalare morală și metafizică profund problematică, com-
plet ruptă de durerea și răul unei crime cu sânge rece. Dar am realizat că 
nu era singura care ajungea la o astfel de concluzie. Reflectând la ceea ce 
știam despre lume și despre viziunile asupra ei, am înțeles că unul dintre 
cele mai adânci curente din inima umană este stoicismul și că viziunea lui 
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asupra vieții „sub soare” se regăsește atât în Est, cât și în Vest, atât în pan-
teism, cât și în materialism. 

M-am trezit, de asemenea, gândindu-mă din nou la Dumnezeu și la
ce înseamnă, de fapt, lacrimile Lui. Cu aproximativ cincisprezece ani îna-
inte citisem un eseu de Benjamin Warfield, profesor la Princeton Theolo-
gical Seminary la începutul secolului XX. În primele paragrafe din „Viața 
emoțională a Domnului nostru”, el argumentează că Evangheliile au fost 
scrise într-o cultură stoică, astfel încât întruparea trebuie înțeleasă ca o 
perspectivă alternativă asupra acelui univers. Mai precis, susține că întru-
parea este un contra-argument la adresa stoicismului. 

Afirmația lui Paglia — „Buddha zâmbește la toate” — părea la o dis-
tanță uriașă de interpretarea lui Warfield asupra Evangheliilor, mai ales 
de analiza sa detaliată a capitolului 11 din Evanghelia după Ioan și a reac-
ției lui Isus la moartea lui Lazăr. Acea relatare biblică era importantă pen-
tru mine chiar și înainte, dar uciderea prietenei mele m-a împins la limită 
și m-a obligat să mă întreb: mai explică aceasta ceea ce văd și aud? Mai 
explică lumea așa cum o cunosc? 

Warfield insistă, din punct de vedere teologic, asupra momentului în 
care Isus intră în Betania, auzind plânsul satului și, în mod special, al pri-
etenelor Sale, Marta și Maria. Ioan consemnează: „Isus a plâns”, dar War-
field merge mai departe și deschide o perspectivă asupra inimii lui Dum-
nezeu, întrupată în Isus, despre care se spune de două ori că „a suspinat 
adânc în duhul Lui”. El face ceea ce face orice bun interpret al textului: se 
întreabă ce înseamnă, de fapt, aceste cuvinte. Iar ceea ce descoperă este 
surprinzător. Termenii folosiți sunt aceiași pe care poeții greci îi utilizau 
pentru a descrie un cal de război pregătit să intre în luptă — un armăsar 
ridicat pe picioarele din spate, cu nările fremătând, mânios la ceea ce vede 
și gata să intre în conflict ca un războinic, purtând pe spate un luptător în 
armură. 

Faptul că Isus reacționează astfel este de o importanță uriașă. Există 
momente în care nu putem face altceva decât să strigăm împotriva ne-
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dreptăților lumii. Așa nu ar trebui să fie! Este revoltător, pur și simplu 
revoltător! Lacrimile contează — și uneori ele sunt profund complexe. 

Vino și vezi 

Toți plângem — dar ceea ce contează aici este de ce plângem, când 
plângem și ce spun lacrimile noastre despre cine suntem și despre felul în 
care trăim. 

Ca tată al unor copii mici, am văzut multe lacrimi. Fiecare dintre ei — 
Eden, Elliott, David, Jessica și Jonathan — a trecut de la lacrimile ino-
cente ale primelor săptămâni la lacrimile încăpățânate și egoiste ale pri-
milor ani. Și, pe parcurs, cu fiecare dintre ei, am încercat să le explic că 
lacrimile sunt daruri bune, pe care trebuie să le prețuim, „păstrându-le 
pentru ziua în care vom avea cu adevărat nevoie să plângem — așa că nu 
le irosiți acum, pentru că va veni o zi când veți avea nevoie de ele”. Chiar 
și pentru cei mai mici dintre noi, lacrimile sunt complexe.  

Iar, odată cu trecerea timpului, devin și mai complexe. Cei care știu 
cât de cât despre profesorul de la Oxbridge, C. S. Lewis, știu că a scris două 
cărți despre durere și suferință. Una este mai degrabă o reflecție apologe-
tică asupra naturii suferinței, Problema durerii, iar cealaltă a fost scrisă 
după ce și-a văzut soția, Joy, murind de cancer, O durere observată. Sunt 
două lecturi diferite ale aceleiași inimi umane, încercând să înțeleagă ce 
facem cu rănile lumii. 

În filmul Shadowlands apare o caricatură a lui Lewis: un academician 
care și-ar fi trăit întreaga viață într-un turn de fildeș, cunoscând durerea 
doar la nivel teoretic. Dar adevărul este că Lewis a cunoscut o suferință 
profundă încă din copilărie: de la moartea mamei sale, când avea zece ani, 
la anii de adolescență marcați de o singurătate apăsătoare în școli aproape 
dickensiene, până la rănirea din Primul Război Mondial și multe altele. 
Pentru că toate acestea au fost reale în viața lui, am putut să învăț de la el, 
știind că el chiar știe despre ce vorbește. 

Pentru fiecare dintre noi, mare parte din viață este autobiografică — 
iar așa a fost și pentru Lewis. Născută din anii lui de suferință, mai ales 
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din cei în care și-a văzut mama îmbolnăvindu-se și murind, Nepotul vră-
jitorului spune povestea unui băiat pe nume Digory, care pătrunde în lu-
mea Narniei chiar în ziua creației ei. Motivațiile lui Digory sunt ameste-
cate — așa cum sunt, de fapt, ale tuturor. Pe de o parte, pornește în aven-
tură de dragul prietenei sale Polly, convins că ea este în pericol și dorind 
să o ajute. Pe de altă parte, suferința mamei sale și propria lui durere îl fac 
dispus să facă orice pentru oricine, dacă ar putea să o vindece. 

Aslan, leul care este regele noii lumi a Narniei, îl atrage pe Digory într-
o conversație. În inima lui, Digory începe să-și imagineze că ar putea face 
un târg cu Aslan: eu voi face asta pentru el dacă el face asta pentru mine. 
Dar, cu cât se apropie mai mult de marele leu, cu atât devine mai sigur că 
nu se pot face astfel de înțelegeri. Atunci își ridică privirea și vede lacrimi 
curgând pe fața lui aurie. Lewis scrie că, în acel moment, Digory a fost 
„sigur că leului îi păsa mai mult de mama mea decât îmi păsa mie însumi”. 
Și, știind că acesta este adevărul, și-a deschis inima spre chemarea care îi 
era adresată, pentru că Aslan avea o lucrare pentru el în vindecarea dure-
rilor acelei lumi abia create. 

„O poveste pentru copii care este apreciată doar de copii este o po-
veste slabă. Cele bune rămân”, scria Lewis.4 De-a lungul anilor, în mo-
mentele în care viața pare cea mai apăsătoare, când nu pot decât să suspin 
sau să gem, m-am întors iar și iar la Nepotul vrăjitorului. Nu foarte diferit 
de reflecțiile lui Weil și Warfield, Lewis ne oferă o imagine profund bogată 
și, în același timp, de o tandrețe remarcabilă. Avem nevoie de amândouă. 

Lacrimile lui Dumnezeu sunt complexe. Sunt, fără îndoială, lacrimi 
de compasiune — chiar de empatie — așa cum Aslan plânge pentru mama 
lui Digory și cum Isus plânge alături de prietenii Săi la moartea fratelui 
lor. Dar uneori sunt și lacrimi de mânie în fața caracterului nefiresc al 
morții, în fața deformării pe care moartea o aduce, în fața deturnării spe-
ranțelor omenești — așa cum Isus „a suspinat adânc în duhul Lui” la 
moartea lui Lazăr. 

Pe măsură ce zilele au trecut după uciderea prietenei mele, am intrat 
din nou în înțelegerea lacrimilor lui Dumnezeu. Conta enorm faptul că 
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Isus a plâns — că a plâns pentru durerile noastre, că a plâns împreună cu 
cei ce plâng — și că a suspinat adânc, mâniat de deformarea vieții pe care 
o aduce moartea. Anii au trecut de atunci și au existat și alte zile de trage-
die, așa cum vor mai fi și în viitor. Dar sunt sigur acum că am nevoie ca
Ioan 11 să fie în Biblie. Am nevoie ca Dumnezeu să aibă lacrimi — chiar și,
sau mai ales, lacrimi complexe — pentru că uneori și eu am astfel de la-
crimi.

Așa că, cititorule, vino și vezi. În paginile care urmează vei întâlni pri-
etenii mei, de aproape și de departe, bărbați și femei care întruchipează 
realitatea că putem cunoaște și totuși iubi lumea, chiar în rănile ei — poate 
mai ales în rănile ei — fie că este vorba despre familie sau prietenie, despre 
viața interioară sau cea socială, despre economie sau politică, despre arte 
sau educație, despre orașe mici sau continente complexe. După cum a 
cântat cândva Bob Dylan, „totul este frânt”. Da, totul — și tocmai de aceea 
nu ne putem permite să fim romantici. Nu ne permitem nici să fim stoici 
sau cinici. 

Dar povestea durerii nu este întreaga poveste a vieții. Există și uimire 
și glorie, bucurie și sens, în vocațiile care ne sunt date. Există o lucrare 
bună de făcut pentru fiecare fiu al lui Adam și fiecare fiică a Evei, pe în-
treaga față a pământului. Sunt flori de crescut, cântece de cântat, pâine de 
copt, dreptate de înfăptuit, milă de arătat, frumusețe de creat, povești 
bune de spus, case de construit, tehnologii de dezvoltat, câmpuri de lucrat 
și copii de educat. 

Zi de zi, clipă de clipă, în inima vieții se află deopotrivă răni și 
minuni — dacă avem ochi să le vedem. Iar a vedea — ceea ce Weil numea 
a învăța să cunoști, a învăța să fii atent — este locul de unde începe 
vocația. 
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Capitolul 2

Dacă ai ochi, atunci vezi 

Când e haos pretutindeni 
și toți merg șchiopătând, 

nici măcar nu mai clipești, nu-i așa? 
Bono, „When I Look at the World” 

 

Nu cu foarte mulți ani în urmă, filmul The Last Butterfly a rulat într-
un cinematograf de artă din cartierul Georgetown, Washington, D.C. 
Sur-prinzător de frumos și neobișnuit de captivant, filmul tratează cu 
seriozi-tate idei și probleme serioase, care au consecințe asupra a ceea ce 
suntem și asupra felului în care trăim. 

Este o poveste despre vocație pierdută și vocație regăsită. Măcinat de 
eșecuri personale și de presiuni politice, un bărbat își pierde direcția în 
lume. Dar, pe măsură ce pășește în focul rafinării al realpolitik-ului, con-
strâns să decidă ce crede despre ceea ce este real, adevărat și drept, se 
regăsește pe sine și își redescoperă vocația. The Last Butterfly este o po-
veste despre imaginația morală, despre a învăța să vezi cu inima în con-
textul propriei chemări, chiar în mijlocul frământării vieții, cu toate res-
ponsabilitățile ei complexe. 

Plasată în Europa anilor 1940, povestea regizorului ceh Karel 
Kachyňa începe într-un Paris dominat de naziști.1 Antoine Moreau este 
cel mai faimos mim din Europa, artistul principal pe scenele fiecărei ca-
pitale de pe continent. Dar, pe măsură ce războiul avansează, viziunea lui 
artistică se pierde în vârtejul alcoolului și al propagandei politice a 
Franței de la Vichy. Dintr-un mim celebru, devine un clovn. Și totuși, nu uită 
com-plet: încă visează la ceea ce ar putea fi. Iar într-o noapte, într-un 
teatru parizian plin de membri ai Gestapoului, decide să-și reconecteze 
chema-rea cu cariera, rostind discursul vieții sale — în tăcere. 
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Și este auzit, prea bine. Este „invitat” — cu brațul răsucit la spate — să 
susțină un spectacol pentru copiii evrei din Theresienstadt, orașul ceh pe 
care naziștii îl prezentau lumii drept un loc-model, pretinzând, în mod 
cinic, că aveau grijă de evrei. Cu promisiunea că se va putea întoarce la 
Paris după reprezentație, își pregătește spectacolul pentru a-i distra pe 
copii. 

Moreau alege basmul „Hansel și Gretel” și descoperă un interes neaș-
teptat din partea copiilor din Theresienstadt, care îl roagă să-i lase să par-
ticipe la piesă. Spre surprinderea lui, găsește și muzicieni dornici să se 
implice în producție. Unii dintre ei îi sunt cunoscuți din călătoriile sale 
prin Europa — dirijorul unei orchestre importante dintr-un oraș, prim-
violonistul din altul — alături de unii dintre cei mai buni muzicieni ai con-
tinentului, adunați în acest „oraș al evreilor”. 

Ceea ce nu înțelege este că interesul neobișnuit pentru proiectul său 
este, literalmente, o chestiune de viață și de moarte pentru evrei, copii și 
adulți deopotrivă. Theresienstadt, departe de a fi un loc-model, este în 
realitate „un avanpost al iadului”, așa cum îl vedeau evreii. Este ultima 
oprire înainte de Auschwitz. Săptămână de săptămână, trenuri pline de 
evrei pleacă din Theresienstadt spre lagărul morții. 

Mimul talentat înțelege greu. Dar, experiență dureroasă după experi-
ență dureroasă, începe să înțeleagă unde se află — și, prin urmare, care 
este responsabilitatea lui. Cât de greu este acest lucru pentru oameni. 
Tendința noastră de a ne înșela singuri în privința locului și scopului nos-
tru face ca adevărul vieții noastre să fie atât de greu de văzut, să înțelegem 
sensul momentului nostru în istorie și responsabilitatea noastră față de 
el. 

Astfel, Moreau transformă povestea din basmul tradițional despre co-
pii rătăciți în pădure și o vrăjitoare, într-o dramă în care conflictul cosmic 
dintre bine și rău este pus în scenă. În loc ca povestea să se termine cu 
victoria copiilor și un ospăț din turtă dulce, vrăjitoarea îi împinge într-un 
cuptor de foc, râzând în tăcere pe tot parcursul. 

Dacă ai ochi, atunci vezi. 
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Ziua cea mare a spectacolului sosește, în sfârșit. Afișele sunt pe străzi. 
Flori au fost așezate în ferestre. Pâine este împărțită copiilor în parc. Spec-
tacolul începe. Așezați în primul rând, zâmbind satisfăcuți de propria lor 
abilitate de a păcăli Crucea Roșie Internațională — prezentă pentru a ve-
rifica dacă evreii sunt într-adevăr bine tratați — oficialii naziști încep să 
se foiască pe scaune când înțeleg, din ceea ce văd și aud, că mimul a vorbit 
cu forță și curaj împotriva lor. Tăcerea povestirii lui a spus totul. 

Operele de artă care rezistă în timp o fac, în mare măsură, pentru că 
pun și răspund la întrebările perene care apasă asupra omului în fiecare 
secol și în fiecare cultură. Importanța filmului The Last Butterfly constă 
în faptul că îl confruntă pe privitor cu această întrebare pătrunzătoare: în 
contextul propriei chemări, cum învață omul să vadă cu ochii inimii, să se 
vadă pe sine responsabil pentru felul în care este lumea — și pentru felul 
în care nu este? 

Ascultarea cadavrelor 

„Răul colectiv nu începe cu camerele de gazare. De cele mai multe ori, 
începe procesat în trei exemplare.”2 Astfel observa Hannah Arendt, reflec-
tând asupra ororilor Holocaustului și înțelegând capacitatea noastră, ca 
oameni, de a ne sustrage responsabilității, fragmentând universul moral 
— A fost el, vedeți. El a făcut-o. Eu doar am semnat un document minor. 
Toți am făcut la fel. Ce importanță avea, până la urmă? 

Arendt s-a născut într-o familie evreiască germană. Ca studentă a is-
toriei ideilor, era profund interesată de sensul acestora pentru viața 
umană, astfel că s-a concentrat asupra scriitorilor existențialiști de la mij-
locul secolului XX. De asemenea, s-a cufundat în Confesiunile lui Augus-
tin din Hipona, scriindu-și teza de doctorat sub titlul Iubirea și Sfântul 
Augustin, în care formula această întrebare pătrunzătoare: care este rele-
vanța aproapelui — mai ales a iubirii față de aproapele?3 Aceasta avea să 
devină întrebarea vieții ei, pe măsură ce găsea, iar și iar, motive să o reia. 

După publicarea lucrării Originile totalitarismului în 1951, încerca-
rea ei de a da un sens moral lui Hitler și nazismului, un critic a numit-o 
„cea mai originală și profundă — deci cea mai valoroasă — teoreticiană 
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politică a vremurilor noastre”.4 Un deceniu mai târziu, a oferit lumii Eic-
hmann la Ierusalim: un raport despre banalitatea răului, o colecție de 
articole publicate în The New Yorker despre procesul lui Adolf Eichmann, 
oficialul nazist căruia Hitler îi încredințase responsabilitatea principală 
pentru „rezolvarea problemei evreiești”.5 Cartea este o analiză fascinantă 
a vieții unui om, de la copilărie până la ultima sa oră. La cincisprezece ani 
după război, a fost capturat în Argentina și judecat, în 1962, la Ierusalim, 
pentru crime împotriva poporului evreu. Cu o perspectivă neobișnuită, 
îmbinând rolul de jurnalist și de filozof moral, Arendt a interpretat ceea 
ce a auzit în sala de judecată, încercând să dea sens, pentru sine și pentru 
lume, naturii responsabilității lui Eichmann. 

Banalitate. Tocmai caracterul obișnuit al vieții lui Eichmann a impre-
sionat-o atât de mult pe Arendt. Nu se trezea dimineața declarându-și am-
biția de a provoca teroare și groază; pur și simplu executa ordine. Își făcea 
meseria. Într-un capitol captivant, dar tulburător, „Îndatoririle cetățeni-
lor respectuoși față de lege”, ea îl descrie pe Eichmann interpretând lumea 
prin această lentilă: 

Aceasta era situația, aceasta era noua lege a țării, întemeiată 
pe ordinul Führerului; orice făcea, făcea, din punctul său de 
vedere, ca un cetățean care respectă legea. Își îndeplinea da-
toria, după cum le-a spus poliției și instanței de nenumărate 
ori; nu doar că executa ordine, ci respecta legea.6 

Distincția conta pentru Eichmann. În fariseismul inimii sale, își înțe-
legea munca drept o vocație publică, cu responsabilități profesionale, as-
tfel încât era important nu doar să-ți faci datoria, ci să respecți legea — 
chiar dacă legea era una și aceeași cu Führerul însuși, profund corupt. 
Arendt prezintă cu minuțiozitate detaliile istorice ale viziunii naziste în 
general și ale rolului lui Eichmann în mod particular, revenind mereu la 
întrebarea: De ce nu i-a văzut pe acești oameni ca pe aproapele lui? Ce 
deformare a ideii de lege și ordine a făcut posibil ca cineva să meargă la 
serviciu zi de zi, an după an, luând decizii cu consecințe îngrozitoare și să 
considere totul drept „datoria mea”?7 
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Spre dezamăgirea ei, procurorul, avocații apărării și judecătorii au ra-
tat sensul profund al lui Eichmann: „Din păcate, nimeni nu l-a crezut.” 
Concluzia lor a fost că se prezenta fals, distorsionând ceea ce știa și ceea 
ce făcuse, în numele ideii: „Doar îmi făceam datoria.” Arendt considera că 
ei erau „prea buni” ei înșiși,  

poate prea conștienți de temelia propriei profesii pentru a 
admite că un om obișnuit, „normal”, nici slab de minte, nici 
indoctrinat, nici cinic, putea fi complet incapabil să distingă 
binele de rău. Au preferat să deducă, din minciuni ocazio-
nale, că era un mincinos — și au ratat cea mai mare provo-
care morală și chiar juridică a întregului caz.8 

De asemenea, nedumerită de Eichmann și de instanță, Arendt a în-
cercat să găsească un limbaj suficient pentru a exprima sensul moral al 
faptelor sale și a propus termenul lipsă de gândire — nu gândea lucrurile 
până la capăt, nu reflecta asupra a ceea ce făcea și asupra semnificației 
acțiunilor sale. În îngustimea viziunii sale despre aproape, despre cetă-
țean, despre angajat, nu a dus până la capăt implicațiile morale ale con-
vingerilor și comportamentului său. În postfața lucrării, scrie: 

El pur și simplu — spus pe scurt — nu a realizat niciodată ce 
făcea… A fost o pură lipsă de gândire — care nu este deloc 
același lucru cu prostia — cea care l-a predispus să devină 
unul dintre cei mai mari criminali ai acelei perioade.9 

În obtuzitatea lui morală, Eichmann protesta: „Nu am avut nimic de-
a face cu uciderea evreilor. Nu am ucis niciodată un evreu sau un neevreu 
— de fapt, nu am ucis niciun om. Nu am dat niciodată ordin să fie ucis un 
evreu sau un neevreu; pur și simplu nu am făcut asta.”10 Arendt observă: 

Faptul este că Eichmann nu a văzut prea mult… Nu a asistat 
niciodată la o execuție în masă prin împușcare, nu a privit 
niciodată procesul de gazare… A văzut însă suficient cât să 
fie pe deplin informat despre modul în care funcționa meca-
nismul distrugerii: că existau două metode de ucidere — îm-
pușcarea și gazarea; că împușcarea era realizată de Ein-
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satzgruppen, iar gazarea în lagăre, fie în camere speciale, fie 
în camioane mobile; și că, în lagăre, erau luate măsuri elabo-
rate pentru a-i înșela pe oameni până în ultimul moment.11 

Și totuși, văzuse suficient cât să știe — și, prin urmare, era responsa-
bil. 

Pe temeiuri morale și juridice complexe — cel puțin din perspectiva 
lui Arendt — instanța l-a găsit vinovat. Nu ca pe un om atât de amorțit în 
umanitatea lui încât să acționeze inuman, ci ca pe un mincinos — cineva 
care își distorsionase conștient responsabilitatea. Eichmann a fost pro-
fund dezamăgit de verdict — chiar șocat — când a fost găsit vinovat de 
crime împotriva umanității. Fusese atât de impresionat de sinceritatea ju-
decătorilor, atât de convins că interesul lor real pentru persoana și moti-
vațiile lui îi va face să înțeleagă că nu făcuse decât să-și facă meseria și să 
respecte legea. Într-o autoevaluare tulburătoare, a insistat că oferise nați-
unii sale o ascultare oarbă — Kadavergehorsam — „ascultarea cadavre-
lor”.12 

Eșecul lui Eichmann de a vedea adevărul l-a făcut posibil, prin sim-
plul fapt că „își făcea meseria”, să administreze Theresienstadt, „orașul 
evreilor” din The Last Butterfly. Filmul este ceea ce numim ficțiune isto-
rică, dar rolul lui Eichmann este cât se poate de real. Orb la sensul propriei 
identități și la implicațiile ei, s-a asigurat că trenurile pleacă la timp spre 
Auschwitz, culcându-se liniștit noaptea, convins că „nu a avut nimic de-a 
face cu uciderea evreilor”. 

Secolul XX: criminal și mecanizat 

Poveștile despre naziști și evrei continuă să reverbereze în conștiința 
contemporană. Merită spuse și spuse din nou, pentru că forța lor morală 
continuă să arate unde sunt trasate liniile decisive, filozofice și politice. 
Ne vedem propriile alegeri mai limpede, propriile convingeri mai clar, 
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atunci când sunt puse alături de acel reper al groazei care a fost Holoca-
ustul. 

Și totuși, pentru cei mai mulți dintre noi, oroarea lui pare departe de 
locul în care trăim, ne mișcăm și ne desfășurăm viața. În obișnuitul exis-
tenței noastre, pline de studiu și joacă, de muncă și închinare, de relații 
cu familia și prietenii, ce legătură avem noi cu Kadavergehorsam? Cu 
rare excepții, alegerile pe care le facem și consecințele lor pălesc în fața 
lipsei de inimă a „ascultării cadavrelor”. Suntem măcelari și brutari și fă-
uritori de lumânări — nu comandanți naziști și birocrați. Da, da și încă o 
dată da. 

Dar adevărul dur este că secolul XX a produs și alte holocausturi, 
unele chiar mai înspăimântătoare decât cel nazist, iar asumarea acestei 
istorii face parte din responsabilitatea noastră umană, chiar și în mijlocul 
vieților noastre obișnuite, trăite în locuri obișnuite. Mai mari sau mai 
mici, ele străbat întregul secol, dând memoriei noastre colective nume 
care ne înfioară: Stalin, Pol Pot, Idi Amin, Saddam Hussein, Somalia, Bos-
nia, Rwanda, Sudan — fiecare nume amintindu-ne de umanitatea în 
forma ei cea mai întunecată. Scriitorul distins și profund Walker Percy, 
privind înapoi peste ultimii o sută de ani, l-a numit cu tristețe „acel secol 
XX criminal și mecanizat”. 

Să luăm Rwanda. Înainte de a deveni sinonimă cu suferința, era o țară 
africană relativ mică, necunoscută comunității globale — până când lu-
mea a privit cum se prăbușește, la mijlocul anilor 1990. Cei mai mulți din-
tre noi am considerat că este problema altora. Rwandezii nu erau aproa-
pele nostru. Din motive politice, sociologice, istorice și economice, erau 
chiar mai puțin decât aproapele nostru. 

Dar apoi, încet, au început să apară relatările despre masacre — sute de 
mii de oameni uciși cu macete, în moduri de o cruzime greu de imaginat. 
Când totul s-a sfârșit, iar poporul rwandez, îndurerat și copleșit, a rămas 
să-și numere morții, Națiunile Unite au decis să investigheze, formând o 
echipă de juriști din întreaga lume. 
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Statele Unite l-au ales pe Gary Haugen pentru a le reprezenta intere-
sele. Originar din California, fascinat încă de tânăr de biografiile lui Abra-
ham Lincoln și Martin Luther King Jr., Gary a început studiile la Harvard 
la începutul anilor 1980. În aceiași ani, universitatea își sărbătorea ani-
versarea de 350 de ani. Gary a fost atras de sigiliul universității, cu motto-
ul Veritas, Christo et ecclesia, încă vizibil în vitraliile campusului. Cuvin-
tele l-au intrigat — Adevărul ca steag central, Hristos și Biserica alături — 
pentru că chemau la o înțelegere a adevărului impregnată de sens filozofic 
și teologic, foarte diferită de ceea ce devenise Harvard la sfârșitul secolului 
XX. 

Deși era încă student, Gary s-a implicat în celebrarea aniversării 
printr-un proiect intitulat Veritas Reconsidered, o publicație de dimensi-
unea unei reviste, care aduna mărturii ale unor profesori și absolvenți 
pentru care experiența Harvard a însemnat confruntarea adevărului în 
cadrul viziunii creștine. Publicația a circulat mai întâi în campus, apoi în 
întreaga lume. 

După absolvire, Gary a plecat în Africa de Sud pentru a lucra alături 
de Michael Cassidy, de la Africa Enterprise, care fusese timp de o genera-
ție o voce importantă pentru reconciliere între popoarele profund divizate 
de apartheid. Această ucenicie l-a marcat profund, oferindu-i ochi să vadă 
că responsabilitatea socială și politică poate fi legată organic de convinge-
rile despre Dumnezeu și istorie, despre Hristos și Biserică. 

Câțiva ani mai târziu, cu diploma de drept în mână, Gary a ajuns la 
Washington, D.C., unde a ocupat o poziție în Departamentul de Justiție. 
Acolo, activitatea sa se concentra în principal pe cazuri de brutalitate po-
lițienească din Statele Unite — o misiune dificilă pentru oricine. Din acest 
context a fost chemat, în 1994, să reprezinte Statele Unite în comisia ONU 
care investiga genocidul din Rwanda. 

Din cauza unui colaps de leadership, Gary a devenit investigatorul 
principal al comisiei. Aceasta a însemnat luni întregi petrecute pe câmpu-
rile morții din Rwanda, văzând și mirosind de neimaginat, încercând să 
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dea sens, pentru lume, a ceea ce se întâmplase atunci când lumea alesese 
să tacă. 

Societățile sănătoase, oriunde s-ar afla, au nevoie de oameni cu un 
astfel de simț al chemării — oameni care văd haosul, groaza și complexi-
tatea istoriei umane și aleg să intre în ele de dragul dreptății, de dragul 
milei. 

Și totuși, există o anumită ironie în faptul că Gary a fost format ca 
student la Harvard în ultimul sfert al secolului XX. În aceeași perioadă, 
un student absolvent, într-un discurs de la ceremonia de absolvire, ob-
serva: 

Ni se spune că este erezie să afirmi superioritatea unor va-
lori, că este o fantezie să crezi în argument moral, că este o 
formă de sclavie să te supui unei judecăți mai solide decât a 
ta. Libertatea zilelor noastre este libertatea de a ne dedica 
oricăror valori dorim, cu singura condiție să nu credem că 
ele sunt adevărate.13 

Golul moral al unui astfel de tip de educație lasă cetățenii și societățile 
lor expuse răutății și lipsei de reflecție ale tiranilor, indiferent de timp sau 
loc — fie că vorbim de Theresienstadt-ul de la mijlocul secolului XX, fie 
de Rwanda de la sfârșitul lui. Sau alegeți propriul exemplu. 

Dacă este erezie, fantezie și sclavie să crezi că ceva este adevărat pen-
tru toți, pretutindeni, atunci pe ce bază ar putea cineva să spună „nu”? 
Format să discearnă dreptatea, angajat pentru câțiva ani în Departamen-
tul de Justiție, într-un anumit sens întruchipând dreptatea, Gary a crezut, 
în și prin toate acestea, că unele lucruri sunt adevărate și drepte — iar 
altele, pur și simplu, nu sunt. 

Un curaj și o compasiune neobișnuite i-au marcat decizia de a intra 
în haosul din Rwanda, dar decizia pe care a luat-o la întoarcere a fost la 
fel de neobișnuită. Reflectând la tot ceea ce văzuse și simțise, nu a mai 
putut să se desprindă de semnificația morală a acelor experiențe. S-a în-
trebat ce ar putea și ar trebui și ar urma să însemne acele săptămâni pen-
tru el, pentru vocația lui. Ar fi putut spune foarte ușor: „Mi-am făcut par-



37 

tea. Gata. Acum îmi voi trăi viața liniștit. Am o educație excelentă — e 
timpul să mă bucur de privilegiile ei, să fac ceva mai ușor, ceva mai puțin 
solicitant pentru suflet.” 

În schimb, Gary a continuat să audă, în inima lui, povești dureroase 
din toate colțurile lumii. Una în special l-a marcat. Îmi amintesc că îmi 
povestea despre niște misionari din Filipine care ajunseseră în conflict cu 
poliția locală. Cum se ajunsese aici? O parte din lucrarea lor consta în stu-
dii biblice pentru copii. Veneau băieți și fete deopotrivă, dar, imediat după 
ce împlineau doisprezece ani, fetele începeau să dispară, prea des pentru 
a fi o coincidență. Nu mai veneau și nu mai erau de găsit. În cele din urmă 
au fost descoperite, ținute în prostituție forțată. 

O problemă globală, da, dar aici avea o dimensiune aparte. Poliția de-
ținea bordelurile — iar dacă misionarii protestau, li se retrăgeau actele și 
erau expulzați. Era o situație dureroasă, plină de nedreptate. Cineva tre-
buia să spună „nu” — clar, direct, cu forță legală și politică. 

În timp, Gary a decis să părăsească Departamentul de Justiție pentru 
a găsi o cale de a combate nedreptatea, mică sau mare, oriunde ar fi exis-
tat. Dacă în Filipine era vorba despre prostituția copiilor, în India era 
vorba despre sclavia copiilor. Astfel, la trei ani după genocidul din 
Rwanda, a luat naștere International Justice Mission. Astăzi, la cincispre-
zece ani distanță, IJM a dezvoltat rețele de avocați, investigatori și speci-
aliști în recuperare trauma în țări de pe fiecare continent. 

Două povești, un secol: Eichmann și Haugen. Doi oameni foarte com-
petenți, conștienți politic, plasați în tensiunile și spaimele istoriei — și to-
tuși, două răspunsuri complet diferite. Acolo unde unul nu a văzut un 
aproape aflat în nevoie, celălalt a înțeles că nedreptatea morală, politică 
și socială este, de fapt, încă o fereastră către nevoia unui aproape. Între-
barea care pătrunde cel mai adânc este aceasta: De ce s-a simțit Gary res-
ponsabil? De ce s-a văzut implicat? În contrast izbitor cu Eichmann, care 
a susținut până la capăt că nu este responsabil pentru moartea evreilor — 
„Eu doar mi-am făcut meseria!” — Gary a avut ochi să vadă că era, de fapt, 
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responsabil să facă ceva, pentru că cineva trebuia să spună „nu”. Și a găsit 
o cale, în contextul propriei vocații, să facă exact acest lucru.

Ce am de gând să fac? 

Cu câțiva ani în urmă, am fost invitat de Institute for Advanced Stu-
dies in Culture să susțin o prelegere „town-and-gown” la Bayly Art Mu-
seum, la University of Virginia, în fața unui public format atât din membri 
ai universității, cât și din oameni ai comunității. Îmi amintesc că era o 
după-amiază frumoasă de primăvară în Shenandoah Valley, în timp ce 
conduceam de la Washington spre Charlottesville. 

Esența a ceea ce am spus atunci punea în contrast muzica trupei 
Smashing Pumpkins cu viziunea literară a lui Walker Percy, reflectând și 
asupra lui Augustin. În acel an, Smashing Pumpkins era cel mai mare fe-
nomen muzical din lume — toată lumea cunoștea albumul lor Mellon Col-
lie and the Infinite Sadness. Am povestit cum i-am dus pe fiii mei la con-
certul lor, ascultându-l pe Billy Corgan strigând: „God is empty just like 
me!”, și despre conversația pe care am avut-o cu băieții mei după concert, 
despre angoasa adolescentină suburbană. Dar cea mai mare parte a pre-
legerii am dedicat-o lui Percy, omului și scriitorului, susținând că și el 
avea propriile lui motive pentru melancolie și tristețe. Am explicat că ale-
sese o viață simplă într-un orășel din Louisiana, iubindu-și soția și fiicele, 
fiind un bun vecin în comunitatea sa și lucrând la meșteșugul scrisului, o 
vocație pe care o descria drept „un medic al sufletului societății”. 

Au fost mai multe întrebări bune, una dintre ele venind de la un stu-
dent în anul al patrulea, așa cum University of Virginia îi numește pe se-
niori. M-a întrebat despre tristețile din familie și despre felul în care aces-
tea pot influența ceea ce vedem și modul în care trăim. I-am răspuns, schi-
țând contururile unui răspuns, dar apoi i-am spus: „Vino să facem o plim-
bare prin pădure și vom avea o conversație mai lungă.” O săptămână mai 
târziu mi-a scris, întrebând dacă această posibilitate mai rămâne valabilă, 
spunând că era „pe punctul de a părăsi bula lui Mr. Jefferson” și că avea 
nevoie să-și clarifice gândurile dacă voia să aleagă bine în viitor. Ne-am 
plimbat prin pădure și am vorbit — iar, din când în când, încă mai vorbim. 
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Astăzi este soț și tată, un profesor foarte bun care a devenit directorul 
unei școli și un om care a avut de purtat propriile sale tristeți în viața tâ-
nără pe care o are, niciuna dintre ele nefiind de conceput la orizont în 
noaptea în care mi-a pus acea întrebare. Cunoscând unele dintre rănile 
lumii în moduri pe care nimeni nu și le-ar alege, el a ales totuși să iubească 
lumea, întrupată în realitățile vieții sale, în relațiile și responsabilitățile 
care îi aparțin. 

În această privință, nu este foarte diferit de Percy. 

De-a lungul anilor am citit și recitit opera lui Percy, locuind, într-un 
fel, în viziunea lui despre învățare și despre viață. La urma urmei, el este 
cel care a scris că „poți să iei numai note de zece și totuși să ratezi viața”. 
O observație despre condiția umană, din romanul său The Second Co-
ming, al doilea dintre cele două romane despre Will Barrett, cuvintele sale 
sunt un avertisment cu privire la tentația care pândește după colțul inimii 
fiecăruia — aceea de a crede că competența poate fi separată de caracter, 
că excelența poate fi definită în termeni pur academici, fără o preocupare 
corespunzătoare pentru felul de oameni care suntem. Avem ochi să vedem 
ceea ce este cu adevărat important? Ce contează cu adevărat? 

Tot el este cel care a formulat acea înțelepciune atemporală despre 
cărți și despre adevărul condiției umane pe care am purtat-o cu mine în 
toată lumea. De la conversații cu artiști de toate felurile în New York-urile, 
Nashville-urile și Los Angeles-urile acestei vieți, până la prelegeri în ne-
numărate universități, am revenit iar și iar la intuiția lui Percy. Este unul 
dintre cele mai adevărate adevăruri ale universului. 

Înțelepciunea lui a fost câștigată cu greu. Născut într-un stil de viață 
de tip country-club, în Birmingham, Alabama, Percy provenea dintr-o fa-
milie în care generații întregi fuseseră colonei și senatori, proprietari de 
pământuri și de ziare, o parte a elitei Vechiului Sud. Dar la vârsta de zece 
ani, tatăl său s-a sinucis — așa cum făcuse și bunicul său în generația an-
terioară. Nu plutea niciun scandal, nu urma să iasă la iveală nicio rușine 
publică; mai degrabă, părea să fie o moștenire specifică familiei Percy. 
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Nici tatăl, nici bunicul lui nu reușiseră să găsească un mod de a trăi cu 
melancolia și tristețea lor. 

Walker era cel mai mare dintre trei frați. Mama lor i-a dus mai întâi 
să locuiască în casa familiei ei din Athens, Georgia, iar un an mai târziu în 
casa familiei Percy din Greenville, Mississippi, unde băieții au crescut. La 
cinci ani după moartea tatălui său, mama lui Walker a murit într-un acci-
dent ciudat. A ieșit cu mașina de pe un dig de lângă oraș și s-a înecat. 
Nimeni nu a știut vreodată ce s-a întâmplat, iar pentru Walker tocmai 
această necunoaștere nu a făcut decât să adâncească plăgile vieții lui ti-
nere. A vrut să moară? Nici ei nu-i păsa de mine? Ce s-a întâmplat cu ade-
vărat? Sunt și eu sortit să mă sinucid într-o zi? 

Unchiul Will i-a crescut pe băieți, oferindu-le un cămin sigur și o fe-
reastră fascinantă spre cultura Sudului. Avocat și fermier, era și scriitor, 
iar în anii în care băieții Percy locuiau în casa lui îi primea pe alți scriitori, 
precum William Faulkner. În acei ani, Walker a luat o decizie foarte con-
știentă de a începe să gândească în anumite direcții precise; își forma un 
mod de a vedea lumea, sarcină comună fiecărui adolescent. Ce credea și 
de ce? Dacă oamenii nu puteau fi de încredere, atunci ce putea fi? În anii 
1930, acel ceva era știința și promisiunea ei de certitudine indubitabilă. 
Omul putea avea încredere în știință pentru că întrebările și răspunsurile 
ei erau sigure. Astfel, cu o hotărâre surprinzătoare, a început să-și plani-
fice o carieră în știință; avea să devină medic, dar nu medic de familie, 
pentru că asta presupunea prea multă interacțiune cu oamenii. Voia să 
devină anatomopatolog, un medic-om de știință. 

Mai întâi a mers la University of North Carolina ca student pre-med, 
apoi la facultatea de medicină a Universității Columbia. Deși înflorea în 
oraș și în studii, înainte să-și încheie formarea a contractat tuberculoză. 
La început a fost: „Ia-ți un an liber ca să te faci bine, apoi te întorci.” Dar 
un an mai târziu, tuberculoza era încă acolo și i s-a spus că va trebui să 
părăsească medicina, chiar și munca de medic-om de știință. Pentru a 
treia oară a suferit o pierdere profundă — mai întâi părinții, apoi cariera 
pe care și-o alesese cu grijă. Totul pierdut. 
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Anii care au urmat pot fi descriși, poate, cel mai bine drept „pierdut 
în cosmos”, folosind titlul volumului său de eseuri. A rătăcit și s-a între-
bat, fără să știe ce să facă. Citindu-i pe filozofii existențialiști de la mijlocul 
secolului XX, a început să-și vadă propriile lupte în cadrul poveștii mai 
largi a alienării, termen folosit, interesant, atât de marxiști, cât și de exis-
tențialiști pentru a da sens vieții în lumea modernă. Pe drum, mai ales în 
conversații cu prieteni buni, a fost atras spre creștinismul simplu, spre 
Evanghelia Împărăției, care era o veste bună stranie pentru cineva ca el, 
care tânjea după ceva de crezut despre viață și despre lume, ceva care să 
poată da sens vieții sale în lume. 

Percy a început să scrie, mai ales eseuri filozofice despre sensul lim-
bajului. Nimeni nu voia să-i citească lucrările. Dar el a continuat, iar la 
vârsta de patruzeci și cinci de ani a trimis manuscrisul romanului The Mo-
viegoer unui editor din New York. Înainte de sfârșitul acelui an, câștigase 
National Book Award pentru ficțiune. Romanele sale următoare au explo-
rat, fiecare în felul lui, aceleași teme ale identității și modernității, ale spe-
ranțelor și temerilor, ale dorului și pierderii. Adesea purtând titluri apo-
caliptice — The Last Gentleman, The Second Coming, Love in the Ruins, 
The Thanatos Syndrome — personajele sale se luptau mereu cu alienarea 
față de Dumnezeu și față de lume, atât de mult încât criticii literari din 
New York au decis că Percy era „Camus-ul american”. Deși onora opera 
lui Camus și îi înțelegea disperarea mai bine decât cei mai mulți, Percy a 
respins această identificare cu celebrul filozof-romancier, spunând: „Dar 
eu vreau întotdeauna să existe măcar o urmă de speranță în ceea ce scriu.” 

Ceea ce vedeau literații în opera lui Percy era disponibilitatea lui ne-
clintită de a privi durerea și angoasa fără să clipească. Ochi care văd, da 
— dar ce anume vedem? Nu era un romantic — asta nu mai era posibil 
pentru el. Era, mai degrabă, realist până în miezul ființei. Ceea ce criticii 
nu vedeau era angajamentul său profund de a privi ființa umană ca pe un 
„pelerin printre ruine”, adică drept o ființă care este, în același timp, glorie 
și rușine. Nu se lăsa înșelat de optimismul umaniștilor optimiști, dar în 
același timp nu făcea pace definitivă nici cu umaniștii pesimiști. Viziunea 
lui antropologică era mai nuanțată, mai ancorată în adevărul despre con-
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diția umană, iar aceasta i-a oferit un loc din care să vadă și să audă lumea, 
loc care i-a adus un public fidel și apreciere literară. 

„Dar eu vreau întotdeauna să existe măcar o urmă de speranță în ceea 
ce scriu.” Ce voia să spună? Și de ce conta? Cititorii onești ai lui Percy 
recunosc faptul că el era dureros de sincer cu privire la tristețile care ne 
aparțin ca oameni, iar urmele lui de speranță nu erau niciodată mai mult 
decât atât: urme. Unele dintre poveștile lui sunt foarte greu de citit, atât 
sunt de pline de suferință — Lancelot este un exemplu. Fiecare dintre ro-
manele lui este despre cineva care și-a pierdut drumul și se luptă să gă-
sească o ieșire. Într-un eseu, susține că același lucru este adevărat și des-
pre oamenii pe care îi întâlnim în Evanghelii. Dar niciodată nu întâlnim 
pe cineva pentru care sfârșitul poveștii înseamnă o zi fericită după alta, ca 
și cum lupta de a găsi ieșirea ar putea fi încheiată definitiv în viața aceasta. 
Rămânem întotdeauna pelerini printre ruine. 

Există o mare întrebare în opera lui: „Știind ceea ce știi despre tine și 
despre lume, ce ai de gând să faci?” Desigur, întrebarea are formă narativă 
și ne ajunge la inimă prin personajele Binx Bolling, Will Barrett și Tom 
More, oamenii ale căror istorii sunt spuse în paginile romanelor sale. În 
propriile lor voci, întrebarea este pur și simplu: Ce am de gând să fac? 

Povestea lui Will Barrett este spusă în The Last Gentleman și The Second 
Coming. În primul roman, Will urmează drumul tatălui și bunicului său 
la Princeton University, unde își ia studiile în serios. Dar după doi ani de 
citit și de reflecție asupra vieții și a lumii, decide să abandoneze. Nu știe 
ce să facă cu tot ceea ce a ajuns să cunoască. În a doua carte, câteva decenii 
mai târziu, Will este acum pensionat de pe Wall Street și plănuiește să 
joace golf în munții Carolinei de Nord pentru tot restul vieții — iar acest 
lucru devine problema vieții lui. Ce, de fapt, am de gând să fac? 

Tom More este omul bun la toate din Love in the Ruins și The Thana-
tos Syndrome. Descendentul fictiv al lui Thomas More, filozoful social, 
omul de stat și prietenul lui Henric al VIII-lea din Anglia secolului al XVI-
lea, Tom începe, încet dar decisiv, să răspundă la întrebarea ridicată pen-
tru prima dată de Percy în primele sale romane: Știind ceea ce știu, ce 
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voi face? Luând pulsul societății noastre, atât de plină de boli de toate 
felurile, de gemete și suspine pe tot spectrul experienței umane — psiho-
logic, sociologic, politic, economic, estetic — el inventează „lapsometrul 
ontologic calitativ-cantitativ”, surprinzând dintr-o singură mișcare dez-
baterile Iluminismului și promisiunile lui goale. Și, desigur, răspunde la 
întrebarea evidentă, explicând că lapsometrul măsoară lapsusurile, un 
stetoscop al spiritului, „primul compas al sufletului”. 

Și More însuși suferă de astfel de derapaje, atât de mult încât, între 
primul și al doilea roman, este condamnat la închisoare pentru că a 
prescris pastile femeilor dintr-un club local de bridge, care voiau ajutor 
pentru dietele lor. The Thanatos Syndrome începe cu întoarcerea lui 
More în practica privată și cu mirarea lui că oamenii sunt mai amabili ca 
niciodată. El vede așa cum vede un psihiatru, ascultând dorințele și anxi-
etățile oamenilor, și nu înțelege. 

Povestea este minunat spusă, jucăușă chiar în timp ce rămâne pro-
fundă — thanatos fiind cuvântul grec pentru „moarte”. Ceea ce More des-
coperă treptat este că niște cetățeni „luminați” droghează populația, in-
troducând substanțe chimice în sursa locală de apă, pentru ca viața să fie 
mai fericită pentru toți. Deloc surprinzător, pentru că este o poveste bună, 
restul romanului este legat de marea întrebare: Știind ceea ce știi, ce 
vei face? Văzând oamenii așa cum sunt, văzând lumea așa cum este, 
More înțelege că este implicat și decide să intre în istorie cu angajamen-
tele implicite propriei sale chemări — iar aceasta este drama care ne 
atrage în poveste. 

Pe scurt, el este un pelerin printre ruine, iar Percy nu și-ar dori lucru-
rile altfel. Acestea sunt doar povești, desigur—da, doar povești. Atent cum 
era la viață, și la propria lui viață, Percy scria despre provocarea de a trăi 
în lumea modernă. Atât de multe de văzut, atât de multe de auzit, atât de 
multe de știut—ce vom face? 

Banalitatea merge în ambele sensuri 

Recent am luat prânzul cu un fost capelan al unei școli britanice de 
tip internat. Își amintește că era împreună cu băieții din școala lui, în acea 
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dimineață de acum treizeci de ani, când la BBC au fost difuzate primele 
imagini ale foametei extinse din Africa. „Am rămas fără cuvinte. Faptul că 
acele fețe de copii erau chiar în fața noastră a avut un impact uriaș. Nu voi 
uita niciodată ce am simțit în ziua aceea.” De atunci a văzut și a auzit 
multe, având în vedere cine este și ce face. „Dar apoi, după o vreme, ce 
faci?” m-a întrebat. 

Aceasta este cea mai dificilă dilemă pentru ființele umane gânditoare 
și serioase: Ce vei face cu ceea ce știi? 

Indiferent dacă „citirea” noastră a lumii a început înainte sau după 
începutul anilor 1980, imaginile care l-au lăsat fără cuvinte pe capelanul 
britanic și pe elevii lui pot să fi făcut sau nu parte din experiența noastră. 
Dar fiecare dintre noi cunoaște acel sentiment. Știm, în adâncul nostru, 
cât de greu este să ne ținem ochii deschiși în fața complexității unei lumi 
frânte, să continuăm să simțim durerile unei lumi care nu este așa cum ar 
trebui să fie și, cunoscând această dificultate, să alegem să ne implicăm, 
în loc să fim amorțiți de ea. 

Eichmann reprezintă o parte a acestei istorii. Neputând—sau poate 
nevrând—să vadă că alegerile mici ale vieții lui de zi cu zi îl implicau și îl 
condamnau, avea ochi care nu vedeau. „Banalitate” a fost cuvântul folosit 
de Arendt, încercând să surprindă obișnuitul surprinzător al acestui om. 
Dar istoria este, în mare parte, exact asta: oameni foarte obișnuiți, în lo-
curi foarte obișnuite. Unul dintre darurile literaturii lui Percy este că in-
sistă, cu finețe, asupra caracterului cotidian al responsabilității. Cei mai 
mulți dintre noi nu trăim vieți extraordinare și nici nu suntem chemați la 
ele. În schimb, trăim în familii și în comunități, muncind și închinându-
ne săptămână de săptămână, în ritmuri care alcătuiesc suma vieților 
noastre, anotimp după anotimp, an după an. Viața nu poate fi altfel. 

Sunt profesor și, de-a lungul anilor, am dus studenți de toate felurile 
la Muzeul Memorial al Holocaustului din zona Capitoliului, în Washin-
gton. Parcurgem împreună povestea „banalității răului” în viețile nenu-
măraților bărbați și femei din întreaga Europă care nu s-au văzut pe ei 
înșiși implicați în lumea din jurul lor. În termenii lui Weil, nu și-au văzut 
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semenii ca fiind semeni. Nu au fost atenți la ceea ce se întâmpla alături, 
pe strada lor. Nu au fost atenți la ce însemna nazismul pentru Europa și 
pentru lume. Lipsa de gândire este, în mod simplu și tragic, concluzia lui 
Arendt. 

Dar banalitatea merge în ambele sensuri. Dacă cea mai mare parte a 
Europei a fost „de tip Eichmann”, oferind „ascultarea unor cadavre” în mii 
de moduri teribil de obișnuite, au existat și excepții. În fiecare națiune 
există oameni care aleg altfel, care au ochi să vadă că ceva nu este în regulă 
și că pot face ceva în această privință. Germania a avut studenții ei, Franța 
pe fermierii ei, Danemarca pe pescarii ei, iar Olanda pe negustorii ei. Lu-
ate împreună, acestea sunt unele dintre cele mai bune istorii din întreaga 
istorie, amintindu-ne tuturor ce înseamnă să fii aproapele cuiva, ce în-
seamnă să ai ochi care văd. 

Grupul de studenți cunoscut sub numele de Trandafirul Alb, de la 
Universitatea din München, și-a dat viața ca mărturie a adevărului despre 
patria lor, în mijlocul ororii Holocaustului. Erau tineri foarte obișnuiți—
și o tânără la fel de obișnuită—care au insistat, așa cum numai studenții o 
pot face, că națiunea lor greșea. Sătenii din Le Chambon, din colinele 
Franței, au ascuns mii de evrei în pivnițele și hambarele lor. Într-una din-
tre coincidențele stranii ale istoriei, Albert Camus a scris The Plague în Le 
Chambon, chiar în acea perioadă, în timp ce se frământa cu întrebări des-
pre Dumnezeu, suferință și moarte, vocație și responsabilitate—și toate 
acestea înconjurat de această conspirație a bunătății simple.14 Întreaga 
națiune a Danemarcei a refuzat, de asemenea, să participe la genocid, ale-
gând, în mod colectiv, să trimită în secret fiecare evreu în Suedia, cu barca. 
Este evident că aceasta nu a fost doar o responsabilitate individuală; po-
porul danez, ca popor, a spus nu. În mii de moduri diferite și importante, 
fiecare dintre acestea este o poveste formată din întrebarea și răspunsul 
la întrebarea: Știind ceea ce știu, ce voi face? 

Națiunea Olandei este o altă fereastră emoționantă către această în-
trebare. De-a lungul vizitelor mele la Muzeul Holocaustului, ceea ce iese 
în evidență este faptul că una dintre cele mai mici națiuni din Europa a 
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avut cei mai mulți oameni care au spus: „Aici nu va fi așa.” Numele lor 
sunt trecute unul după altul; fiecare persoană care a participat la rezis-
tență este amintită, fiecare fiind un neam neprihănit. Ceea ce este remar-
cabil este banalitatea binelui în poveștile acestor oameni. Niciunul nu a 
trăit ca o figură mare a istoriei, deși fiecare a fost, în realitate, un om mare; 
dar măreția se vedea în obișnuitul vieților lor. În mare parte negustori și 
fermieri, bărbați și femei care trăiau vieți simple, ca vecini între vecini, 
evrei și neevrei deopotrivă. Ceea ce îi caracteriza era faptul că aveau ochi 
să vadă complexitatea istoriei, înțelegând că sunt responsabili, din dra-
goste, pentru felul în care se desfășoară lumea. 

Întotdeauna și pretutindeni, aceasta este provocarea noastră ca ființe 
umane. Putem să cunoaștem și să iubim lumea în același timp? Cu-
noscându-i gloria și rușinea, putem alege în continuare să iubim ceea ce 
cunoaștem? Există oare o sarcină mai dificilă decât aceasta? Gândește-te 
bine. De la colegi de cameră la părinți, la frați și prieteni, de la cartiere la 
orașe, de la țări la culturi și continente—odată ce începi să cunoști cu ade-
vărat cum este o persoană sau un loc, mai poți să iubești? Mai poți să o 
iubești? 

La începutul secolului XXI, această întrebare este una dificilă. Poate 
că omul sincer, din orice secol și din orice cultură, ar spune același lucru. 
Dar acesta este momentul nostru și, în el, ne confruntăm cu o lume mo-
delată de presiuni care par unice—fie că sunt sau nu. Pe de o parte, răs-
punsul pare deosebit de greu din cauza stoicismului sociologic al erei in-
formației, ceea ce unii au numit, în mod sugestiv, cultura „supraîncărcării 
informaționale”; iar pe de altă parte, trăim cu cea mai dură față a moder-
nismului devenit postmodernism, ceea ce s-ar putea numi „cultura lui 
«whatever»”. 

Acestea nu sunt abstracții. În felul lor, fețele sociologică și filosofică 
ale lumii noastre conspiră pentru a ne bântui. A acorda atenție caracteru-
lui de „info-glut” al culturii contemporane poartă cu sine ironia că, cu cât 
știm mai mult, cu atât ne pasă mai puțin; cu cât avem mai multă informa-
ție, cu atât suntem mai puțin implicați. Iar răspunsul la critica postmo-
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dernismului—un termen pe care Percy îl folosea încă din anii 1960 pentru 
a descrie tensiunea sufletească a vieții contemporane—îi face pe mulți 
dintre noi să se întrebe dacă mai există ceva cu adevărat adevărat pentru 
toți, în orice timp. Nu trebuie să citim filosofi pentru a înțelege asta. Pe 
măsură ce secolul XX a devenit secolul XXI, aerul pe care îl respirăm este 
impregnat de eterul lui „whatever”. În capitolul următor vom explora sen-
sul ambelor, cântărind influența lor asupra capacității noastre de a fi pe 
deplin și responsabil umani. 

Știind ceea ce știu despre felul în care este lumea, ce voi face? Un mim 
din Europa a trebuit să răspundă, la fel și birocrații naziști, la fel și avoca-
tul din Departamentul de Justiție, la fel ca noi toți. Întrebarea lui Percy 
răsună în inima fiecărui om și este cu atât mai apăsătoare pentru cei care 
ies din blocurile de start ale maturității timpurii, cu o viață de cunoaștere 
și acțiune înaintea lor. Întrebarea cere un răspuns, dacă vrem să fim cu 
adevărat oameni. 

Capitolul 3 
Peisajul vieții noastre 

Orwell se temea că vom deveni o cultură captivă. 
Huxley se temea că vom deveni o cultură superficială… 

Orwell se temea că ne va distruge ceea ce urâm. 
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Huxley se temea că ne va distruge ceea ce iubim. 
Neil Postman, Amusing Ourselves to Death 

 

Noi suntem „spuma purtată pe un val…” — aceasta era metafora pre-
ferată a lui Allen Ginsberg, în încercarea de a înțelege relația dinamică 
dintre arte și viața în ansamblu. 

Pe măsură ce culturile au străbătut secolele, din nou și din nou artiștii 
sunt cei care simt primii, intuind cu finețe ce este o cultură, ce contează 
cel mai mult și încotro se îndreaptă. În Irrational Man, studiul său clasic 
despre existențialism, William Barrett scrie: 

Fiecare epocă își proiectează propria imagine a omului în 
artă. Întreaga istorie a artei confirmă această afirmație; de 
fapt, această istorie nu este altceva decât o succesiune de 
imagini ale omului. O statuie grecească nu este doar o 
formă în piatră, ci imaginea omului în lumina căreia grecii 
au trăit. Dacă compari, trăsătură cu trăsătură, bustul unui 
patrician roman cu chipul unui sfânt medieval — așa cum a 
făcut André Malraux, cu o privire remarcabil de pătrunză-
toare, în Vocile tăcerii — nu poți explica diferența dintre ele 
în termeni pur formali: cele două chipuri se privesc și se 
anulează reciproc; ele ne oferă două imagini diferite ale 
destinului și posibilităților de a fi om… Ori de câte ori o civi-
lizație a trăit potrivit unei anumite imagini despre om, pu-
tem vedea această imagine în arta ei.1 

Donald Drew, profesorul înțelept și îndrăgit de literatură pentru elevii 
din internatele englezești, care mai târziu a petrecut câțiva ani ca respon-
sabil al Farel House în comunitatea elvețiană L’Abri, a susținut o idee si-
milară în Images of Man: A Critique of the Contemporary Cinema. Por-
nind de la afirmația lui Descartes „Gândesc, deci exist”, Drew argumenta 
că filmele sunt imagini cinematografice ale condiției umane, ferestre către 
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diferite moduri de a înțelege ce înseamnă să fim oameni: 
Mă joc, deci exist. Muncesc, deci exist. Ucid, deci exist. Mă împreunez, 
deci exist. 

Cu o intuiție remarcabilă, el sugera că filmele, ca orice formă de artă, 
reflectă și promovează anumite viziuni despre cum este viața și cum ar 
trebui să fie. Ele nu pot fi niciodată neutre. Cineva comunică întotdeauna 
ceva — nu neapărat pentru că autorul intenționează explicit acest lucru, 
ci mai degrabă pentru că dinamica de a reflecta și a promova este implicită 
în însăși actul creației. 

Astfel, dacă vrei să înțelegi cultura greacă din secolul al IV-lea î.Hr., 
cea mai sigură cale este să-i studiezi sculptura, pentru că acolo se văd cel 
mai limpede speranțele și visurile ei. Dacă vrei să înțelegi Italia secolului 
al XII-lea d.Hr., trebuie să te uiți la pictura și la poezia ei, acolo unde sunt 
exprimate atitudinile și tiparele de gândire. Generație după generație, 
arta lui Michelangelo, Rembrandt și Dürer spune povestea vieții omenești 
sub soare, la fel cum o fac romanele lui Jane Austen și Victor Hugo. Pie-
sele lui Samuel Beckett și T. S. Eliot, picturile lui Pablo Picasso și Georgia 
O’Keeffe, scrierile lui Albert Camus și Flannery O’Connor, muzica lui 
Duke Ellington și Elvis Presley — fiecare, în felul lui, oferă o imagine a 
ceea ce însemna să fii viu în mijlocul secolului XX. Iar nume precum J. D. 
Salinger, Jackson Pollock, Chinua Achebe, Woody Allen, Ingmar Ber-
gman, John Lennon, Annie Leibovitz, Mick Jagger și Alice Walker sunt 
sinonime cu ultimele decenii ale secolului, fiecare oferind propria inter-
pretare a ceea ce înseamnă să fii om; așa cum începutul secolului XXI este 
cunoscut prin opera lui Isabel Allende, Cormac McCarthy, Douglas Cou-
pland, frații Coen, Paul Thomas Anderson, Eminem, Lady Gaga și U2. 

Pentru a înțelege acest prag al unui nou secol — marcat atât de reali-
tatea sociologică a epocii informației, cât și de curentul filozofic numit 
postmodernism — trebuie să fim atenți la romancieri, regizori și muzici-
eni care sunt „în amonte” cultural, pentru că în poveștile, filmele și cânte-
cele lor vom simți aspirațiile legate de ceea ce este și ar trebui să fie viața 
umană. Fie că sunt puse în scenă sau pe peliculă, tipărite sau stocate digi-
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tal, ele sunt ca niște degete ridicate în vânt. De ce? Pentru că artiștii ajung 
acolo primii. 

Prea mult nu este suficient… Mă simt amorțit 

Luați, de exemplu, U2. Este greu de imaginat ca studenții istoriei 
dintr-o epocă viitoare să poată înțelege începutul acestui mileniu fără să 
le studieze muzica. Nicio formație nu a fost atât de implicată cultural, la 
scară globală, precum acest grup de băieți din Dublin. Cântec după cântec, 
album după album, timp de peste treizeci de ani, pasiunile lor pentru 
Dumnezeu și pentru sensul istoriei umane au fost exprimate pe scene din 
întreaga lume. Icoane pop, da. Dar și profeți, în același timp, pentru că au 
propus, atât pentru ei înșiși, cât și pentru publicul lor, o viziune asupra 
vieții umane sub soare care a fost la fel de captivantă pe cât a fost de atentă 
din punct de vedere politic și social. 

Deși există zeci de cântece care oferă ferestre artistice către inima 
omului, în albumul Zooropa, piesa „Numb” surprinde, mai bine decât 
aproape orice altceva, cum se simte să trăiești în era informației. În nenu-
mărate contexte am arătat versiunea MTV a acestui cântec oamenilor, ti-
neri și vârstnici, studenți și profesori, în universități și dincolo de ele. Spe-
ranța mea a fost că i-ar putea ajuta pe unii să audă și să înțeleagă sensul 
acestui moment. 

Pic… pic… pic. Prima imagine este cea a unui robinet care curge. Apoi, 
membrul trupei care își spune „The Edge”, cu privirea fixată înainte, în-
cepe ceea ce sună ca o litanie levitică: „Nu sugera. Nu încerca să înțelegi.” 
Nu, nu și iar nu, repetat la nesfârșit—schițând contururile vieții umane, 
dar de fiecare dată: „Nu.” Între timp, diferiți oameni vin la el în timp ce 
stă și privește fix. Fetițe vor să se joace, fete mai mari încep să-i lingă ure-
chile, altcineva îi oferă înghețată, un altul îi înfășoară o frânghie în jurul 
gâtului, altcineva îi suflă fum în față și tot așa. Plăceri și dureri de tot felul, 
iar el doar stă și privește înainte, rareori clipind. Aproape la jumătate, res-
tul trupei începe să-i cânte în urechi: „Mă simt amorțit… mă simt amor-
țit… mă simt amorțit. Prea mult nu este suficient… mă simt amorțit.” 
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Este un cântec tulburător. Îmi amintesc că l-am arătat odată în timpul 
unei prelegeri într-un amfiteatru plin cu literalmente mii de oameni și am 
avut două reacții foarte diferite. Un grup de studenți a fost șocat și s-a 
întrebat de ce eu nu eram; sau, poate mai mult, de ce am arătat ceva atât 
de brutal, atât de direct? Dar apoi, la prânz, un bărbat trecut de șaptezeci 
de ani mi-a spus: „Acum înțeleg. Aceasta este cea mai pătrunzătoare in-
terpretare a culturii pe care am văzut-o de ani de zile. Asta este lumea în 
care trăim, nu-i așa?” 

Despre ce este vorba? În muzica MTV, imaginile au întotdeauna un 
sens—chiar și atunci când intenția este să arate că nimic nu are sens. Dar 
te poți baza pe U2 că sunt foarte intenționați, foarte conștienți, foarte în-
cărcați de semnificație. În „Numb”, robinetul este o imagine a caracterului 
monoton, neîntrerupt, douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, al 
erei informației. Este „pornit” tot timpul. Edge stă pe o scenă, privind 
ceva. Ce anume? Pare că privește camera, că ne privește pe noi. Poate. Dar 
există o transparență tremurătoare care îi traversează constant fața și, 
cumva, pare familiară. Distragere după distragere, oamenii vin și pleacă, 
unii cu săruturi, alții cu fum. Nu se lasă deranjat. Cu ochii fixați înainte, 
rezistă oricui și oricărui lucru, continuându-și mantra: „Nu… nu… nu.” Nu 
va fi deconectat. 

Pentru cei care au ochi să vadă și urechi să audă, cântecul este un de-
get pus pe pulsul culturii mereu-active 
ABC/BBC/CBS/NBC/CNN/FOX/MSNBC. Iar U2 surprind acest lucru 
strălucit, profund. Artiștii ajung primii acolo. Mă simt amorțit. 

Încercați și asta. Cu câțiva ani în urmă, eram într-un avion mult prea 
aglomerat, zburând spre Martha’s Vineyard, unde urma să vorbesc unui 
grup de studenți la FOCUS Study Center, și am văzut în poala persoanei 
de lângă mine o carte, The Diagnosis.2 Intrigat, am tot aruncat priviri, 
încercând totuși să rămân politicos. Pe coperta din spate am văzut aceste 
cuvinte, atribuite publicației Chicago Tribune: „O viziune tăioasă asupra 
tehnocrației noastre haotice și epuizante spiritual.” Mi-am notat titlul și, 
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când am ajuns pe insulă, am căutat o librărie. Ce am găsit a fost forma de 
roman a cântecului celor de la U2. 

Scris de un fost profesor de la MIT, Alan Lightman, The Diagnosis 
este povestea unui om de afaceri care, zi de zi, ia trenul din Lexingtonul 
suburban către centrul orașului Boston, unde lucrează pentru o companie 
al cărei motto este informația maximă în timpul minim. Povestea începe 
în tren, într-o zi ca oricare alta, privind oameni care își deschid laptopu-
rile, vorbind la telefoanele mobile—conectați la era informației înainte 
chiar de a ajunge la muncă. Dar această zi este diferită. El observă; nu se 
poate opri din a observa. Începând să se simtă ciudat de inconfortabil, 
începe să-i fie puțin cald. Așa că își slăbește cravata, își dă jos haina—apoi 
pantofii, cămașa și, în cele din urmă, pantalonii. 

Când ajunge în oraș, și-a uitat numele, unde lucrează și unde locu-
iește. Este pierdut în cosmosul Bostonului. Știind că ceva nu este în re-
gulă, ajunge în cele din urmă la camera de gardă a unui spital, unde este 
dus într-o sală de examinare pentru un diagnostic. Cu medici foarte bine 
pregătiți și un aparat nou, este conectat, iar rezultatele sunt pe drum. Dar 
când medicii părăsesc sala, o face și el. Și rătăcește pe străzi fără nume și 
fără nicio idee cum să-și găsească drumul spre casă. 

După ore de inutilitate, trece pe lângă o clădire mare, iar portarul îl 
salută cu bunătatea și familiaritatea cuiva care îl cunoaște. Vestea bună 
este că ajunge acasă în acea noapte. Vestea proastă este că, atunci când se 
trezește a doua zi, degetele îi sunt amorțite—ceea ce este o problemă pen-
tru cineva care lucrează într-o firmă care trăiește din capacitatea de a pro-
cesa „informația maximă în timpul minim.” Descoperă că nu mai poate 
folosi tastatura suficient de repede pentru a ține pasul cu fluxul de pe 
ecran. Și alții încep să observe. Pe măsură ce zilele trec, amorțeala crește, 
deplasându-se din mâini spre picioare, membru cu membru, imobili-
zându-l treptat. 

Și astfel se fac noi teste. Massachusetts General Hospital își oferă in-
strumentele de diagnostic, rezultatele sunt trimise la Mayo Clinic și la Fa-
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cultatea de Medicină a Universității Duke. Fiecare răspunde cu același 
verdict sobru: nu este nimic în neregulă. 

Se cere o nouă serie de teste, de data aceasta cu psihiatri și psihologi; 
dacă nu este corpul lui, este creierul? Se petrec ore întregi în discuții, dar 
fiecare specialist oferă același diagnostic: nu este nimic în neregulă. 

Dar, desigur, este. 

Nu există o vindecare fericită la finalul poveștii. Centimetru cu centi-
metru, omul devine amorțit, din cap până în picioare—nemaifiind capabil 
să se miște sau să vorbească ori să fie canalul uman pentru informația 
maximă în timpul minim. Mă simt amorțit. 

Artiștii ajung primii acolo. 

Dar și alții simt asta. Un articol de copertă din Harper’s, intitulat „The 
Numbing of the American Mind: Culture as Anesthetic”, începea cu aceste 
cuvinte ale lui Friedrich Nietzsche: 

Afluxul masiv de impresii este atât de mare; lucruri surprin-
zătoare, barbare și violente apasă atât de copleșitor—„adu-
nate în grămezi hidoase”—asupra sufletului tânăr, încât 
acesta nu se poate salva decât recurgând la o prostie delibe-
rată.3 

Cu o perspicacitate neobișnuită față de fenomenul avalanșei de infor-
mații și implicațiile sale psihologice și politice, Thomas de Zengotita ob-
serva: „Nietzsche nu se referea la IQ sau la ignoranță când folosea cuvân-
tul «prostie». Se referea la prostie în sensul de înfundat, anesteziat. Amor-
țit.”4 Parcurgând o analiză a Revoluției Informaționale, cu Web-ul ei, te-
leviziunea prin cablu prin satelit, telefonul mobil, DVD-ul și Ethernetul, 
el explorează dificultatea de a distinge realitatea de ficțiune, argumentând 
că suntem complet cufundați în „lucruri” și „alegeri” în moduri „fără pre-
cedent în istoria umană.” În ceea ce reprezintă cea mai ascuțită analiză 
din eseul său, de Zengotita scrie: 

Când afli despre cursorul care se mișcă, sau auzi statistici 
despre SIDA în Africa, sau vezi a 947-a imagine a unui pom-
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pier care plânge, nu poți să nu devii, în mod fundamental, 
indiferent, pentru că ești expus la astfel de lucruri tot timpul, 
la fel ca la toate celelalte opțiuni ale tale. La micul dejun. În 
sala de așteptare. În drum spre serviciu. La casa de marcat. 
Tot timpul. Știu că știi deja asta. Doar îți amintesc. 

Ceea ce nu înseamnă că nu ești mișcat. Dimpotrivă, ești miș-
cat, adesea profund, foarte frecvent—poate niciodată mai 
mult decât atunci când ai văzut imaginile turnurilor prăbu-
șindu-se pe 11 septembrie. Dar ești atât de obișnuit să fii miș-
cat de imagini, de povești, de reprezentări de tot felul—asta 
este ideea. Nu este vina ta că ești atât de obișnuit să fii mișcat, 
pur și simplu așa este. 

Așa că nu este surprinzător că ai învățat să treci atât de re-
pede la următorul moment—uneori emoționant—care ur-
mează. Ori te scufunzi, ori înoți. Amorțeala spirituală garan-
tează că relația ta cu ceea ce te mișcă va trece. Iar ecranul plin 
se adaptează la tine, oferindu-ți suprafețe în mișcare care 
presupun că ești suficient de amorțit pentru a le primi. Și așa 
mai departe, înainte și înapoi. Dialectica vieții postmoderne.5 

Mă simt amorțit. 

O cultură a supraîncărcării informaționale 

Dar oare un cântec, un roman și un articol constituie un argument 
convingător? Un cor tot mai numeros de critici își face auzită vocea cu 
privire la sensul epocii informației, întrebându-se ce înseamnă aceasta — 
și ce va însemna — pentru noi toți. Cei mai buni dintre ei nu sunt luddiți, 
nu speră și nici nu cred că vom putea reveni la o lume mai puțin complexă; 
dimpotrivă, și-au dedicat ani și chiar cariere întregi administrării și ana-
lizei acestei epoci. 

Cel mai intrigant este James Billington, Bibliotecarul Congresului, a 
cărui responsabilitate este să administreze cea mai mare bibliotecă din 
lume. Pornită de la cele șase mii de volume donate de Thomas Jefferson, 
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Biblioteca Congresului primește astăzi mii de cărți în fiecare săptămână. 
Odată cu apariția comunicării electronice, provocarea de a face aceste re-
surse accesibile națiunii este uriașă. Dar Billington consideră că întreba-
rea cu adevărat importantă se află în afara bibliotecii. Oricât de dificil ar 
fi să creezi mecanisme administrative care să gestioneze fluxul de infor-
mații, lună de lună, el susține că este și mai dificil pentru o națiune să știe 
ce să facă cu toate acestea. Descriind lumea contemporană drept „o cul-
tură a supraîncărcării informaționale”, el întreabă, cu o seriozitate pă-
trunzătoare: „Dar am devenit noi mai înțelepți?” Cuvintele lui răsună 
peste peisajul vremurilor noastre. 

Unul dintre primii care au abordat această temă a fost Theodore 
Roszak, un observator atent al secolului XX. Fascinat de interacțiunea 
dintre idei și cultură, lucrările sale din anii 1970 și 1980 au analizat influ-
ența socială și filozofică a Iluminismului asupra vieții și educației.6 În car-
tea sa The Cult of Information, critica sa se concentrează asupra naturii 
ambivalente a computerului: aparent inofensiv, dar capabil să ne ră-
nească prin faptul că schimbă modul în care cunoaștem ceea ce cunoaș-
tem. Nu era o critică superficială. El vedea „o abundență de informații ne-
prelucrate, nedigerate, care curg din toate mediile din jurul nostru”, „o 
furtună statistică ce amorțește atenția”, „tone de date care mai degrabă 
încurcă decât clarifică”.7 

„Cu cât accesăm mai multă informație, cu atât este mai mică semnifi-
cația posibilă” — astfel descrie Michael Heim dilema, în The Metaphysics 
of Virtual Reality, ridicând miza pentru noi toți. Da — dar, știind că acest 
lucru este în mare măsură adevărat, ce facem cu el? Nu există răspunsuri 
ușoare, cel puțin pentru cei care iau întrebarea în serios. Într-o analiză 
amplă, Todd Gitlin numește fenomenul Media Unlimited: How the Tor-
rent of Images and Sounds Overwhelms Our Lives și observă: 

În ultimele decenii, torentul mediatic este locul unde accele-
rarea este cea mai evidentă. Imaginile se îndesesc constant, 
peisajul sonor devine tot mai zgomotos, montajul tot mai fre-
netic. Acest proces depășește polaritățile politice convențio-
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nale. Este o curiozitate a civilizației noastre că mulți dintre 
cei care se numesc conservatori îmbrățișează demonul revo-
luționar al capitalismului — cea mai impulsivă și necruță-
toare forță din istorie — și celebrează „vânturile distrugerii 
creatoare” ale lui Joseph Schumpeter. Dar nici printre radi-
cali nu găsim prea ușor pe cineva care să organizeze Studenți 
pentru o Societate Lentă. Nu cultura post-MTV, nu descărcă-
rile de muzică, nu revolta permanentă împotriva sistemului. 
Cine este împotriva upgrade-urilor, a tăieturilor rapide, a 
mai multor canale, a boxelor mai bune, a acestui „dom al plă-
cerii” senzoriale al vieții de zi cu zi? 

Răspunsul real la această întrebare retorică este: aproape nimeni.8 

Privind în propria viață și către lumea mai largă, Kenneth Gergen 
scrie despre The Saturated Self: Dilemmas of Identity in Contemporary 
Life, argumentând că „saturația socială aduce cu sine o pierdere generală 
a sentimentului unui sine autentic și cognoscibil”.9 Pentru a-și ilustra 
ideea, el oferă o fereastră către propria experiență: 

Tocmai mă întorsesem la Swarthmore de la o conferință de 
două zile din Washington, care reunise cincizeci de cercetă-
tori din toată țara. Pe birou mă aștepta un fax urgent din Spa-
nia, întrebând despre un articol pe care întârziasem cu luni 
de zile să-l trimit pentru o conferință din Barcelona. Înainte 
să apuc măcar să mă gândesc ce să răspund, au început orele 
de audiență pe care le amânasem. A sosit unul dintre studen-
ții mei preferați și a început să mă chestioneze despre preju-
decățile etnice din bibliografia cursului meu. Secretara mea 
a intrat ținând în mână un teanc de mesaje telefonice și niște 
corespondență adunată între timp, inclusiv o înștiințare de la 
fisc privind un control fiscal și o notificare de reziliere din 
partea companiei de telefonie. Mai târziu, discuțiile mele cu 
studenții au fost întrerupte de telefoane de la un editor din 
Londra, de la o colegă din Connecticut aflată în drum spre 
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Oslo pentru weekend și de la un vechi prieten din California, 
care se întreba dacă ne-am putea întâlni în timpul călătoriilor 
lui de vară în Olanda. Până la sfârșitul dimineții eram epui-
zat. Orele fuseseră consumate în întregime de procesul rela-
ționării — față în față, electronic și prin scrisori. Relațiile erau 
împrăștiate prin Europa și America și prin diferite puncte ale 
propriului meu trecut. Și atât de acerbă era competiția pen-
tru timp „relațional”, încât aproape niciunul dintre aceste 
schimburi nu părea eficient în felul în care mi-aș fi dorit. 

El continuă, observând că nici măcar cu zece ani înainte nu ar fi fost 
posibilă o asemenea descriere. Două decenii mai târziu, fiecare observație 
este și mai adevărată. Într-un rezumat sobru, afirmă: „Sinele complet sa-
turat ajunge să nu mai fie deloc un sine.”10 Da, mă simt amorțit… nu mai 
simt ceea ce trebuie să simt ca să fiu om. 

Una dintre cele mai cunoscute voci critice ale epocii informației este 
Neil Postman, care timp de douăzeci și cinci de ani a scris cu o claritate 
remarcabilă despre provocarea de a învăța să învățăm și să trăim într-o 
societate tehnologică. Dintre toate lucrările sale, Amusing Ourselves to 
Death i-a adus cea mai mare audiență. Cu o intuiție aproape profetică, el 
a identificat dificultatea uriașă de a ne păstra umanitatea într-o cultură 
saturată de informație. 

Pornind de la două opere vizionare — 1984 de George Orwell și Brave 
New World de Aldous Huxley — el susține convingător că Huxley a avut 
dreptate. Nu fața totalitară a lui Big Brother a câștigat la finalul secolului, 
ci am intrat direct într-o epocă în care „ne distrăm până la moarte”. 

Ce ne învață Huxley este că, într-o epocă a tehnologiei avan-
sate, devastarea spirituală este mai probabil să vină de la un 
dușman cu zâmbetul pe buze decât de la unul care inspiră 
teamă și ură. În viziunea lui Huxley, Big Brother nu ne su-
praveghează — noi îl privim de bunăvoie. Nu mai este nevoie 
de gardieni, de porți sau de Ministere ale Adevărului. Când o 
populație este distrasă de trivialități, când viața culturală de-
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vine o succesiune continuă de divertisment, când conversația 
publică serioasă devine un fel de bâlbâială infantilă — atunci 
o națiune se află în pericol; moartea culturii devine o posibi-
litate reală.11 

Rezumatul este memorabil: „Orwell se temea că vom deveni o cultură 
captivă. Huxley se temea că vom deveni o cultură superficială… Orwell se 
temea că ne va distruge ceea ce urâm. Huxley se temea că ne va distruge 
ceea ce iubim.”12 

O generație mai târziu, în această conversație de durată care a devenit 
o critică culturală interioară, Nicholas Carr a scris la fel de bine ca oricine; 
mai întâi printr-un eseu în The Atlantic, „Ne face Google mai proști?”¹³, 
iar apoi prin cartea Superficialii: ce face internetul creierelor noastre¹⁴. 
Nefiind nici pe departe un luddit, Carr recunoaște darurile tehnologiilor 
moderne, înțelegând că astăzi putem lucra în moduri fără precedent în 
experiența umană. Dar el vede și o muchie mai aspră, una care ține mai 
puțin de conținutul mediilor și mai mult de mediul în sine—ceea ce unul 
dintre primii critici, Marshall McLuhan, a surprins în formula „mediul 
este mesajul” sau „masajul”, după cum poate fi citit jocul de cuvinte. Deși 
există pericole reale în ceea ce ne parvine prin ecranele internetului—și 
nu sunt deloc mici—Carr merge mai departe și, apelând la neurofiziologie, 
susține că însăși structura creierului nostru este remodelată, astfel încât 
ajungem să vedem viața diferit și să citim lumea diferit. Navigând în josul 
ecranelor, sărind din hyperlink în hyperlink, devenim din ce în ce mai in-
capabili să citim cu atenție, cu discernământul pe care lectura profundă îl 
cere. Suntem la o distanță uriașă de practica tradițională a lectio divina, 
care a definit dintotdeauna cea mai bună formă de lectură—una în care 
cuvintele sunt lăsate să pătrundă în cele mai adânci locuri ale inimii, pen-
tru că, desigur, vrem ca lectura noastră să ne transforme, să ne învețe des-
pre lume și despre locul nostru în ea. Într-un cuvânt, Carr numește 
această practică contemporană „superficialitate”. 

Din tot ceea ce s-a scris despre acest fenomen, prelegerile Bampton 
susținute la Universitatea Cambridge de Colin Gunton, publicate sub ti-



59 
 
tlul Unul, Treiul și Mulțimea: Dumnezeu, creația și cultura modernității, 
par a fi cele mai înțelepte. Strălucit și cuprinzător, el argumentează că dez-
angajarea este esența vieții moderne. Privind lumea, dorim să o înțele-
gem, dorim să răspundem la ea—și totuși ne este atât de greu să o facem 
într-un mod cu adevărat semnificativ din punct de vedere moral. Știind 
ceea ce știu, ce ar trebui să fac? Din motive sociologice, din motive filoso-
fice, vedem imensitatea și complexitatea—și facem un pas înapoi. Ne re-
tragem, încercând să ne păstrăm pe noi înșine, ceea ce contează cel mai 
mult pentru noi, încercând să ne protejăm de a fi copleșiți și zdrobiți. 

Ceea ce îl diferențiază pe Colin Gunton de ceilalți critici este că, deși 
critica sa este riguroasă, la fel de riguroasă este și viziunea lui despre ceea 
ce ar putea fi, despre ceea ce ar trebui să fie. De la început până la sfârșit, 
el susține „că o regândire și o nouă exprimare a modului în care aparținem 
lumii, a locuirii umane în realitate”¹⁵ reprezintă o sarcină de maximă im-
portanță. Cu o inteligență morală rară, de-a lungul cărții sale el dezvoltă 
o cale de ieșire din dorința de dezangajare, argumentând în favoarea unui 
univers relațional, întemeiat în teologia trinitară, o lume în care capacita-
tea de a răspunde și responsabilitatea sunt înscrise în însăși umanitatea 
noastră. Dar a spune mai mult ar însemna să ne grăbim înaintea firului 
argumentației.¹⁶ 

O cultură a supraîncărcării informaționale? Da, în mai multe feluri 
decât realizăm, pe mai multe niveluri decât putem înțelege. Mă simt 
amorțit. Iar dacă artiștii ajung primii acolo, lumea îi urmează — și cu toții 
ajungem să ne întrebăm: Ce am de gând să fac? 

 

Cultura lui „whatever”/„mă rog...” 

Oricât de pătrunzătoare ar fi această întrebare pentru toți, unii au de-
cis, cu o ridicare din umeri a minții și a inimii: whatever. Uneori jucăuș, 
adesea mai degrabă cinic, cuvântul în sine este o fereastră spre complexi-
tatea vieții; ne simțim copleșiți în atât de multe feluri, toate deodată. Cum 
altfel să răspunzi decât cu un sincer „whatever”? De la conversațiile obiș-
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nuite din familie și între prieteni până la opțiunile curriculare fundamen-
tale din marile universități, „whatever” pare pentru mulți cel mai bun răs-
puns la felul în care este lumea — și la felul în care nu este. 

Și totuși, există idei și probleme care par să depășească „whatever”. 
În anumite momente și în anumite locuri, este, pur și simplu, un răspuns 
insuficient. Realitatea durerii și a răului din viața aceasta cere un răspuns 
mai mult decât poate oferi cultura lui whatever. Unele alegeri sunt alegeri 
groaznice; ele nu există și nu pot exista într-un univers moral creat după 
propriile lor reguli. Oamenii onești și reflexivi se întreabă: știind ceea ce 
știu, ce am de gând să fac? A nu face nimic pare mai puțin decât uman, 
pare mai puțin decât drept. 

De pildă, cu câțiva ani în urmă am stat de vorbă cu o femeie care con-
ducea The Protection Project, o inițiativă dedicată combaterii traficului 
de persoane — realitate tristă care, în alte vremuri, se numea pur și simplu 
sclavie — și care funcționa atunci sub auspiciile Kennedy School of Go-
vernment, de la Harvard. Dacă în urmă cu secole Marco Polo transporta 
mirodenii de-a lungul rutelor comerciale internaționale, astăzi sunt rețele 
extrem de sofisticate de negustori care trafichează carne vie — peste tot în 
lume, pe fiecare continent și în fiecare cultură. Raportul anual al Protec-
tion Project este o mărturie importantă, deși terifiantă și sobră, a capaci-
tății umane pentru răutate și lăcomie; harta rutelor și a punctelor fierbinți 
arată că problema este îngrozitor de globală. În timp ce vorbeam despre 
Protection Project și despre locul lui în Washington, între organizațiile 
pentru drepturile omului de toate felurile și dimensiunile, am întrebat-o: 
„De ce vă pasă de asta?” 

Mi-a povestit cum inima ei s-a deschis către strigătul femeilor și fete-
lor vândute în sclavie, adesea sub forma exploatării sexuale. Cu ani în 
urmă scrisese o lucrare la facultatea de drept, iar o anumită dimensiune a 
acestei probleme o interesase în mod special; apoi, cu timpul, atât lucra-
rea, cât și întrebările pe care le ridica au continuat să revină pe măsură ce 
alții îi citeau cercetarea. În cele din urmă, Kennedy School a întrebat-o 
dacă vrea să aprofundeze aceste probleme la Boston sau la Washington, 
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iar ea a ales Washington. Am vorbit îndelung despre cât de greu este să 
pledezi pentru drepturile omului într-un oraș obosit de atâtea „cauze”, 
despre cât de greu este să continui, să continui să crezi în ideea care a dat 
naștere acelei cauze. 

În timp ce vorbeam în biroul ei, îi priveam pe membrii echipei trecând 
pe coridorul din fața ușii, iar expresiile lor serioase și pline de elan m-au 
impresionat. Cred că a observat, pentru că, la un moment dat, mi-a spus: 
„Primesc aici cele mai interesante aplicații. Gândește-te doar: Harvard 
University… Washington, D.C.… drepturile omului. Este o combinație pu-
ternică și atrage tineri și tinere neobișnuit de talentați de la cele mai bune 
universități din America.” 

Dar apoi m-a surprins cu următoarele cuvinte: „După câteva săptă-
mâni, aproape întotdeauna ajung pe hol, bat la ușă și cer să vorbească cu 
mine. Și eu știu deja ce urmează să spună. După ce îmi mulțumesc pentru 
post și pentru oportunitate, puțin stânjeniți, întreabă: «Dar cine suntem 
noi să spunem că traficul de persoane este greșit în Pakistan? Nu este pu-
țin provincial din partea noastră să credem că știm ce este mai bine pentru 
alții? De ce ar fi ceea ce e greșit pentru noi greșit și pentru ei?» Sincer, nu 
mai am timp pentru întrebarea asta. Problemele cu care lucrăm sunt prea 
reale, miza e prea mare. Am nevoie de mai mulți studenți ca cel pe care 
mi l-ai trimis, pentru că am nevoie de oameni care cred că există bine și 
rău fundamental în univers!” 

Whatever? În realitate, nimeni nu își dorește o lume care să funcțio-
neze astfel, în orice timp și în orice loc. Preferăm să alegem circumstanțele 
în care binele și răul pot fi relativizate, în care toleranța față de orice și 
oricine devine regula zilei, pentru că știm că „whatever” funcționează doar 
uneori și doar în anumite locuri. Dar această viziune amorală este carac-
teristică vremii noastre, mișcării de la modern la postmodern, de la seco-
lul XX la secolul XXI. Fie că îi citim sau nu pe filozofi, credința că nu avem 
acces la certitudine — mai ales la certitudini morale, la lumea acelui „bine 
și rău fundamental în univers” — se află în aerul cultural pe care îl respi-
răm. 
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Este important să fim clari. Nu trăim în cea mai rea dintre toate lu-
mile. Nu există niciun moment istoric de aur. Premodern, modern, pos-
tmodern: fiecare epocă este marcată de haruri și de gemete. Dacă lumea 
premodernă a avut blestemele ei — acces redus la îngrijire medicală și 
educație, locuințe și instalații sanitare precare, lipsa electricității — a avut 
și darurile ei; în ansamblu, o lume mult mai puțin fragmentată. Dacă lu-
mea modernă a avut tensiunile ei — printre cele mai adânci fiind ruptura 
relației noastre cu oamenii și locurile, ceea ce poetul T. S. Eliot a surprins 
în imaginea filozofică, sociologică și psihologică a „pustiei” societății se-
colului XX — a avut și avantaje: medicamente care salvează vieți, educație 
aproape universală și libertăți religioase larg răspândite. Realizarea de 
vârf a Iluminismului este ceea ce am numit lumea modernă; iar Percy a 
numit-o, cu tristețe și luciditate, „acel secol XX criminal și mecanizat”. 
Progrese științifice? Da. Experimentele medicilor naziști? Nu. Electrici-
tate? Da. Cultura neonului? Nu. Libertate de exprimare? Da. Lumea por-
nografică? Nu. 

Același caracter de binecuvântare și blestem se regăsește și în ceea ce 
numim postmodernism, această mișcare dincolo de Iluminism, dincolo 
de modernitate. În cea mai bună expresie a lui, postmodernismul este o 
critică a defectelor lumii moderne, a hybrisului Iluminismului. De exem-
plu, ne oferă capacitatea de a vedea fragilitatea pretenției scientismului 
de a fi singurul arbitru al realității și al adevărului. Nu întreaga realitate 
poate fi cântărită și măsurată, ca și cum ar fi cunoscută cel mai autentic 
doar atunci când este cuantificată. Metoda științifică ne oferă acces limitat 
la anumite adevăruri reale, dar nu poate vorbi despre cele mai multe lu-
cruri care contează pentru viața omenească. Și nu există o „lume obiec-
tivă” accesibilă exclusiv unei opinii nepărtinitoare și neprejudiciate, după 
cum nu există nici o „lume subiectivă” rezervată doar celor care preferă 
propriile ei modele și păreri. „Sciziunea carteziană” — în onoarea efortului 
pionier al lui Descartes, la începutul Iluminismului, de a formula moduri 
de cunoaștere și de interpretare a ceea ce vedem și auzim — nu mai do-
mină sub critica postmodernă. Astfel, lumea „faptelor” indubitabile, dis-
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tinctă de lumea „valorilor” private, presupune un limbaj și un univers con-
siderate depășite de postmodernism. 

În schimb, ni se promite un loc pentru toți la masa ideilor. Nimeni nu 
este „privilegiat”: nici omul de știință, nici filozoful, nici bărbatul alb, nici 
femeia de culoare, nici americanul, nici indianul și, desigur, nici Protec-
tion Project și pledoaria lui pentru drepturile omului, pentru cei aflați în 
lanțurile sclaviei secolului XXI. Dar aici apare problema. Într-o lume 
post-Iluministă, nu există nicio voce, nicio perspectivă care să aibă mai 
multă greutate decât alta, pentru că nimeni nu are acces la certitudine cu 
privire la nimic. Nu există o Poveste care să dea sens poveștilor, nici un 
Adevăr care să dea sens adevărurilor, nici o Meta-narațiune care să dea 
sens narațiunilor. Orice pretenție contrară este declarată „totalitară” și, 
prin urmare, intolerabilă. Cea mai urâtă față a postmodernismului este că 
nimic nu mai are greutate metafizică sau morală; este cultura lui whate-
ver, un nihilism pentru omul de rând. 

În analiza sa strălucită, „Can Humane Literacy Survive Without a 
Grand Narrative?”, David Lyle Jeffrey spune povestea viziunii postmo-
derne, a unei lumi în care „acum se consideră că nu mai există un lucru 
numit «răspuns greșit»”17. Reflectând asupra lui Jean-François Lyotard, 
el scrie: 

Trebuie să înțelegem că postmodernismul se referă, înainte 
de toate, la o deplasare față de teoriile tradiționale despre cu-
noaștere și despre cunoscător, în special față de acele teorii 
ale cunoașterii care presupun o filozofie a istoriei — sau o vi-
ziune asupra lumii — ca mijloc de legitimare a cunoașterii. 
Cea mai simplă definiție dată de Lyotard postmodernismului 
este «incredulitatea față de meta-narațiuni».18 

Cu o pătrundere remarcabilă, Jeffrey examinează peisajul vieții și al 
învățării într-o lume „fără o mare narațiune”, o lume fără ferestre spre 
transcendență și adevăr, ascultând unele dintre cele mai importante voci 
ale ei. 
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Richard Rorty este, după unii, cel mai influent filozof al timpului nos-
tru și unul care reprezintă această viziune asupra vieții umane. În esență, 
Rorty susține că atunci când oamenii încearcă să dea sens universului și 
locului lor în el, formulând judecăți care modelează atât ceea ce știu, cât 
și felul în care acționează, la final — cum parafrazează Jeffrey — „faptul că 
noi spunem că ceva este astfel îl face să fie astfel”. Jeffrey continuă: „Când 
asocierile convenționale ne incomodează, pur și simplu redefinim terme-
nii-cheie.”19 

Jeffrey reflectează apoi asupra universului relativ îngust locuit de ci-
neva precum Rorty: 

Cât de convenabil — și cât de rezistent la învățare, la ceilalți, 
la realitate… Când Rorty spune că tema esențială a postmo-
dernismului este că «ceea ce contează cel mai mult pentru 
viața umană nu sunt propozițiile pe care le credem, ci voca-
bularul pe care îl folosim», el observă repede că filozofi pre-
cum Nietzsche și William James au fost decisivi în dezvolta-
rea acestei teze, învățându-ne să renunțăm la «noțiunea de 
adevăr ca corespondență cu realitatea». De acum înainte, în 
loc să spunem că funcția limbajului este să «aducă la lumină 
adevăruri ascunse», spunem că moduri noi de a vorbi ne pot 
ajuta să obținem ceea ce vrem.20 

Să obțin ce vreau, când vreau. Să fac ce vreau să fac, când vreau să o 
fac. Spus fără menajamente, așa le-am descris eu copiilor mei, de-a lungul 
anilor, oamenii deformați moral: un șofer care îi intimidează pe toți cei-
lalți pe autostradă, un politician care, cu cinism machiavelic, folosește sis-
temul pentru a-și avansa propriile ambiții. Oameni foarte, foarte inteli-
genți nu devin întotdeauna oameni foarte, foarte buni. Poți lua numai 
note de zece și totuși să ratezi viața. 

Unul care a simțit pe pielea lui durerea personală și politică a acestui 
fapt în închisorile sovietice a fost marele romancier rus Aleksandr Solje-
nițîn, o voce profetică strigând în pustia culturii contemporane. Nici ora-
col, nici infailibil, judecățile lui au fost testate prin suferință, plămădite în 
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anii în care a îndurat nedreptatea detenției sovietice și în atenția lui la 
modurile complexe în care ideile capătă picioare. În cuvintele autobiogra-
fiei sale, el a fost „vițelul împotriva stejarului” — un om mic luptând îm-
potriva unui rău sistemic și politic foarte puternic. 

Încetul cu încetul, lumea a început să-l audă, mai întâi prin rețelele 
samizdat din Uniunea Sovietică, iar de acolo relatările lui despre perse-
cuțiile staliniste și problemele mai adânci ascunse în visul marxist și leni-
nist au ajuns în Occident. Odată cu afirmarea lui ca scriitor de renume 
internațional și cu primirea Premiului Nobel pentru Literatură, i s-a oferit 
libertatea de a părăsi Rusia, în 1974. Timp de câțiva ani a fost favoritul 
lumii intelectuale occidentale, până când a început să avertizeze Occiden-
tul, într-o serie de discursuri care au început cu alocuțiuni adresate lide-
rilor sindicali din Washington și New York, un discurs în Congresul Sta-
telor Unite și interviuri și emisiuni la BBC. Punctul culminant a fost cele-
brul său discurs de absolvire de la Harvard, în 1978. Lumea occidentală a 
ascultat de peste umărul celor adunați în Harvard Yard, și nu i-a plăcut ce 
a auzit. 

Deși începea cu cuvintele „Sunt sincer bucuros să fiu aici cu dumnea-
voastră cu ocazia celei de-a 327-a ceremonii de absolvire a acestei vechi și 
ilustre universități”, el continua cu o critică tăioasă a retragerii universi-
tății, și a Occidentului, din veritas: 

Mulți dintre voi ați descoperit deja și alții vor descoperi în 
cursul vieții că adevărul ne scapă de îndată ce concentrarea 
începe să slăbească, lăsând totodată iluzia că încă îl căutăm. 
De aici provin multe discordii. De asemenea, adevărul rare-
ori este dulce; aproape întotdeauna este amar. O anumită 
doză de adevăr amar este inclusă în discursul meu de astăzi, 
dar o ofer ca prieten, nu ca adversar.21 

În discursul său, Soljenițîn a analizat lumea ruptă în bucăți: politic, 
economic, social, istoric și moral, meditând în același timp la sensul ade-
vărului în raport cu ființele umane și societățile lor. Pe măsură ce se apro-
pia de încheiere, întreba: „Cum a ajuns Occidentul de la marșul său tri-
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umfal la neputința actuală? Au existat cotituri fatale și pierderi de direcție 
în dezvoltarea lui?” 

Și apoi, cu ochiul unui vultur, a coborât asupra erorii „de la rădăcină” 
a Occidentului în această lume modernă devenită postmodernă. Analiza 
lui pornește de la Renaștere și intră în Epoca Iluminismului, observând 
că anumite angajamente filozofice despre natura umană și istorie „au de-
venit baza doctrinei politice și sociale și ar putea fi numite umanism rați-
onalist sau autonomie umanistă: autonomia proclamată și practicată a 
omului față de orice forță superioară deasupra lui. Ar putea fi numită și 
antropocentrism, în care omul este văzut ca centrul tuturor lucrurilor”.22 
Argumentul lui culminează astfel: 

Libertatea, în sine, nu rezolvă deloc toate problemele vieții 
umane și chiar adaugă altele noi. Și totuși, în democrațiile 
timpurii, așa cum a fost și democrația americană la începu-
turile ei, toate drepturile individuale ale omului erau acor-
date pe baza faptului că omul este creatura lui Dumnezeu. 
Adică libertatea îi era dată individului condiționat, în presu-
punerea responsabilității lui religioase continue. Aceasta a 
fost moștenirea mileniului precedent. Cu două sute sau chiar 
cu cincizeci de ani în urmă, ar fi părut cu totul imposibil, în 
America, ca unui individ să i se acorde libertate nelimitată 
fără niciun scop, doar pentru satisfacerea capriciilor sale… 
Toate realizările tehnologice celebrate ale progresului, inclu-
siv cucerirea spațiului cosmic, nu răscumpără sărăcia morală 
a secolului XX.23 

În zilele care au urmat, au apărut editoriale în cele mai importante 
ziare americane și, în marea lor majoritate, au respins — cu mare inteli-
gență și elocvență — critica și îngrijorarea lui, considerându-le venite din 
partea unui rus rătăcit care nu înțelege geniul Occidentului, adică felul 
nostru de a înțelege libertatea. 

Aici sunt în joc vieți omenești și întreaga istorie. Niciun om înțelept 
nu va intra în această analiză cu o critică ieftină. Dar observația lui Solje-
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nițîn că „ar fi părut cu totul imposibil, în America, ca unui individ să i se 
acorde libertate nelimitată fără niciun scop, doar pentru satisfacerea ca-
priciilor sale” s-a dovedit profund profetică. El a văzut unde era trasată 
linia în nisip, și unde avea să rămână, în cultura lui whatever. 

Ce am de gând să fac? 

Puține filme au surprins această dilemă cu atâta strălucire cinemato-
grafică precum Run Lola Run. Un film atât de postmodern cum puține s-
au făcut vreodată, el începe cu o serie de întrebări prezentate într-un stil 
aproape de desen animat, dar întrebările sunt dintre cele mai pătrunză-
toare pe care ni le punem: Cine sunt eu? Cum este, de fapt, lumea? Există 
vreun sens al vieții — și al vieții mele? 

Plasat într-un oraș german, filmul prezintă un tânăr care călătorește 
cu trenul și care lucrează ca mesager pentru traficanți de droguri. Sarcina 
lui este să ducă banii de la o persoană la alta, în această lume subterană a 
drogurilor. Printr-o împrejurare complet inocentă, „întâmplătoare”, 
pierde geanta cu banii. Nu fusese cu adevărat neatent — pur și simplu s-a 
întâmplat. 

Disperat, își sună iubita, implorând-o: „Lola, am nevoie de ajutor! 
Dacă nu am banii în douăzeci de minute, voi fi omorât! Am nevoie să faci 
rost de bani.” Fugi, Lola, fugi! Și ea chiar fuge, părăsindu-și apartamentul, 
coborând scările, alergând pe străzi, dorind din tot sufletul să-i salveze 
viața prietenului ei. Dar când ajunge acolo, el începuse deja să jefuiască 
un magazin, încercând să obțină banii de care avea nevoie, și urmează un 
schimb de focuri. Mi s-a părut că filmul se terminase mult prea repede. 

Dar apoi telefonul din dormitorul ei sună din nou. Și povestea începe 
de la capăt. Încă o dată, iubitul îi spune Lolei că este într-o situație dispe-
rată și că are nevoie de ajutorul ei. Scena se reia cu exactitate. Dar de data 
aceasta Lola părăsește apartamentul puțin altfel. De data aceasta sare 
peste câine în loc să se împiedice de el, iar odată ajunsă în stradă, ocolește 
mașina în loc să intre în ea; clipă de clipă, reacționează puțin diferit la 
circumstanțele din fața ei. Și de data aceasta, când ajunge în centrul ora-
șului, acolo unde o așteaptă prietenul ei, se întâmplă altceva. 
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Am început să înțeleg. O altă narațiune, un alt univers, dar fiecare fi-
ind un răspuns la întrebarea perenă din inima fiecăruia: Știind ceea ce 
știu, ce am de gând să fac? Da, iubitul sună și a treia oară, repetând încă 
o dată scena: „Lola, am nevoie de ajutor!” Ea coboară scările, reacționând 
puțin diferit la ceea ce vede și aude în timp ce aleargă prin oraș să-l ajute. 
Și pentru a treia oară se întâlnesc, cu un al treilea final, foarte diferit. În 
fiecare dintre aceste povești, oamenii nu fac alegeri pentru care pot fi trași 
la răspundere, pentru care sunt responsabili; mai degrabă, ceea ce se în-
tâmplă se întâmplă. Pur și simplu se întâmplă. 

Ciudat? Da. Dar, cu o intuiție uimitoare, filmul oferă o fereastră spre 
lumea lui whatever. Poetul Steve Turner rezumă totul cu darul lui de a 
vedea lucrurile așa cum sunt, în cuvinte „luminoase ca o lumină, ascuțite 
ca un brici”: 

Credem că fiecare om trebuie să găsească adevărul 
care este potrivit pentru el. 
Realitatea se va adapta în consecință. 
Universul se va reajusta. Istoria se va schimba.24 

Acesta este „crezul” săpat pe portalurile lumii postmoderne, în forma 
ei cea mai rea. Aceasta este ceea ce se crede, și viețile oamenilor sunt puse 
în joc pe baza plauzibilității lui. În universul metafizic și moral din Run 
Lola Run nu există ferestre spre transcendență, nici ferestre spre adevăr, 
nici mari narațiuni și, prin urmare, nici o Poveste care să dea sens poveș-
tilor. Poveștile însele sunt întâlniri „întâmplătoare”, fără alt sens decât 
acela al ciocnirii de univers așa cum îl întâlnești, sperând împotriva ori-
cărei speranțe. 

În viitorul previzibil, nu vom deveni niciodată o cultură complet pos-
tmodernă. În cel mai bun caz, suntem întinși între două epoci. Orarul avi-
oanelor, cu toate complexitățile tehnologice ale controlului traficului ae-
rian, cu precizia matematică necesară pentru alocarea spațiului aerian, cu 
interconectarea computerelor de pe continente și oceane, cere o conști-
ință modernă, un angajament continuu față de faptul că anumite lucruri 
— „fapte” — sunt adevărate pentru toți, tot timpul. Dar ethosul străzii, ae-
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rul pe care îl respirăm, este în mod evident cel al postmodernismului, iar 
fața lui cea mai urâtă este cultura lui whatever. 

Un șobolan în cușcă? 

Văzând ceea ce văd, auzind ceea ce aud, ce am de gând să fac? 
Cu câțiva ani în urmă, am fost invitat să petrec un weekend cu un grup de 
doctoranzi de la Universitatea Yale. Ni s-a pus la dispoziție o casă pe Cape 
Cod, și am intrat în conversații intense încă de vineri seara, continuând 
pe tot parcursul weekendului. În timp ce reflectam asupra dinamicii din-
tre credință și comportament, trăind între conștiința modernă și cea pos-
tmodernă, am analizat versurile încărcate filozofic ale muzicii celor de la 
Smashing Pumpkins, precum și teme similare din filme și romane. Târziu, 
sâmbătă noaptea, unul dintre studenți a venit la mine cu o privire serioasă 
și o întrebare la fel de serioasă. Era doctorand în literatură și a formulat-
o astfel: 

„Cred în Dumnezeu. Cred că există sens în univers. Dar une-
ori, poate chiar adesea, când mă întorc cu mașina la New Ha-
ven din New York, dau drumul la Smashing Pumpkins, des-
chid geamurile și cânt cât pot de tare: «Despite all my rage, 
I’m still just a rat in the cage!» Pentru că așa mă simt — pare 
să exprime exact ceea ce simt. Studiez aici și mă descurc bine. 
Dar în departamentul nostru suntem foarte suspicioși față de 
orice pretenție de certitudine. Avem narațiuni, dar nu avem 
o metanarațiune. Și astfel nu avem nimic care să dea sens în-
tregului. Sunt momente în timpul zilei când simt că sunt 
exact asta — un șobolan în cușcă — și nu știu ce să fac cu 
asta.” 

Ascultându-l, inima mea a suspinat. Văzând ceea ce văd, auzind ceea 
ce aud, ce am de gând să fac? Smashing Pumpkins nu ar fi avut succesul 
pe care l-au avut dacă nu ar fi existat un sâmbure de adevăr în ceea ce 
spuneau, o rezonanță în cuvintele lor care atingea coarde adânci în mii și 
mii de oameni din întreaga lume. Artiștii ajung acolo primii. 
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De cealaltă parte a Atlanticului, scriind dintr-un context cultural 
foarte diferit și trăind presiuni vocaționale foarte diferite de cele ale stu-
dentului de la Yale, se afla Václav Havel. Caracterul public al protestului 
său împotriva totalitarismului comunist l-a făcut indezirabil la Praga, as-
tfel că în anii ’70 s-a retras în Munții Tatra, la o sută de mile distanță. 

Într-un interviu intitulat „Întotdeauna are sens să spui adevărul”, a fost 
întrebat: „Ce ați spune despre piesele dumneavoastră? Despre ce sunt 
ele?” El a răspuns: „Toate piesele mele, până acum, au avut o singură 
temă: criza identității umane. Mă întorc la ea în moduri diferite, sub 
forme diferite, dar în cele din urmă — fie că vreau sau nu — această temă 
apare în ceea ce scriu.” Jurnalistul a insistat: „Ați putea dezvolta această 
idee a identității umane?” Havel a răspuns: 

„Cred că, odată cu pierderea lui Dumnezeu, omul a pierdut 
un fel de sistem absolut și universal de coordonate, la care 
putea raporta orice, mai ales pe sine însuși. Lumea lui și per-
sonalitatea lui au început treptat să se destrame în fragmente 
separate, incoerente, corespunzătoare unor coordonate dife-
rite, relative. Și când s-a întâmplat acest lucru, omul a înce-
put să-și piardă identitatea interioară, adică identitatea cu 
sine însuși. Odată cu aceasta, a pierdut, desigur, și multe alte 
lucruri: simțul continuității, o ierarhie a experiențelor și a va-
lorilor și așa mai departe. Este ca și cum am juca pentru mai 
multe echipe în același timp, fiecare cu uniforme diferite, și 
— ceea ce este esențial — nu am ști căreia îi aparținem cu 
adevărat.”25 

Poet, dramaturg, prizonier, politician. În și prin toate aceste roluri, 
vocația lui Havel a rămas constantă. A fost un vizionar, cu o privire pă-
trunzătoare; de fiecare dată a înțeles exact unde era trasată linia în nisip. 
Iar în acel interviu a ridicat miza pentru noi toți, identificând cauza 
pierderii capacității noastre de a înțelege cine suntem și unde ne aflăm: 
pierderea lui Dumnezeu. 
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Văzând, auzind și simțind lumea — ce facem cu toate acestea? Este 
posibil să privim complexitatea ei — sociologic, filozofic, politic și perso-
nal — și să găsim o cale de a trăi responsabil? Să găsim o cale de a iubi 
lumea? Sau suntem, cu toții, doar niște șobolani în cușcă, fără ieșire? 

Am fost într-o cameră cu Bono, stând într-un cerc împreună cu alții, 
și l-am rugat să reflecteze asupra cântecului „Numb”, mai ales în lumina 
provocării lui de a-i face pe oameni să le pese de Africa și de criza globală 
a SIDA pe care aceasta o reprezintă. Știind ceea ce știe despre efectul 
amorțitor al excesului de informație, cum este posibil să comunici cunoaș-
tere despre o problemă fără să devii, în același timp, anesteziat față de ea? 
O întrebare grea pentru noi toți — și o întrebare grea și pentru Bono. 

Amorțiți, copleșiți, captivi. „Eu doar mi-am făcut treaba.” „Cu cât știu 
mai mult, cu atât mă interesează mai puțin.” „Sunt liber să fiu eu însumi, 
dar nu am o Poveste prin care să-mi înțeleg libertatea.” Incapabili să fa-
cem alegeri reale, doar reacționăm, iar ceea ce se întâmplă… se întâmplă. 
Ce mai rămâne de spus decât un simplu, trist, whatever? 

De la mimi în Paris, la avocați care străbat câmpiile morții din 
Rwanda, la tineri activiști pentru drepturile omului din Washington, la 
doctoranzi de la Yale, cum învață omul să vadă cu ochii inimii, să se vadă 
pe sine responsabil pentru felul în care este și nu este lumea? Nu este o 
întrebare ieftină. Și nu există răspunsuri ieftine. 

Capitolul 4 
A cunoaște înseamnă a face 

Pot alege doar în lumea pe care o pot vedea. 
— Iris Murdoch, Suveranitatea binelui 

 
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O minte fără inimă nu este nimic. 

Puține povești surprind atât de bine încărcătura emoțională a relației 
dintre familie și viața publică — mai ales felul în care tații și fiii învață 
împreună să le pese de lume — precum The Chosen de Chaim Potok. Po-
vestea a două familii evreiești din Brooklynul anilor 1940 începe pe un 
teren de baseball asfaltat. Fiii evreilor reformați joacă împotriva fiilor 
hasidici, două comunități distincte în interiorul aceleiași comunități, fie-
care încercând să înțeleagă sensul moștenirii sale în America secolului 
XX. 

Dar romanul este mai mult decât atât, pentru că se concentrează asu-
pra inimilor tinere ale celor doi moștenitori ai tradiției — în tensiune cu 
ea, dar și atașați de ea. Prin poveștile despre credință și familie, cartiere 
și comunități, în esență este o reflecție asupra relației dintre educație și 
vocație, oferind două răspunsuri diferite la întrebarea: Știind ceea ce știu, 
auzind ceea ce am auzit, citind ceea ce am citit, ce am de gând să fac? 

Unul dintre fii trăiește cu tatăl său, un om hotărât să creeze o patrie 
pentru evrei. În comunitatea lui, această dorință a căpătat o urgență 
aparte, odată cu veștile din Europa că milioane de evrei au fost uciși într-
o epurare etnică ordonată de Hitler. Pasiunile sunt intense, dar nicăieri 
mai mult decât în inima acestui tată, care își consumă energia luptând 
pentru un loc sigur pentru poporul său. Celălalt fiu trăiește într-o familie 
numeroasă — mamă, frați, surori și tatăl său, care este rebbe, rabinul ra-
binilor dintre hasidimii din Brooklyn. 

Tații sunt în dezacord profund, teologic și politic, cu privire la semni-
ficația veștilor din Europa. Amândoi sunt oameni articulați și pasionați, 
iar fiii lor au învățat la picioarele lor. Adolescenții sunt deosebit de inteli-
genți, plini de viață și de pasiuni, și sunt cei mai buni prieteni. Faptul că 
tații lor văd lumea diferit nu contează atât de mult — până când tatăl hasi-
dic îi interzice fiului său să-și mai vadă prietenul. Pare dur să-i despartă, 
dar pentru rabin este o chestiune care ține de cele mai profunde convin-
geri ale sale; pentru el, este o blasfemie să-ți imaginezi că poți „crea” o 
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patrie pentru evrei — aceasta este lucrarea Mesiei! Și astfel, din fidelitate 
față de credința familiei, tatăl îi cere fiului său să se retragă din prietenie. 

În cele din urmă însă, problema se rezolvă după votul Națiunilor 
Unite de a împărți Palestina, creând patria mult dorită pentru evrei. Isto-
ria, trecută și prezentă, ne arată că a fost o decizie mult mai complexă și 
mai instabilă politic și social decât a recunoscut atunci ONU, cu retorica 
sa despre „un pământ fără popor pentru un popor fără pământ”. Poporul 
palestinian, care locuise acolo de secole ca păstori și negustori, a fost ex-
clus din ecuație — o decizie miopă politic, ale cărei consecințe tragice con-
tinuă până astăzi. Dar această realitate nu face parte din firul narativ al 
romanului The Chosen, care are propriile sale traume de abordat. 

Una dintre cele mai tulburătoare teme este pedagogia tăcerii. Tatăl 
hasidic pare un om înțelept, un părinte bun, un lider respectat în comu-
nitatea sa — și totuși a ales să trăiască în tăcere cu fiul său timp de cincis-
prezece ani. În afară de momentele în care îl învață Tora în sinagogă, nu 
i-a mai vorbit din primii ani ai copilăriei. Cum este posibil? Este, oare, un 
tiran ascuns sub barbă, în spatele zâmbetului și al ochilor lui vii? De ce 
tăcerea? 

După votul ONU, el explică, invitându-și fiul și pe prietenul acestuia 
în biroul său. Interdicția relației lor este ridicată și îi binecuvântează în 
prietenia lor. Dar vrea să le explice sensul tăcerii sale. Oricât de greu și de 
dureros ar fi fost, pentru el a fost un mijloc de a forma o viață mai umană, 
mai sfântă. 

Rabinul vorbește despre dragostea lui pentru fiul său — despre cum, 
când era copil, îl ținea pe genunchi, se juca cu el, se bucura de prezența 
lui. Dar, pe măsură ce copilul a început să citească, tatăl a observat că nu 
doar „citea o carte, ci o înghițea”. Citea povești despre oameni care sufe-
reau și nu simțea nimic din suferința lor; în schimb, era mândru că a citit 
cartea, conștient de propria lui inteligență în creștere. 

„M-am retras și am plâns înaintea Stăpânului Universului: 
«Ce mi-ai dat Tu mie? O astfel de minte pentru un fiu îmi 
trebuie? Eu am nevoie de o inimă pentru fiul meu, de un su-
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flet pentru fiul meu, vreau compasiune de la fiul meu, nepri-
hănire, milă, puterea de a suferi și de a purta durerea — asta 
îmi trebuie de la fiul meu, nu o minte fără suflet!»”1 

Și astfel a decis să-și crească fiul în tăcere, așa cum fusese crescut și 
el, pentru ca băiatul să învețe să simtă durerea lumii prin propria lui du-
rere. 

Este dureros să-l auzi spunându-și povestea, luptându-se să formeze 
sufletul fiului său. Deși recunoaște dificultatea alegerii sale și riscurile im-
plicite — din dragoste pentru fiul său, să piardă dragostea fiului său —, în 
același timp era îngrozit de posibilitatea ca acesta să devină „o minte fără 
suflet”. Niciunul dintre noi — copil sau părinte, tânăr sau bătrân — nu 
poate citi acest lucru fără să lăcrimeze. Și nimeni nu poate spune că ale-
gerea tatălui a fost una ieftină. 

A cunoaște și a face 

Această poveste m-a urmărit ani de zile, modelând mult din ceea ce 
sunt și din ceea ce contează cel mai mult pentru mine. Cu mai bine de 
douăzeci și cinci de ani în urmă am început o serie de prelegeri în zona 
universitară din Pittsburgh, desfășurate în frumoasa Heinz Chapel, situ-
ată între University of Pittsburgh și Carnegie Mellon University. 

Lucrând împreună cu alții din oraș, am numit-o „A cunoaște și a face: 
întrebări cruciale pentru universitatea modernă” și am realizat un poster 
provocator, alb-negru, pentru un efect mai puternic: un student stând pe 
niște cărți uriașe, ca un Grand Canyon, privind în jos spre lume. De fiecare 
dată când aveam o prelegere, aceste postere erau răspândite prin univer-
sitățile din zonă. Am invitat vorbitori de prim rang: J. I. Packer, John Per-
kins, James Sire, John Stott, Nigel Goodwin, Os Guinness, Alden Hatha-
way și alții. 

Fiecare, în felul lui, a abordat întrebarea responsabilității cunoașterii 
în comunitatea academică, provocată constant de ficțiunea că poți să știi 
fără să faci, că poți, într-adevăr, „să iei numai note de zece și totuși să 
ratezi viața”. Care este, până la urmă, scopul învățării? Întrebarea nu este 
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nouă. În povestea lui Dostoievski despre universitate, Crimă și pedeapsă, 
el explorează dacă este suficient să scrii un eseu strălucit în care susții o 
idee îngrozitoare — că unii din societate au autoritatea de a decide dacă 
alții merită să trăiască — și să fii aplaudat de profesori pentru forța inte-
lectuală a argumentului. Acea poveste a devenit realitate un secol mai târ-
ziu, odată cu numirea lui Peter Singer într-o catedră prestigioasă la Uni-
versitatea Princeton, unde a susținut public ideea că părinții ar trebui să 
aibă la dispoziție câteva luni după nașterea unui copil pentru a decide 
dacă vor să-l păstreze. Și toate acestea venind de la Centrul pentru Valori 
Umane — un nume ironic — pe care îl conduce.2 

A fost în discursul lui John Stott, abordând tema seriei, când am auzit 
pentru prima dată povestea din The Chosen ca având relevanță pentru în-
vățare. Cu claritatea lui caracteristică, Stott a spus povestea fiului hasidic 
crescut în tăcere și a strigătului tatălui: „Am nevoie de o inimă pentru fiul 
meu!” Dar apoi a continuat cu momentul în care tatăl le vorbește celor doi 
băieți și spune: „O minte fără inimă nu este nimic.” Îl aud și acum pe Stott 
rostind aceste cuvinte, cu vocea lui profundă, de Oxbridge — și ele rămân 
adevărate pentru toți, pretutindeni. A cunoaște trebuie să însemne a face. 

Recent, eu și soția mea, Meg, am fost invitați să conducem un seminar 
despre parenting într-o biserică din centrul Washingtonului. Membrii 
acestei biserici au ales să trăiască chiar în inima orașului, asumându-și 
speranțele și frământările lui, complexitatea și provocările lui. Pornind de 
la un mic grup într-un living, în doar câțiva ani au ajuns la peste cinci sute 
de oameni — persoane singure și familii tinere. Pastorii doreau ca biserica 
lor să înțeleagă parentingul ca vocație. Fusesem implicat în viața acestei 
comunități încă de la început, predând despre relația dintre închinare și 
muncă, dintre liturghie și viață — și, într-un fel, sunt implicat în cine sunt 
și în cine vor să devină. Am acceptat să conducem seminarul, cu o singură 
condiție: să se numească „Încă ne poticnim, după toți acești ani”, pentru 
că ar fi fost fals să pretindem altceva. 

În prima sesiune am introdus povestea lui Potok și am arătat câteva 
secvențe din film, punând întrebarea: Dacă nu tăcerea, atunci ce? Erau 
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părinți tineri, pasionați de oraș și de lume, care voiau ca și copiii lor să le 
pese — de orașul lor și de orașele lumii, să se implice în întrebările veci-
nilor și prietenilor lor, să-și găsească vocații marcate de o dragoste res-
ponsabilă, locală și globală. Pe scurt, să nu se teamă de viață. 

Dacă avem urechi de auzit, filmul pune o întrebare dificilă, și am stat 
să o discutăm. Poate considerăm pedagogia tăcerii greșită — chiar funda-
mental greșită — dar întrebarea care rămâne este mult mai tulburătoare: 
Dacă nu aceasta, atunci ce? Dacă putem critica solid tăcerea ca metodă de 
a învăța un copil să simtă durerea lumii — spunând că este, în esență, de-
zumanizantă și debilitantă — care este alternativa? 

Nu există răspunsuri ușoare. Există doar întrebări mai profunde. Cum 
învățăm să devenim oameni care au, în același timp, minte și suflet — în 
același trup, în aceeași persoană? Cum evităm fragmentarea interioară, în 
care citim despre suferință, dar rămânem insensibili? Să auzim, dar să nu 
ne pese? Să vedem, dar să nu răspundem? Aceasta este o problemă mult 
mai dificilă. Și tocmai pentru că este atât de dificilă, nu permite răspun-
suri superficiale la pedagogia tăcerii. 

Așa cum a observat Mark Schwehn în Exiles from Eden, „Epistemo-
logiile au implicații etice… modurile de a cunoaște nu sunt neutre moral, 
ci directive moral.”3 Felul în care învățăm ne modelează sufletul — spre 
binecuvântare sau spre deformare — fie că alegem conștient, fie că nu. Ele 
sunt întotdeauna directive moral. The Chosen este o poveste plasată într-
o viziune despre lume — o înțelegere a vieții și a cunoașterii formată din 
convingeri despre Dumnezeu și univers, despre natura umană și istorie. 
Astfel, reacția rabinului la inteligența fiului său nu este arbitrară. El știe 
că a fi inteligent nu este suficient, că a stăpâni materia nu este, în sine, de 
ajuns. 

Întrebarea pe care acest capitol o explorează se naște din această po-
veste: familii care speră ca fiii lor să învețe să iubească ceea ce iubește 
Dumnezeu, să simtă ceea ce simte Dumnezeu. Să trăiască în lume cu ure-
chile inimii deschise la strigătele celor care suferă — și, în același timp, să 
găsească bucurie profundă în iubirea autentică dintre oameni. Ambele 
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contează: durerea și bucuria, împreună — pentru cei care iubesc ceea ce 
iubește Dumnezeu și simt ceea ce simte Dumnezeu. 

Ce este, în viziunea ebraică, acel lucru care leagă atât de profund cu-
noașterea de acțiune, învățarea de viață — atât de profund încât generații 
întregi au ales să transmită cele mai adânci lecții prin pedagogia tăcerii? 

O epistemologie a legământului 

Cu o înțelepciune aparte, eseul lui Louise Cowan, „Pretenția Ierusali-
mului asupra noastră”, reia pentru încă o generație întrebarea veche: Ce 
are Ierusalimul de-a face cu Atena? Comparând și contrastând viziunile 
lor diferite asupra istoriei și naturii umane, ea amintește analiza lui Mat-
thew Arnold din secolul trecut, din eseul „Hebraism și elenism”. Arnold 
susținea, spune Cowan, că „scopul modului de gândire grecesc este să cu-
noască corect; scopul celui ebraic este să facă ceea ce este drept.” 

Ea reformulează astfel: 

Cea mai înaltă chemare a grecilor este să treacă dincolo de 
aparențe și să „nimerească ținta” adevărului intelectual, în 
timp ce obligația supremă a evreilor este să umble pe calea 
Domnului și să cugete la legea Lui zi și noapte. A fost sarcina 
complexă a culturii creștine să aducă împreună aceste două 
imperative.4 

Impecabil de echilibrat și de o profunzime minunată, articolul acestei pro-
fesoare de la University of Dallas parcurge istoria gândirii occidentale, 
analizând contribuțiile ambelor viziuni, fără a le opune în mod deprecia-
tiv. Deși Cowan le vede ca fiind complementare, teza ei este că viziunea 
ebraică  

ne-a transmis ceva radical nou: nu mit, ci istorie — o mișcare 
înainte în timp și, prin urmare, un sens al finalului. Mai mult, 
paradigma dominantă nu este eroul solitar masculin, ca în 
cultura clasică, ci căsătoria — bărbat și femeie alături, ca par-
teneri: Adam și Eva, Avraam și Sara, Isaac și Rebeca, Iacov și 
Rahela.5 
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Punând în balanță concepțiile greacă și ebraică, Cowan descrie imaginea 
clasică în care „zeii sunt copii ai pământului (Gaia) și ai cerului (Uranos), 
iar muritorii, deși inferiori, sunt chemați să fie cât mai asemănători zei-
lor.” Apoi adaugă: 

În contrast izbitor cu grecii, literatura ebraică acordă o sem-
nificație imensă ființei umane, creată după chipul lui Dum-
nezeu, dar cere în același timp smerenie înaintea măreției și 
puterii Creatorului. Ea afirmă că oamenii nu sunt pur și sim-
plu copii ai naturii sau ai „Mamei Pământ”, ci copii ai Dum-
nezeului de dincolo de toți zeii — și obligați tocmai prin faptul 
existenței lor. 

Pe scurt, ea susține că acest Dumnezeu care „modelează un cosmos 
din dragoste” — nu erosul grecilor, ci hesed-ul evreilor — încheie un legă-
mânt cu omenirea, chemând la existență „o creatură asemenea Lui, după 
chipul Lui, capabilă să cunoască, să înțeleagă și să iubească.”6 

Adunând aceste idei, Cowan conturează viziunea ebraică asupra lumii 
așa cum este și cum ar trebui să fie. Câteva teme devin evidente: nu doar 
a cunoaște corect, ci a face ceea ce este drept; istoria ca mișcare înainte; 
bărbatul și femeia ca parteneri; responsabilitatea derivată din însăși exis-
tența noastră; a cunoaște, a înțelege și a iubi. Împletite împreună, aceste 
teme formează un „tapiserie” a modului de a fi sfânt și uman — darul le-
gământului cu omenirea, care dă sens viziunii ebraice asupra vieții. Nu 
mai suntem pierduți în cosmos, întrebându-ne cine suntem și cum să 
trăim, ci creați în legământ pentru a cunoaște și a fi cunoscuți, pentru a 
iubi și a fi iubiți. Suntem chemați să cunoaștem și să acționăm, să ne ve-
dem ca participanți în istorie, ca bărbat și femeie împreună, creați după 
chipul lui Dumnezeu, responsabili pentru felul în care se desfășoară isto-
ria — având ca vocație centrală să cunoaștem, să înțelegem și să iubim pe 
Dumnezeu, pe ceilalți și creația. 

În această chemare este înscrisă și o provocare epistemologică: un 
mod de a cunoaște care nu este și nu poate fi moral neutru, ci este întot-
deauna orientat moral. Nu trebuie doar să cunoaștem corect, ci să facem 
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ceea ce este drept. Și trebuie să cunoaștem, să înțelegem și să iubim — în 
același timp. Aceasta este inima modului ebraic de a cunoaște. 

Ascultând atent, începem să înțelegem și viziunea morală din spatele 
pedagogiei tăcerii din povestea lui Potok — dorința unui tată și a unui fiu 
de a învăța să audă durerea lumii. De ce contează atât de mult pentru o 
familie evreiască dacă un fiu are „o minte fără suflet”? De ce este esențial 
ca un copil să fie și inteligent, și plin de compasiune? Doar dacă există o 
viziune asupra cunoașterii care prețuiește atât de mult legătura dintre cu-
noaștere și responsabilitate, dintre a ști și a face, încât orice altceva este 
considerat mai puțin decât uman, mai puțin decât sfânt. 

Și, de fapt, exact așa este văzut. Dacă, în esența chemării de a fi om, 
se află sarcina de a cunoaște și de a acționa corect, de a trăi responsabil în 
istorie, de a lega coerent cunoașterea de înțelegere și de iubire, atunci tre-
buie să existe un temei al existenței care să dea sens acestor relații și res-
ponsabilități — un cadru în care ceea ce crezi și cum trăiești să fie un tot 
unitar. 

Pentru poporul evreu, acest lucru vine din înțelegerea legământului. 
Ei sunt poporul legământului, adus la existență de Dumnezeul legămân-
tului, care la început a creat un cosmos în care oamenii sunt chemați să 
trăiască în credincioșie, în legământ cu El, unii cu alții și cu lumea (Geneza 
1–2) — un cosmos în care coerența este posibilă. Iar generație după gene-
rație, Dumnezeu a făcut legământ cu poporul Său — cu Noe, Avraam, Mo-
ise, David — și, în viziunea creștină, viața, moartea și învierea lui Isus re-
prezintă legământul întrupat, legământul făcut trup. 

Dar ce este un legământ? Cuvinte precum „acord” sau „contract” 
ajută, dar sunt insuficiente pentru a exprima bogăția termenului așa cum 
apare în Scriptură.7 În primul rând, nu există o definiție fixă, dată o dată 
pentru totdeauna. Pentru poporul evreu, a cărui teologie s-a dezvoltat în 
timp, pe măsură ce au văzut lucrarea lui Dumnezeu în istorie, sensul le-
gământului s-a clarificat treptat — ascultând ce spune Dumnezeu și ob-
servând ce face. Dumnezeu a vorbit în istorie și a făcut legăminte cu oa-
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meni concreți, în locuri concrete — iar sensul acestora a devenit clar doar 
pe măsură ce au fost trăite. 

De la început până la sfârșit, legământul exprimă realitatea că Dum-
nezeu este sfânt — și că își cheamă poporul să fie la fel. Legământul des-
coperă un Dumnezeu plin de har și compasiune — și cere același lucru de 
la oameni. Este o chemare la a trăi drept, la a face dreptate — imagini care 
presupun un „pol nord” moral: caracterul lui Dumnezeu. Aceasta este cine 
sunt Eu. Aceasta este cine sunteți voi. Și acesta este felul în care trebuie 
să trăiți. Legământul este dinamic, nu static. Are conținut, greutate, sub-
stanță. Nu este un ideal abstract, suspendat undeva în ceruri, ci este înțe-
les doar în istorie — în viața concretă, în tensiunile reale ale existenței. 
Este înțeles pe măsură ce Dumnezeu Se descoperă, chemându-Și poporul 
să fie ca El în lume — să aibă grijă de lume cum are El, să cunoască, să 
înțeleagă și să iubească așa cum face El. 

Relație, revelație, responsabilitate 

Trei realități marchează legămintele oriunde apar ele în Scriptura 
ebraică: relația, revelația, responsabilitatea — prima și ultima mediate de 
a doua. Fie că este vorba despre legământul creației cu Adam și Eva sau 
despre legământul davidic, cu păstorul devenit rege, de fiecare dată când 
este încheiat un legământ, se oferă o relație, se dă o revelație și se așteaptă 
o responsabilitate. Aceasta este însăși țesătura vieții în lumea ebraică, așa 
cum a observat Cowan atunci când a contrastat viziunile elenică și ebra-
ică. Este Dumnezeul care „modelează un cosmos din dragoste” cel care 
cheamă un popor în legământ, spunând: „Vreau să te cunosc și să fiu cu-
noscut de tine. Aceasta este cine sunt Eu și cine ești tu. Acesta este felul în 
care trebuie să trăiești. Acum, ce vei face? Cum vei răspunde? Cu dragoste 
credincioasă, cu inimă și minte și suflet și putere — sau vei da înapoi?” 

Relație, revelație, responsabilitate. Cuvintele se definesc reciproc, la 
fel cum definesc și legământul. În mod inerent și implicit, ele sunt țesute 
în viața și istoria umană, pentru că nu există altă lume în care să trăim. 
Dacă nu este un cosmos al legământului, atunci este un cosmos în care 
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suntem pierduți — și, în imaginea pătrunzătoare a lui Percy, suntem 
pierduți în acel cosmos. 

Dumnezeul ebraic Se face cunoscut în istorie, alegând, printr-un mare 
har, persoane și popoare pentru Sine, inițiind relații născute din dragoste 
cu fiii lui Adam și fiicele Evei, stabilind relații în care suntem cunoscuți, 
înțeleși și iubiți. El nu-i lasă pe oameni tremurând în rușinea lor în gră-
dină, ci îi caută cu o întrebare care cercetează inima: „Unde ești?” (Geneza 
3:9). Nu-l lasă pe Noe să se întrebe dacă ploaia se va opri vreodată, dacă 
potopul va continua la nesfârșit, ci promite: „Iată că fac legământul Meu 
cu voi: nu va mai fi niciodată nimicită orice făptură de apele potopului” 
(Geneza 9:11). Nu-l lasă pe Avraam să spere fără temei, ci îi promite o 
descendență atât de numeroasă încât va întrece stelele cerului, asigu-
rându-l: „Nu te teme, Avrame, Eu sunt scutul tău, și răsplata ta cea foarte 
mare” (Geneza 15:1). Nu-și lasă poporul rătăcind în pustie, eliberați din 
Egipt, dar liberi pentru ce? Ci le spune: „Eu sunt Domnul Dumnezeul tău” 
(Exod 20:2). Nu închide urechile la dorința poporului de a avea un rege, 
ci alege un băiat cu totul neașteptat, pe cel mai tânăr dintre fiii lui Isai, ca 
să-i conducă: „Și din ziua aceea Duhul Domnului a venit cu putere peste 
David” (1 Samuel 16:13). În fiecare dintre aceste exemple și în nenumărate 
altele, Dumnezeul lui Avraam, Isaac și Iacov Se leagă de poporul Său prin 
legământ, spunând prin cuvânt și faptă: „Te cunosc, știu totul despre tine 
și aleg să te iubesc. Voi fi în relație cu tine.” 

Dar odată cu această relație vine și o revelație: aceasta este cine sunt 
Eu, aceasta este cum sunt, aceasta este cine ești tu și acesta este felul în 
care trebuie să trăiești. El este Cel care cunoaște, înțelege și iubește și, de 
aceea, Își face cunoscute căile — atât de clar încât suntem fără scuză (Ro-
mani 1:18–20). Ca și relația, revelația este întotdeauna o poveste a haru-
lui. În fiecare generație există oameni care găsesc har înaintea lui Dum-
nezeu, oameni care refuză să meargă pe drumul lor și aleg împotriva au-
tonomiei ca drum spre fericire. 

Noe a fost unul dintre acești oameni. Cu ani în urmă, când fiul nostru 
Elliott era mic, îi citeam din cartea ilustrată a lui Peter Spier, Arca lui Noe. 
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Într-un mod neobișnuit, Spier a ales să spună povestea prin imagini, cu-
vintele apărând doar pe prima și pe ultima pagină. Prima scenă înfăți-
șează o lume îngrozitoare, plină de violență și teroare, iar pe pagina opusă, 
dincolo de vale, Noe își îngrijește via. După ce citisem cartea de mai multe 
ori, începând cu cuvintele „Noe a găsit har în ochii Domnului”, am conti-
nuat să urmărim povestea prin imagini. Într-o zi, Elliott ne-a surprins 
spunând că vrea să o citească el și, foarte mândru, a început: „Noe a găsit 
struguri în ochii Domnului!” Noe a găsit har — și struguri — iar Dumnezeu 
i S-a descoperit, spunându-i că va veni judecata, că va ploua și că trebuie 
să construiască o arcă pentru familia lui și pentru făpturile pământului. 

Dumnezeu este Cel care trasează pentru Avraam o chemare și un loc 
de locuit. El este Cel care Se asigură că poporul Său, foștii sclavi ai Egip-
tului, înțeleg cum să trăiască în drumul lor spre țara promisă, dându-le 
zece cuvinte după care să trăiască și să moară (Exod 20; Deuteronom 10–
11). El nu-și lasă poporul nedumerit de timpul și locul lor, întrebându-se 
cum să unească închinarea cu războiul într-o vocație coerentă (1 Cronici 
17). Dumnezeul care modelează un cosmos din dragoste nu este un dum-
nezeu făcut după chipul nostru, nu este un dumnezeu pe care îl putem 
manipula, transformându-l în orice și oricine dorim. A fi atras într-o re-
lație cu El înseamnă a-L cunoaște și a fi cunoscut de El. El este Cel sfânt, 
sfânt, sfânt, și întreg pământul este plin de slava Lui (Isaia 6). 

O relație inițiată prin har, o revelație oferită cu putere și claritate și o 
responsabilitate — o capacitate de a răspunde — înscrisă în însăși struc-
tura cosmosului și în fibra sufletului uman, al bărbaților și femeilor creați 
după chipul Său, chemați să-L reflecte în lume.  

Întotdeauna și pretutindeni, revelația cere un răspuns:  

Ai grijă de lumea aceasta, cerceteaz-o și iubește-o, stăpânește 
peste ea, fii un administrator credincios — pentru Mine, pen-
tru tine, pentru viitorul lumii. Dă nume animalelor pe mă-
sură ce începi să le înțelegi și adu ordine în ceea ce cunoști. 
Bucură-te unul de altul, os din oase, carne din carne; deveniți 
una și bucurați-vă de goliciunea voastră. Mănâncă din orice 
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pom din grădină, în afară de unul. În toate acestea, ești res-
ponsabil, capabil să răspunzi la fiecare cuvânt pe care ți l-am 
dat. 

Dar dacă alegi să fii mai puțin decât responsabil, știind ce 
este bine, dar alegând să nu faci binele, vor exista consecințe 
dintre cele mai grave, consecințe care vor afecta generațiile 
ce vor veni.  

Ce vei face? Cum vei răspunde? 

Restul este istorie, plină de bucurie și durere, binecuvântare și bles-
tem. Dar este întotdeauna o istorie a responsabilității, a oamenilor care 
fac alegeri reale, cu consecințe reale care se propagă în timp — atât de 
mult încât, peste secole, Václav Havel avea să spună: „Secretul omului 
este secretul responsabilității.”8 

Deși aceste cuvinte sunt situate istoric într-un moment din istoria po-
porului evreu, chemarea lui Iosua adresată poporului său răsună peste 
veacuri: „Alegeți astăzi cui vreți să slujiți” (Biblia, Iosua 24:15, ESV). Este 
o linie trasată în nisip pentru fiecare generație, pusă și răspunsă neconte-
nit în orice timp și în orice loc. Dar acest lucru este cu atât mai adevărat 
în cadrul caracterului legământului din narațiunea biblică, unde dinamica 
relație/revelație/responsabilitate este susținută în timp și spațiu, genera-
ție după generație. Noe, Avraam, Moise, David—de fiecare dată când este 
încheiat un legământ, este pusă o întrebare: Ce vei face cu ceea ce știi? 
Cum vei răspunde la ceea ce ai auzit? Întrebarea are sens, din punct de 
vedere metafizic și moral, doar dacă trăim într-un univers în care alegerile 
sunt reale, în care, de fapt, suntem capabili să răspundem și, prin urmare, 
suntem responsabili. 

În și prin imaginea legământului, caracterul lui Dumnezeu Însuși este 
cel care conferă acestei imagini realitate și sens. Atotputernic și atotștiu-
tor, drept și milos—de o mie de ori, da. Dar legământul, în însăși esența 
lui, Îl descoperă pe Dumnezeu ca fiind Cel care cunoaște drept și acțio-
nează drept, care cunoaște, înțelege și iubește. Există o epistemologie în 
centrul legământului care dă sens moral narațiunii biblice; după cum 
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scrie Cowan, este vorba despre o „istorie, o mișcare înainte în timp, a unui 
bărbat și a unei femei unul lângă altul ca parteneri, obligați prin însăși 
realitatea existenței lor”. Deși fiecare expresie este densă, plină de semni-
ficație, ultima este cea care deține cheia. A fi „obligat” presupune să cu-
noști realitatea situației tale, a momentului tău în timp, în relație cu Dum-
nezeu, cu ceilalți, cu lumea. A fi obligat înseamnă să-ți înțelegi responsa-
bilitatea, răspunderea, și apoi să acționezi în consecință. 

În contrast, aceasta se opune ideii de autonomie — ideea că putem 
inventa totul pe parcurs, făcând orice vrem, oricând vrem.9 Nu este o idee 
nouă; este la fel de veche ca primele povești din Scriptură, despre un băr-
bat și o femeie creați capabili să răspundă și, prin urmare, responsabili. 
În tragedia tragediilor, ei au decis că fericirea umană va fi mai bine servită 
dacă vor merge pe propriul drum. Au știut ce este bine, dar au ales să nu 
facă binele.  

Obligația, responsabilitatea, răspunderea lor față de Dumnezeu și față 
de istorie dă sens teologic acestei povești. Altfel, ar rămâne doar un basm 
cu un punct de reflecție, dar fără greutate reală. 

La începutul anilor ’90, America a intrat într-un război scurt, numit 
Desert Storm. Predam atunci studenților în Washington și eram respon-
sabil de cursurile de politică internațională. Am ales să discutăm exact 
problemele momentului: ce se întâmplă, care este responsabilitatea noas-
tră, cum știm dacă am câștigat? Întrebări bune și grele. La vremea aceea, 
Havel începea să devină o figură cunoscută pe plan internațional, după ce 
trecuse de la închisoare la președinția Cehoslovaciei și apoi a Republicii 
Cehe. Îmi amintesc că Bibliotecarul Congresului l-a invitat să susțină o 
conferință la Biblioteca Congresului, aflată la doar câteva străzi distanță. 
De fapt, i-au fost dedicate mai multe zile lui Havel și gândirii sale, ceea ce 
spune ceva despre greutatea viziunii lui. Demnitari din întreaga lume au 
fost invitați să intre în dialog cu el. 

În discursul plenar, asemenea discursurilor plenare pe care le susți-
nuse deja în întreaga lume până atunci, Václav Havel a vorbit despre res-
ponsabilitatea față de istorie. Ca cetățean al Cehoslovaciei, văzuse cum 
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țara fusese jefuită de naziști în anii 1940 și apoi de comuniști în anii 1960 
și știa că, decenii mai târziu, poporul său se vedea pe sine ca victimă. Dar 
știa, de asemenea, că nu există viitor pentru poporul său dacă nu poate 
lăsa deoparte această identitate și această istorie și, în schimb, să-și 
asume responsabilitatea pentru viitor. Aceasta a devenit tema lui, peste 
tot în lume, întrebând mereu: „Care sunt condițiile în care ființele umane 
își pot asuma responsabilitatea pentru lume?” 

Discursul din acea seară a traversat istoria și lumea, dar încă o dată el 
a subliniat acest lucru, nu ca un creștin și poate nici măcar ca un teist, ci 
ca un om care a citit istoria cu foarte mare atenție: dacă Îl pierdem pe 
Dumnezeu în lumea modernă, atunci pierdem accesul la aceste patru idei 
fundamentale—sens, scop, responsabilitate, răspundere. O afirmație ulu-
itoare, dar în anii care au urmat am revenit de multe ori la acel discurs, 
convinsă că Havel a înțeles consecințele convingerilor într-un mod pe care 
cei mai mulți se tem să-l ducă până la capăt. Și totuși, acest lucru are im-
plicații profunde pentru modul în care ne vedem pe noi înșine și pentru 
felul în care ne înțelegem viața și lumea.  

Ceea ce a văzut Havel este ceea ce a văzut și Cowan, și anume că fiin-
țele umane sunt „obligate prin însăși realitatea existenței lor”. Obligația 
este un cuvânt bogat și reprezintă un alt mod de a spune că sensul, scopul, 
responsabilitatea și răspunderea sunt legate de cele mai profunde angaja-
mente și convingeri ale noastre despre Dumnezeu, despre condiția umană 
și despre istorie. Cum ar putea fi altfel? 

Responsabilitatea cunoașterii 

Care este relația dintre idei și viață, dintre teorii și practici, dintre cu-
noaștere și responsabilitate? Aproape întotdeauna, presupunem că există 
o legătură, că una o implică pe cealaltă. 

Nu aceasta este, oare, povestea tuturor marilor povești? Nu aceasta 
este întrebarea pe care o explorează mereu? Gândește-te la Shakespeare: 
Romeo și Julieta? Hamlet? Mult zgomot pentru nimic? Sau la Dickens: 
Colind de Crăciun? Marile speranțe? David Copperfield? Sau la Dorothy 
Sayers: Whose Body? Unnatural Death? Gaudy Night? Imaginative, 
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unice, captivante, dar fiecare construită pe relația dinamică dintre cu-
noaștere și responsabilitate, iar tocmai acest lucru ne atrage în ele. 

Alfred Hitchcock a fost un maestru al acestei teme. Filmul său Rope 
este o poveste întortocheată, care amintește de Crimă și pedeapsă a lui 
Dostoievski, romanul clasic care cercetează inima omului prin povestea 
unui student al cărui eseu strălucit este aplaudat în mediul academic, dar 
conduce la o crimă îngrozitoare. Plasată într-un apartament al unor prie-
teni proaspăt absolvenți, care iau ideile profesorului lor mai în serios de-
cât a intenționat el vreodată, povestea lui Hitchcock are în centru o între-
bare gravă: este profesorul responsabil pentru teoriile lui? Sunt studenții 
lui responsabili pentru faptul că le pun în practică? 

A cunoaște și a face se află în centrul oricărei vieți examinate, dar a le 
pune împreună este cea mai dificilă provocare cu care ne confruntăm. În 
momentele noastre cele mai bune, tânjim după integritate, după coerență 
între ceea ce știm și ceea ce facem, pentru că simțim că cele două aparțin 
împreună în mod intrinsec.  

De ce altfel ne-ar păsa ce știa cineva și când știa? Ziarele noastre, in-
stanțele noastre, chiar și conversațiile de familie sunt pline de presupune-
rea că, dacă știe, atunci este responsabil.10 Dacă ai știut, atunci de ce nu ai 
făcut? 

Cu un ochi pentru realitate și o creativitate rară, filmele lui Hitchcock 
explorează cu perseverență această întrebare, iar Rope este exemplul prin 
excelență. Rear Window spune povestea unui bărbat țintuit la pat cu un 
picior grav fracturat. Petrecându-și orele și zilele la fereastră, privind 
printr-un telescop, ajunge să fie convins că a văzut o crimă comisă într-
un apartament de peste curte. Teroarea poveștii este legată de întrebarea: 
care este responsabilitatea lui? Ce ar trebui să facă cu ceea ce știe? 

În The Confession, un preot aude cele mai îngrozitoare cuvinte: „Am 
ucis pe cineva!” Dar apoi urmează această provocare: „Nu trebuie să spui, 
pentru că nu poți spune — până la urmă, m-ai auzit la spovedanie.” Uci-
gașul le oferă apoi polițiștilor „indicii” care sugerează că preotul este sus-
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pectul surprinzător. Întrebarea? Ce va face preotul cu ceea ce știe? Mai 
ales acum, când el însuși este implicat în crimă? 

Și Vertigo explorează psihologia crimei, atrăgând un om nevinovat în 
postura de complice, care începe încet-încet să înțeleagă ce s-a întâmplat. 
În complexitatea și durerea iubirii și morții, se luptă cu implicațiile pro-
priei sale responsabilități. Hitchcock a și intitulat un film The Man Who 
Knew Too Much, construind drama în jurul spionilor, răpitorilor și al unei 
crime care urmează să fie comisă. Întrebarea? Poate fi cineva responsabil 
pentru faptul că s-a aflat în locul nepotrivit, la momentul nepotrivit, și a 
văzut ceea ce nu trebuia să vadă — sau, mai bine spus, ceea ce cineva nu 
voia să vadă? Povestitor a cărui operă îi va supraviețui mult timp, pentru 
că a vorbit atât de adevărat despre condiția umană, Hitchcock nu rata 
aproape niciodată ocazia de a pune — și de a răspunde — întrebărilor pă-
trunzătoare implicite în relația dintre a ști și a face. Ne place opera lui, 
chiar și în teroarea ei, pentru că ne vedem pe noi înșine în ea. 

Toți — prieteni, părinți și copii, profesori și studenți, angajatori și an-
gajați, lideri politici și popoarele lor — ne confruntăm, la un moment dat, 
cu întrebarea: dacă ai știut, de ce nu ai făcut? Cum ai putut fi atât de ires-
ponsabil? Fie că vorbim de Est sau Vest, de emisfera nordică sau sudică, 
de bogați sau săraci, de conservatori sau liberali, presupunerea noastră 
este aceeași: există o responsabilitate a cunoașterii. În resentiment tăcut 
sau în protest public, reacția este mereu: ne-am așteptat la altceva din 
partea ta. Și acum descoperim că, deși știai ce trebuia făcut, ai ales să nu 
faci. De la relațiile cele mai personale până la cele mai publice, de la infi-
delitatea conjugală până la scandalurile corporative — cum altfel explicăm 
indignarea și dezamăgirea pe care le simțim când descoperim, încă o dată, 
într-o nouă situație și cu o nouă persoană, ruptura dintre ceea ce cineva 
știa și ceea ce a făcut? 

Ce înseamnă „a cunoaște”? Culturile au răspuns foarte diferit la 
această întrebare. În Menon, grecii s-au frământat cu problema dacă vir-
tutea — adică a trăi așa cum ar trebui să trăiască un om — poate fi învățată. 
Este o întrebare modelată de preocupări filozofice, politice și pedagogice, 
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iar oamenii buni, preocupați de societăți bune, o discută de atunci în-
coace. Iluminismul s-a născut din anumite angajamente privind un mod 
de a cunoaște și de a trăi; afirmația lui Bacon, „cunoașterea este putere”, 
a modelat secole întregi de civilizație. În forma lor cea mai bună, aceste 
convingeri au adus cu ele o implicare responsabilă în istorie, dezvoltând 
resursele pământului pentru progres în sănătate și educație. În forma lor 
cea mai rea, au produs o disponibilitate stranie de a te desprinde de așa-
numitele forțe ale istoriei. Vedem acest lucru, de pildă, în întrebarea aflată 
în centrul filmului The Last Butterfly și în viața și moartea lui Eichmann. 
Copil al Iluminismului, omul de știință și filozoful Michael Polanyi a pus, 
după Holocaust, o întrebare tulburătoare, atât de tulburătoare încât i-a 
schimbat direcția vieții: cum pot oamenii să fie în același timp străluciți și 
răi? Cum au putut studia în cele mai bune universități și totuși să acțio-
neze atât de oribil, atât de inuman? Cum îndrăznim să numim asta „ilu-
minare”?11 

Ce înseamnă „a cunoaște”? Dacă am lua Scriptura ebraică, de la Ge-
neza la Maleahi, și am asculta felul în care este înțeleasă cunoașterea, am 
ajunge la ceva de felul acesta: a avea cunoaștere despre înseamnă a avea 
responsabilitate față de înseamnă a avea grijă de.12 Dacă cineva cunoaște, 
atunci îi pasă; dacă nu-i pasă, atunci nu cunoaște. 

Ca și cuvântul legământ, el este definit în viață, nu în abstracție. Nu 
există un ideal al „cunoașterii”, o realitate care ar exista undeva, dincolo 
de felul în care este ea înțeleasă în experiențele obișnuite ale vieții umane. 
Cuvântul ebraic yada, „a cunoaște”, oferă cea mai bogată viziune, deși, ca 
termen, este doar unul dintre mai mulți integrați în epistemologia legă-
mântului. Prima sa folosire, deloc surprinzător, este în sine o imagine a 
dinamicii relație/revelație/responsabilitate. 

Dumnezeu îi invită pe Adam și Eva să trăiască în grădina Lui, ca ad-
ministratori ai lumii Sale, și le arată sensul acestei vocații. Fă aceasta și 
aceasta — și nu fă aceasta. Un da, încă un da și un nu. Îngrijește grădina, 
mănâncă din toți pomii — cu excepția unuia. Acel pom reprezenta cunoaș-
terea binelui și răului și, pentru Adam și Eva, era un test al credincioșiei 
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lor, al disponibilității lor de a răspunde responsabil.13 Ce vor face cu ceea 
ce știu? Marele teolog de la Princeton, Geerhardus Vos, reflectând asupra 
Genezei 2–3 și asupra pomului cunoașterii binelui și răului, susținea că 
verbul ebraic „a cunoaște” poate însemna și „a alege” — și astfel, argu-
menta el, responsabilitatea este scrisă în poveste chiar de la început, atât 
etimologic, cât și teologic.14 

Chiar și după ce au ales greșit, într-un mod teribil, următoarea folo-
sire a cuvântului descrie unirea sexuală dintre Adam și Eva, o cunoaștere 
care izvorăște dintr-o intimitate născută din dragoste și angajament. 
„Adam s-a împreunat cu nevasta sa Eva, ea a rămas însărcinată” (Geneza 
4:1). Yada este aici tradus prin „s-a împreunat”, pentru că altfel cititorul 
nu ar înțelege ce înseamnă „a cunoaște” în acel context. Este limpede că 
ne aflăm la o distanță uriașă de „cunoașterea” detașată, deconectată și lip-
sită de pasiune a Iluminismului, epistemologia care a modelat viziunea lui 
Eichmann asupra vocației. Aici, dimpotrivă, există ceva minunat de tan-
dru, ceva mult mai uman. 

Cartea Exodului este plină de acest cuvânt, iar traducătorii au încer-
cat, în mod evident, să ne ajute să-l înțelegem. După patru sute de ani în 
care familia lui Iosif a locuit în Egipt, poporul devenise „foarte roditor”, 
iar un nou împărat „care nu cunoscuse pe Iosif” a venit la putere (Exod 
1:7–8). New Living Translation spune: „care nu știa nimic despre Iosif”. 
Faraon știa despre Iosif; problema era că nu-i păsa nimic de Iosif sau de 
promisiunile făcute lui de conducătorii anteriori. Realpolitik-ul cerea o 
altă evaluare, iar copiii lui Israel au devenit sclavi. 

Secole mai târziu, „copiii lui Israel gemeau sub robie... și strigătele 
lor din pricina robiei s-au suit până la Dumnezeu. Dumnezeu le-a auzit 
gemetele și Și-a adus aminte de legământul Său cu Avraam, Isaac și Iacov. 
Dumnezeu a privit spre copiii lui Israel și a luat cunoștință de ei” (Exod 
2:23–25). Yada este aici tradus prin „a luat cunoștință de ei” sau „a fost 
preocupat de ei”. Revoltat de nedreptate, Moise ucide un egiptean și fuge 
în pustie, unde este confruntat de rugul aprins din care îi vorbește Dum-
nezeu:  
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„Nu te apropia de locul acesta... Scoate-ți încălțămintea... Eu 
sunt Dumnezeul tatălui tău, Dumnezeul lui Avraam, Dumne-
zeul lui Isaac și Dumnezeul lui Iacov... Am văzut asuprirea 
poporului Meu care este în Egipt, le-am auzit strigătele... și îi 
cunosc durerile” (Exod 3:5–7).  

Din nou, yada este redat prin „îi cunosc durerile” sau „îmi pasă de 
suferința lor”. Grija și preocuparea sunt implicite în sensul cuvântului în-
suși — dacă știu, atunci îmi pasă — pentru că atunci când Dumnezeu vede 
și aude, El răspunde. 

Trimis înapoi în Egipt ca să-l confrunte pe faraon, Moise anunță ju-
decata lui Dumnezeu asupra împietririi inimii regelui. „Prin aceasta vei 
cunoaște că Eu sunt Domnul: cu toiagul din mâna mea voi lovi apa Nilu-
lui, și ea se va preface în sânge” (Exod 7:17). Aici yada înseamnă că Dum-
nezeu va fi cunoscut prin ceea ce face. Aceeași legătură este așteptată și 
de la poporul Său, poporul legământului. După ce israeliții fug din Egipt 
și ajung la poalele Sinaiului, unde Dumnezeu îi dă lui Moise tablele de 
piatră, El explică mai pe larg sensul lor prin aceste cuvinte: „Să nu asu-
prești pe străin; voi știți ce simte străinul, căci și voi ați fost străini în țara 
Egiptului” (Exod 23:9). „Voi știți ce simte străinul” izvorăște din cuvântul 
yada; în fond, Dumnezeu poruncește poporului Său să simtă ceea ce știe. 

În a doua dăruire a legii, în Deuteronom, Moise expune pe larg ce în-
seamnă să fii poporul lui Dumnezeu. „Ascultă, Israele, legile și poruncile 
pe care vi le dau” (Deuteronom 4:1). Ascultarea este poruncită, idolatria 
este interzisă, iar poporul este chemat să se minuneze: Dumnezeul cerului 
și al istoriei le-a vorbit! „S-a mai pomenit vreodată ceva atât de mare? S-
a mai auzit vreodată așa ceva?” (4:32). Moise ajunge la un moment cul-
minant, rezumând totul printr-un cuvânt profund pastoral: „Să știi dar în 
ziua aceasta și pune-ți în inimă că Domnul este Dumnezeu sus în cer și jos 
pe pământ; nu este altul” (4:39). „Să știi” sau „să recunoști” traduce aici 
yada, oferindu-ne încă o fereastră spre sensul lui. Moise își îndeamnă po-
porul să nu devină „minți fără suflet”, ci să pună la inimă ceea ce știu. 
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Pe măsură ce străbat pustia și intră în țara promisă, ei devin un popor. 
Moise moare privind dincolo de Iordan, sperând împotriva oricărei spe-
ranțe. Generațiile vin și pleacă, poruncile sunt păzite și încălcate, regii și 
regatele se ridică și se prăbușesc. Se formează o viziune despre lume, nu 
doar prin cuvintele date de Dumnezeu lui Avraam, Isaac, Iacov și Moise, 
ci și prin practicile poporului. Ca întotdeauna, felul în care credința și 
comportamentul se formează în timp este complex; dar este limpede că 
modul în care trăim arată ceea ce credem.15 

Iar felul în care trăiește poporul lui Dumnezeu este tocmai preocupa-
rea colecției de ziceri înțelepte pe care o numim Proverbe. Ele nu sunt atât 
declarații doctrinare, cât expresii ale unei viziuni despre lume devenite 
mod de viață — sau, spus invers, ale unui mod de viață devenit viziune 
despre lume. Viziunea epistemologică care traversează întreaga istorie bi-
blică face parte limpede și din această carte, explicând de ce și cum trebuie 
să trăim în lume: dacă știi, îți pasă; dacă nu-ți pasă, nu știi. Astfel, „Cel 
neprihănit se îngrijește de viața vitelor sale, dar inima celui rău este fără 
milă” (Proverbe 12:10). Yada devine aici „se îngrijește de”, pentru că citi-
torul ar fi altfel nedumerit de simplul „cunoaște”. „Cel neprihănit știe 
dreptatea celor săraci, dar cel rău nu pricepe lucrul acesta” (29:7). Nu este 
deloc surprinzător că traducătorii încearcă să redea sensul ca „se îngri-
jește de dreptatea celor săraci” sau „îi pasă de dreptatea celor săraci”, pen-
tru a exprima un mod de a cunoaște născut din epistemologia legământu-
lui. În ambele pasaje remarcabile, relația dintre cunoaștere, responsabili-
tate și grijă este presupusă: dacă ai cunoaștere despre, ai responsabilitate 
față de și ai grijă de. Nicio ruptură aici între a ști și a face. 

Cu timpul, felul în care trăiește Israel devine din ce în ce mai proble-
matic. Deși Proverbele au ca scop să ofere o viziune pentru „a face ce este 
drept, dreptate și nepărtinire” (1:3), poporul legământului ajunge să fie 
marcat tocmai de opusul: face ceea ce nu este drept, nu este just, nu este 
nepărtinitor. Și Dumnezeu, în dragostea Lui credincioasă, hesed, trimite 
profeți ca să-i cheme înapoi la sensul legământului. Adu-ți aminte cine 
sunt Eu. Adu-ți aminte cine ești tu. Adu-ți aminte cum trebuie să trăiești. 
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Primul dintre aceste glasuri este Isaia, care începe cu aceste cuvinte 
sobre: „Ascultați, ceruri, și ia aminte, pământule! Căci Domnul vorbește: 
«Am hrănit și am crescut niște copii, dar ei s-au răzvrătit împotriva Mea. 
Boul își cunoaște stăpânul și măgarul ieslea stăpânului său, dar Israel nu 
Mă cunoaște, poporul Meu nu ia aminte la Mine»” (Isaia 1:2–3). „Dar Is-
rael nu Mă cunoaște.” Ce anume nu cunosc ei? Poruncile? Imposibil. Căile 
Domnului? Imposibil. Chiar și boul și măgarul cunosc, chiar și ei yada. 
Dar poporul a rupt legământul, a separat cunoașterea de acțiune. Poate 
cunoaște corect, dar nu face ceea ce este drept. Nu înțelege sensul moral 
al legământului — că el este darul vieții pentru ei, făcând posibil să fii în 
același timp om și sfânt. 

Profetul Ieremia își adaugă glasul celui al lui Isaia, plângând pierde-
rea cunoașterii și chemând poporul la integritate a inimii, la a face ceea ce 
știe, la a ieși din compartimentarea credinței, care este ispita permanentă 
a oamenilor credinței, oricând și oriunde. 

„Vai de cel ce își zidește casa cu nedreptate 
și odăile cu nelegiuire, 
care pune pe aproapele său să lucreze degeaba 
și nu-i dă plata muncii lui. 
El zice: «Îmi voi zidi o casă mare 
și odăi largi»; 
își face ferestre mari, 
o plachează cu cedru 
și o vopsește cu roșu. 
 
Împărătești tu oare pentru că te întreci în cedru? 
Oare tatăl tău nu mânca și nu bea? 
Dar făcea dreptate și judecată, 
și-i mergea bine. 
Judeca pricina săracului și a nenorocitului, 
și-i mergea bine. 
Nu înseamnă aceasta a Mă cunoaște? zice Domnul.” 
(Ieremia 22:13–16) 
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Aici, cu durere, yada este oferit ca telos al vieții poporului lui Dum-
nezeu — social, economic, politic. Cunoașterea adevărată este însăși rați-
unea ta de a fi. 

Ca o prismă în lumină, yada este un cuvânt cu multe fațete care, în 
aproape o mie de utilizări în Scriptura ebraică, este tradus în diverse fe-
luri: a cunoaște, cunoaște, cunoscut, cunoaștere, a recunoaște, a înțelege, 
a învăța, a realiza, a arăta, a experimenta, a se îngriji de, grijă, preocupare, 
a fi preocupat de, a avea relații sexuale și a învăța. De la început până la 
sfârșit este un cuvânt al vieții, care se întinde peste întregul spectru al re-
lațiilor și responsabilităților umane — și, deloc surprinzător, sensul lui in-
clude atât bucuria, cât și durerea, atât felul în care ar trebui să fie lucrurile, 
cât și felul în care, cel mai adesea, ele sunt. 

Așa era atunci, în viața și literatura lumii ebraice, și așa este și în zilele 
noastre — uneori dureros de evident. În lumea cinică a lui Seinfeld, ideea 
era că nu exista nicio idee, iar „Yada yada yada” era răspunsul. Oricât de 
comic ar fi vrut Seinfeld să fie, pentru cei care au urechi de auzit, tot avea 
un sens. După Cădere, când legământul este rupt pentru prima dată în 
grădină, totul este rupt, întregul cosmos este afectat — și la fel este și 
yada, și cunoașterea. Yada, yada, yada. 

Cum s-ar putea altfel? Pentru că yada este un cuvânt comun, folosit 
de oameni obișnuiți, și, tocmai de aceea, nu poate comunica întotdeauna 
o viziune înaltă despre bărbați și femei sau un adevărat simț al adminis-
trării a ceea ce știe omul și a felului în care trăiește. Într-o lume căzută, 
chiar și cele mai bune lucruri din viață, cele mai bune forme ale muncii și 
ale sexualității, poartă în ele un element de frângere. Și uneori, în mod 
trist, iau chiar o formă vicioasă — de pildă, în povestea vecinilor lui Lot 
din Sodoma, care bat la ușă și insistă să li-i scoată pe oaspeți „ca să ne 
împreunăm cu ei” (Geneza 19:5). Cuvântul nostru „sodomie” vine din acel 
moment în care yada devine hedonism centrat pe sine. În cartea Judecă-
tori apare o altă poveste îngrozitoare, despre viol, și din nou un yada rănit 
și distorsionat spune acea poveste tristă (Judecători 19:22–26). Durerile 
și gemetele bărbaților și femeilor din întreaga lume sunt legate de a cu-
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noaște și de a fi cunoscut, de experiența cunoașterii ca grijă și a cunoaște-
rii ca abuz. În mijlocul tuturor acestor lucruri, modul în care Dumnezeu 
cunoaște rămâne Steaua Polară, oferind lumină pentru calea noastră și 
arătând că este posibil să cunoști, să înțelegi și să iubești — toate în același 
timp. 

De ce v-a păsat? Povestea lui Le Chambon 

De ce ne pasă? Oriunde și oricând, aceasta este o întrebare grea — și 
uneori cu atât mai grea. 

Când copiii noștri mai mari erau aproape adolescenți, i-am invitat pe 
ei și pe prietenii lor de la Rivendell School să vadă filmul Weapons of the 
Spirit. Cu o seriozitate neobișnuită, Washington Post l-a descris drept „un 
fel de căutare spirituală”, iar eu am crezut că ar fi o hrană bună pentru 
mințile tinere. „Întrebarea din inima acestui film modest și convingător 
este aceasta: cum s-a putut întâmpla un mare bine în mijlocul unui mare 
rău?” Criticul explica: 

Documentarul lui Pierre Sauvage despre extraordinarul sat 
francez Le Chambon-sur-Lignon în timpul ocupației naziste 
din Al Doilea Război Mondial este ca un roman polițist inver-
sat. Este o cercetare a unor crime care nu au avut loc, a unor 
atrocități evitate, și într-un mod atât de profund încât pare 
că însăși istoria a fost subminată prin absența lor.16 

Așa că, într-o după-amiază de vineri, după școală, am mers spre Ge-
orgetown și am văzut filmul — cu planul ca apoi să mergem după colț, la 
pizza și la o conversație. Privind înapoi, orice astfel de efort era, probabil, 
mai mult o expresie a speranței, a dorinței ca ai mei copii să vadă, să în-
ceapă să-și formeze ochii inimii capabili să dea sens atât slavei, cât și ru-
șinii condiției umane. Trăim mare parte din viață prin speranță. 

Am privit, apoi am mâncat. În termenii cei mai simpli, m-am întrebat 
ce credeau despre ceea ce văzuseră. Înțelegeau, oare, în inimile lor tinere, 
ideile și temele Holocaustului? Născuți în ultimii ani ai secolului XX, 
aveau să poată empatiza cu oameni născuți cu o jumătate de secol mai 
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devreme, în condiții atât de diferite de ale lor? Nu voiam să-i copleșesc, 
deși speram să ia lucrurile în serios, punând întrebări nu doar despre po-
veste, ci și despre ei înșiși. 

De ce ne pasă? Nu este niciodată o întrebare ușoară și nu există nicio-
dată un răspuns ușor. Dar chiar și pentru acești tineri voiam să înceapă să 
gândească problema responsabilității cunoașterii. Obiceiurile inimii se 
formează devreme, prin zeci de mii de alegeri făcute, de cele mai multe 
ori, sub radarul conștiinței noastre. Pe măsură ce trecem din copilărie în 
maturitate, viziunile noastre despre ce contează și ce nu contează, despre 
ce este important și ce nu este important, se maturizează având deja an-
gajamente și judecăți formate. Da, îmi doream ca ai mei copii să știe des-
pre lume, dar și să le pese de lume — și să vadă că una ar trebui să o im-
plice pe cealaltă. 

De ce v-a păsat? Această întrebare străbate întreg filmul, fiind pusă 
iar și iar sătenilor din Le Chambon, urmași ai hughenoților, protestanții 
francezi care, cu secole înainte, fuseseră persecutați cumplit pentru cre-
dința lor. Regizorul și-a purtat camera prin tot satul, intervievând bărbați 
și femei la patruzeci de ani după Holocaust. Aproape nimeni nu voia să 
vorbească. În mod caracteristic, răspunsul era ceva de genul: „Ce altceva 
puteam face? Nu sunt un erou și nu vreau să spun mai mult.” Dar, desigur, 
ar fi putut face altceva. Cea mai mare parte a Europei a ales să facă al-
tceva.17 

Într-una dintre acele ironii devenite providențe ale istoriei, marele ro-
mancier francez Albert Camus a trăit în Le Chambon în acei ani. Și, deși 
povestea definitivă încă nu a fost scrisă, este limpede că acolo a scris ro-
manul Ciuma, trăind printre niște oameni care au decis să intre în istorie 
cu un curaj rar și cu un har neobișnuit.18 Cu o remarcabilă viziune morală, 
cunoașterea persecuției evreilor a produs în ei un simț aproape instinctiv 
al responsabilității și și-au deschis pivnițele și hambarele pentru cinci mii 
de oameni în anii Holocaustului. Reflectând la acest miracol al bunătății 
responsabile, regizorul insistă: 
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Dacă nu învățăm cum este posibil să acționezi bine chiar și în 
cele mai grele împrejurări, vom începe tot mai mult să ne în-
doim de propria noastră capacitate de a acționa bine chiar și 
în împrejurări mai puțin grele. Dacă ne amintim doar oroa-
rea Holocaustului, nu vom transmite nicio perspectivă din 
care să-l putem confrunta cu sens și din care să putem învăța 
chiar din acea oroare. Dacă ne amintim doar oroarea Holo-
caustului, atunci noi vom purta responsabilitatea de a fi creat 
cel mai periculos alibi dintre toate: ideea că era dincolo de 
capacitatea omului să cunoască și să-i pese.19 

Toate acestea contau enorm pentru Sauvage. Pentru el nu a fost ni-
ciodată doar istorie, nici o abstracție filozofică — aflăm, cu fiori, că s-a 
născut în Le Chambon, un copil născut din părinți evrei. Faptul că locui-
torilor din Chambon le-a păsat a fost, pentru el, o chestiune de viață și de 
moarte, iar ani mai târziu a vrut un răspuns la întrebarea lui, care, în felul 
ei, era aceeași întrebare aflată în centrul romanului lui Camus. 

Locuind într-o veche casă de granit numită Le Panelier, Camus mer-
gea pe străzile satului, văzând ceea ce era de văzut, scriindu-și povestea 
despre un holocaust trăit de un medic și un preot, personajele centrale ale 
romanului său. Cum ar trebui să răspundă ei ciumei care a venit peste 
orașul lor? Mai întâi un mort, apoi altul, apoi mulți, mulți alții, iar cei doi 
dezbat: „Care este responsabilitatea noastră?” Medicul vede ciuma ca pe 
un rău și se dăruiește pe sine în slujba oamenilor loviți de ea. Preotul o 
vede altfel, interpretând-o ca „voia lui Dumnezeu” și concluzionând că a 
lupta împotriva ciumei înseamnă a lupta împotriva lui Dumnezeu. Deși 
Camus nu a legat niciodată explicit Ciuma de Le Chambon, este imposibil 
să dai seama de primul fără al doilea. 

După cum spunea Simone Weil, adevărata învățare înseamnă să în-
veți să fii atent, să vezi lucrurile așa cum sunt ele în realitate. De aceea ea 
recurge la parabola Samariteanului milostiv, întemeindu-și argumentul 
pe povestea spusă de Isus ca răspuns la întrebarea învățatului în Lege: „Și 
cine este aproapele meu?” (Luca 10:25–37). Romanul lui Camus este, în 
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inima lui, o rescriere în secolul XX a acelei parabole. Un profesionist reli-
gios care reușește să-și justifice indiferența — distorsionând, făcând asta, 
adevărul atât despre Dumnezeu, cât și despre oameni — nu este foarte 
diferit de profesioniștii religioși din povestea lui Isus, care, din motive te-
ologice, istorice și sociologice, nu „văd” un aproape în omul bătut și rănit 
de pe drumul spre Ierihon. Iar contraponderea este medicul care vede 
aproapele oriunde privește și răspunde nevoii — nu este foarte diferit de 
samariteanul care are ochi să-l vadă pe om ca aproape și îi oferă ajutor cu 
o generozitate remarcabilă. Camus spune limpede acest lucru, vorbindu-
ne prin vocea naratorului romanului său: 

Întotdeauna vine un moment în istorie când omul care în-
drăznește să spună că doi și cu doi fac patru este pedepsit cu 
moartea... Și problema nu este ce răsplată sau ce pedeapsă va 
rezulta dintr-un asemenea raționament. Problema este pur și 
simplu dacă doi și cu doi fac patru sau nu. Pentru acei locui-
tori ai orașului nostru care își riscau atunci viața, hotărârea 
pe care trebuiau să o ia era pur și simplu dacă se aflau sau nu 
în mijlocul unei epidemii și dacă era sau nu necesar să lupte 
împotriva ei.20 

Doi și cu doi fac patru. Aritmetică simplă, dar numai dacă avem ochi 
care văd. 

Cu o intuiție aproape uimitoare, evreul maghiar Michael Polanyi a 
spus același lucru, argumentând că „doi și cu doi fac patru este o ecuație 
morală”. În anii Holocaustului, când cariera lui științifică era la apogeu și 
colegii îl vedeau pe drumul Premiului Nobel pentru chimie, ororile acelui 
timp l-au afectat atât de profund încât a părăsit laboratorul și și-a dedicat 
restul vieții unei singure întrebări, care a devenit întrebarea vieții lui: cum 
este posibil să fii în același timp strălucit și rău? Sau, spus mai istoric: cum 
îndrăznim să numim aceasta Iluminism? Pentru Polanyi, simpla aritme-
tică era o chestiune de a vedea adevărul despre lume, crezând că matema-
tica și sensul moral sunt, în cele din urmă, unul și același lucru. Sau, spus 
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altfel, ecuația se referă la realitate, la lucrurile așa cum sunt ele în mod 
real. 

Camus a ajuns la aceeași concluzie. Povestea pe care a scris-o este o 
metaforă pentru un mod de a cunoaște care implică responsabilitate. Spus 
simplu, viziunea lui a fost modelată de viețile unui sat de creștini care se 
vedeau implicați în istorie — și el a hotărât să scrie o poveste despre ceea 
ce a văzut. Pentru Camus, era vorba despre a fi atent la ceea ce se întâmpla 
în Europa și în Le Chambon — la realitatea vieții așa cum era. 

De ce ne pasă? Pentru că ne vedem pe noi înșine în relație, „obligați 
prin însuși faptul existenței noastre”. Și acum, știind ceea ce știm, suntem 
responsabili, din dragoste, pentru oamenii și locurile care ne-au fost date 
— dacă avem ochi care văd. 

 

 

 

 

Capitolul 5 

Vino și vezi 

 

Cea mai decisivă formare morală pe care o au majoritatea oamenilor  
în societatea noastră are loc atunci când învață  

să joace baseball, baschet, să coasă, să gătească sau să pună cărămizi. 
Stanley Hauerwas, „Ucenicia ca meșteșug” 

 

 

„Toate familiile fericite seamănă între ele; fiecare familie nefericită 
este nefericită în felul ei.” Această frază de început din Anna Karenina ne 
asigură pe toți că Lev Tolstoy trăiește în aceeași lume în care trăim și noi. 
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Ne regăsim pe noi înșine în arta lui și ajungem să ne înțelegem mai ade-
vărat tocmai prin arta lui. 

Considerat de mulți cel mai mare povestitor al nostru, capacitatea lui 
Tolstoi de a deschide ferestre către inima omului — aceste ruine glorioase 
care suntem — îl face un romancier citit de fiecare generație. Cele mai 
bune povești sunt atemporale, acelea în care oricine, oriunde, spune „da”. 
Iar înțelepciunea lui Walker Percy este la fel de atemporală: „Cărțile 
proaste mint întotdeauna. Mint mai ales despre condiția umană.” La Tol-
stoi găsim poveste după poveste despre pelerinaje prin iubire și viață, des-
pre oameni care își caută drumul în lume, în călătorii de tot felul. Percy, 
el însuși un „pelerin printre ruine”, vedea firul pelerinajului în orice po-
veste bună și îl considera, de fapt, criteriul prin care o poveste este bună.1 

Una dintre cele mai reușite povestiri ale lui Tolstoi este Doi bătrâni. 
Așezată în Rusia secolului al XIX-lea, cartea spune povestea a doi oameni, 
Efim și Elisha, care decid că, înainte de a muri, trebuie să facă un pelerinaj 
la Ierusalim. Am citit-o prima dată în drum spre Israel, unde trebuia să 
reflectez asupra sensului pelerinajului pentru un grup de pelerini moderni 
— și mi s-a părut o poveste scrisă exact pentru mine. 

După luni de pregătiri, Efim și Elisha își adună lucrurile de care au 
nevoie și pornesc la drum. Într-o vreme în care nu existau avioane, trenuri 
sau automobile, aceasta era o întreprindere serioasă. Și totuși au mers. 
După o altă zi lungă de mers, ajung într-un sat care pare pustiu. Nu este 
nimeni nicăieri și, văzând o colibă mică, se uită înăuntru ca să înțeleagă 
ce s-a întâmplat. Intră în întuneric și simt miros de moarte. Pe măsură ce 
ochii li se obișnuiesc cu lipsa luminii, văd trupuri întinse pe paturi. Cu 
teamă se apropie și își dau seama că oamenii sunt încă în viață — dar abia. 

Unul dintre ei vrea să rămână și să ajute. Îl încurajează pe celălalt să 
meargă mai departe, dincolo de sat: „Te voi ajunge din urmă.” Dar pe mă-
sură ce Elisha deschide uși și ferestre și le oferă hrană și apă, începe să 
vadă că nevoile lor sunt mult mai complexe decât păreau la început — și 
că nu doar ei, ci întregul sat suferă. Îl caută pe prietenul său și îi spune lui 
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Efim că vrea să mai rămână, încurajându-l să meargă mai departe spre 
Ierusalim: „Te voi găsi.” 

Povestea continuă, dar pe scurt aceasta este: unul dintre oameni ră-
mâne în sat, ajutându-i pe oameni să-și regăsească viața și sănătatea, fără 
să mai ajungă vreodată la Ierusalim, și în cele din urmă se întoarce acasă; 
celălalt ajunge la Ierusalim, dar este dezamăgit de ceea ce găsește — și de 
ceea ce nu găsește. Vizitează locurile care ar trebui să inspire, dar nu este 
inspirat. Mereu îl caută pe prietenul său, așteptând să apară și el, dar în 
cele din urmă decide că pelerinajul lui s-a încheiat și se întoarce acasă, în 
Rusia — din nou, străbătând un continent pe jos. La un moment dat, pe 
drum, ajunge într-un sat care i se pare ciudat de familiar. Apoi își dă 
seama că este locul unde și-a lăsat prietenul — dar acum totul arată diferit. 
Bărbați și femei, tineri și bătrâni, sunt ocupați cu munca și cu viața; ani-
malele sunt sănătoase, iar recoltele cresc. Și atunci întreabă: „Ce s-a în-
tâmplat?” Cu simplitate, oamenii îi spun că un om s-a oprit acolo și le-a 
redat viața. 

Povestea se încheie cu cei doi bărbați din nou acasă, împărțind o sticlă 
de vodcă și povestindu-și pelerinajele. Tolstoi nu vrea să spună o poveste 
în alb și negru, cu un om bun și unul rău; este mai nuanțată decât atât, 
așa cum este viața. Ultimele rânduri vorbesc despre bucuria revederii lor. 

Dacă avem urechi, să auzim; dacă avem ochi, să vedem — și dacă avem 
nas, să mirosim. În viziunea lui Simone Weil despre învățarea sacramen-
tală, unul dintre oameni a fost mai atent decât celălalt. El a „mirosit” ceva 
care îl implica și a început să înțeleagă că pelerinajul lui era, de fapt, satul 
— plin de suferință și de speranță. 

Această idee — de a ne vedea pe noi înșine ca implicați — este centrală 
pentru epistemologia legământului. Faptul că ne vedem responsabili, din 
dragoste, este esența responsabilității cunoașterii. 

Speranțele și temerile tuturor anilor 

În lumea de după atacurile din 11 septembrie, Washingtonul s-a 
schimbat. Mai multe bariere în jurul clădirilor, mai multă securitate în 
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aeroporturi, mai multă preocupare pentru restul lumii — și, pentru unii, 
un sentiment mai profund că sunt implicați în istorie, responsabili pentru 
felul în care evoluează lucrurile. 

Îmi amintesc o zi în care mergeam de la Capitoliu spre clădirea Sena-
tului și l-am întâlnit pe Todd Deatherage. Amândoi suntem dedicați înțe-
lepciunii lui William Wilberforce și prietenilor săi de acum două sute de 
ani, bărbați și femei cu vocații diverse care au ales să locuiască aproape 
unii de alții în cartierul Clapham, pe atunci la câțiva kilometri de Londra, 
astăzi parte a orașului. Acesta era crezul lor: Alege-ți vecinii înainte să-ți 
alegi casa. Ei credeau că nevoile lumii sunt prea complexe pentru o viață 
fragmentată și știau că, dacă vor să vadă reînnoirea țesutului social al An-
gliei — inclusiv abolirea sclaviei — trebuiau să fie o comunitate, trăind su-
ficient de aproape pentru a avea o viață autentică împreună. Amintindu-
ne această poveste, trăim și noi astfel: sărbătorim împreună, avem grijă 
de copiii unii altora, ne asigurăm că familiile sunt bine atunci când cineva 
călătorește, ascultăm visele și durerile celorlalți. Toate acestea — și multe 
altele — fac parte din viziunea noastră în formare despre vocație, despre 
o viață trăită împreună. 

Mult timp șef de cabinet în Congres, Todd a ocupat apoi aceeași func-
ție la Departamentul de Stat. În acea zi, ducea personal fiecărui senator 
un document important care urma să devină știre de primă pagină a doua 
zi, dorind, în spiritul menținerii păcii, ca cei care trebuie să știe să știe. 

În timpul conversației, ne-am oprit asupra Israelului și a politicilor 
Statelor Unite în Orientul Mijlociu; nu surprinzător, briefingul special al 
Departamentului de Stat pentru senatori viza acea parte a lumii. Politica 
externă a SUA în relație cu Israelul nu este administrată în Departamen-
tul de Stat, ci la Casa Albă — ceea ce înseamnă că, în ceea ce privește Isra-
elul, opinia publică modelează deciziile, nu neapărat interesul pe termen 
lung al Statelor Unite sau al Israelului. Astfel, munca lui Todd se desfă-
șura în interiorul acestei dinamici politice și, având integritatea vocației 
sale, știa că trebuie să răspundă atât așteptărilor administrației, cât și ne-
voilor oamenilor din acea regiune — atât israelieni, cât și palestinieni. 
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Înainte să ne despărțim în acea zi, mi-a vorbit despre planul său de a 
merge la Ierusalim într-un pelerinaj politic. Guvernul Israelului construia 
marele zid de separare între cele două popoare, delimitând un „spațiu si-
gur” pentru israelieni, feriți de atentatorii sinucigași palestinieni. Nu era 
un lucru minor pentru nimeni. Punctul de tensiune, însă, era că zidul 
urma să treacă prin cartiere palestiniene vechi de secole, astfel încât ge-
nerații întregi, care avuseseră vieți coerente — casă, școală, muncă, bise-
rică sau moschee — erau acum forțate într-o existență fragmentată, zidul 
transformând viața normală într-una profund anormală, chiar imposi-
bilă. 

O lună mai târziu, a făcut călătoria și a petrecut o săptămână mergând 
literalmente de-a lungul zidului, vorbind cu oameni ale căror vieți erau 
prinse în ceea ce însemna această barieră nouă — israelieni și palestinieni 
deopotrivă. Poveștile erau sfâșietoare. Pentru cei dedicați unei vieți de a 
face dreptate, de a iubi mila și de a umbla smerit cu Dumnezeu, nu este 
niciodată ușor să construiești o politică publică care să fie dreaptă pentru 
toți. Știm că, chiar și în cele mai bune intenții, cineva va suferi, cineva va 
cădea printre crăpături. Todd nu este un romantic în ceea ce privește tre-
cutul, prezentul și viitorul Orientului Mijlociu; dar nici nu este cinic sau 
resemnat. El este hotărât să-și pună umărul la istorie și să facă ceea ce 
este posibil, lucrând pentru o dreptate aproximativă, dar reală. 

Timp de câțiva ani, această chemare l-a ținut în Departamentul de 
Stat ca șef de cabinet al think tank-ului intern, oferind consiliere secreta-
rului de stat pe o gamă largă de subiecte. În acest timp, a făcut numeroase 
călătorii în Orientul Mijlociu, dezvoltând o înțelegere tot mai profundă a 
ceea ce este necesar pentru o pace durabilă în regiune, dar și în Israel, 
împărțit între evrei și arabi. Comunitatea noastră restrânsă de prieteni se 
întâlnea săptămânal, ascultând relatări despre discursuri importante și 
consultări, dar și despre experiențele acestor călătorii. Era tot mai evident 
că inima lui se fixa asupra acelei regiuni și că își dorea un angajament 
politic pentru binele comun. 
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Când a venit momentul să părăsească Departamentul de Stat, el și 
Gregory Khalil — pe care îl cunoscuse în aceste călătorii, un palestinian, 
avocat pentru drepturile omului și descendent al unor generații care nu-
mesc Betleemul „acasă” — au decis să înființeze o organizație nouă, care 
susține ceva ce aproape nimeni nu vrea și aproape nimeni nu crede. 

Ce anume? Că orice soluție pe termen lung pentru Israel trebuie să 
fie, în același timp, în favoarea israelienilor și a palestinienilor. Este o ilu-
zie pe termen scurt să crezi altfel — dar majoritatea oamenilor cred exact 
asta. De aceea, munca Telos Group este extrem de dificilă, dar și extrem 
de importantă, pentru că, din motive istorice, sociologice, politice și teo-
logice complexe, nici biserica, nici lumea nu vor să accepte această teză. 

Pentru oamenii lui Tolstoi aflați în pelerinaj spre Ierusalim, unul a 
înțeles sensul călătoriei sale pentru că a văzut, iar celălalt l-a ratat pentru 
că nu a văzut. În centrul misiunii Telos Group stă convingerea că atunci 
când oamenii văd cu adevărat ce se întâmplă, încep să înțeleagă realitatea 
și să se vadă pe ei înșiși ca responsabili, dispuși să le pese de dreptate 
pentru toți, nu doar de dreptate pentru „noi”. Strategia lor este modelată 
de un angajament profund întrupat. Ei invită lideri din diferite comunități 
să vină cu ei în Israel, să vadă locuri importante atât pentru israelieni, cât 
și pentru palestinieni și să întâlnească reprezentanți ai ambelor părți. 
Aproape nimeni nu face acest tip de muncă dificilă, pentru că este mult 
mai ușor să alegi o singură poveste în detrimentul celeilalte. 

Uneori vine un grup de episcopi catolici din întreaga lume, alteori li-
deri latino sau afro-americani, alteori lideri de afaceri de la Aspen Insti-
tute sau grupuri de tineri evanghelici — dar de fiecare dată există un an-
gajament disciplinat de a da trup cuvintelor, arătând că speranțele și te-
merile tuturor anilor pot fi abordate doar atunci când ambele istorii sunt 
respectate și ambele viitoruri sunt protejate. Și nu este surprinzător că, 
atunci când oamenii văd și aud, întâlnind persoane reale cu vieți reale, are 
loc adesea o transformare. Relație, revelație, responsabilitate. Când învă-
țăm astfel, începem să ne vedem pe noi înșine ca implicați. 

Ideile trebuie să devină viață 
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Prietenii mei știu că sunt un mare iubitor de cărți — poate chiar prea 
mare. Dar, adevărul este că, în timp, am ajuns să cred că doar până la un 
punct ne pot duce cărțile. Ele pot deschide ferestre către viață, oferind idei 
despre lume și despre locul nostru în ea, idei care pot transforma — dar 
avem nevoie de mai mult. Ca ființe umane, trebuie să vedem cuvintele de-
venind trup pentru a le înțelege cu adevărat. 

Unul dintre motivele pentru care am iubit mult timp lucrările lui Ro-
bert Coles este că a înțeles acest lucru profund și corect. Cartea sa The Call 
of Stories: Teaching and the Moral Imagination este remarcabilă, în 
principal pentru că îi permite cititorului să privească prin inima și peste 
umărul acestui psihiatru și profesor excepțional, urmărindu-i modul în 
care folosește literatura pentru a trezi imaginația morală a studenților săi 
de la Harvard. În cursuri universitare precum „Literatura reflecției soci-
ale”, le cerea studenților să citească autori precum Jane Austen și Lev Tol-
stoi, dar și Walker Percy și Flannery O'Connor. În cursuri pentru studenți 
la drept, precum „Dickens și legea”, îi invita să citească romanele lui Char-
les Dickens pentru a explora sensul legii. (După cum remarca el când a 
propus cursul decanului, programa în ansamblu nu aborda deloc această 
întrebare.) 

Dar, dacă această carte este un dar esențial, este important să o vedem 
în relație cu cealaltă lucrare a sa, The Call of Service, volumul comple-
mentar, în care prezintă o viziune asupra învățării care se desfășoară în 
viața reală. Pentru Coles există o coerență profundă între cele două: nu 
una în detrimentul celeilalte, ci ambele completându-se — cuvintele de-
venind trup, permițându-ne să vedem, pe de o parte, cum trăiesc oamenii 
în complexitatea lumii narative, iar pe de altă parte, importanța unor vieți 
de angajament trăite în timp și spațiu. Firul mai adânc care le leagă este 
pasiunea lui pentru un tip de învățare care trezește imaginația morală, 
făcându-ne să ne vedem responsabili pentru felul în care lumea este și ar 
trebui să fie. 

Evangheliile sunt la fel. Poveste după poveste, întâlnim oameni cu 
nume și istorii reale, dar și personaje care par la fel de vii ca noi. În ambele 
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cazuri, Isus ne învață că ideile trebuie să devină viață, în cele din urmă, 
pentru fiecare dintre noi — fie că este vorba despre Levi, vameșul, fie des-
pre Samarineanul milostiv. Ambele tipuri de povești sunt esențiale; au 
nevoie una de cealaltă. În cea mai bună formă de învățare, în cea mai au-
tentică învățare, cuvintele trebuie să devină trup, iar de cele mai multe ori 
acest lucru se întâmplă în slujirea concretă, trăită, unde ochii inimii încep 
să se deschidă. 

Epistemologia legământului este un mod de a cunoaște care vede lu-
mea prin prisma relației: Te cunosc și te iubesc. De la patriarhi încoace, 
Dumnezeu cheamă un popor la existență, numindu-l al Său și chemându-
l să trăiască în lume, amintindu-și lucrurile care contează cu adevărat. 
Dumnezeul profeților S-a mâniat pe poporul Său pentru că aceștia nu s-
au mai văzut ca popor ales; au respins relația cu Dumnezeul care alege 
pentru că iubește și care, prin urmare, așteaptă ca și poporul Său să aleagă 
să iubească — responsabil să-i iubească pe ceilalți așa cum au fost ei iubiți. 
Este o cunoaștere profund personală, una care presupune relație și, im-
plicit, responsabilitate pentru ceea ce această relație implică. Relație, re-
velație, responsabilitate — inima și esența legământului trăit în vocațiile 
lui Adam, Noe, Avraam, Moise, David — și, desigur, la fel este și pentru 
generațiile de oameni care s-au văzut aparținând lui Dumnezeu, cunos-
cuți de El și iubiți de El. 

Viziunea ebraică asupra vieții, întemeiată pe Dumnezeul care „a creat 
un cosmos din dragoste”, este una bazată pe legământ. Nu există un alt 
cuvânt care să surprindă mai bine sensul vieții trăite înaintea lui Dumne-
zeu, responsabili — din dragoste — față de El și față de istorie, pentru felul 
în care lumea este și ar trebui să fie. Perspectiva biblică este că acest legă-
mânt devine întrupat în Isus. Înțelepciunea și dreptatea, suveranitatea și 
mila, compasiunea și bunătatea, mânia și răbdarea — toate atributele 
Sfântului lui Israel — devin trup în Isus. 

Și cuvintele trebuie să devină trup 

Ani la rând am crezut că Evanghelia după Ioan este cea mai puțin ac-
cesibilă și cea mai misterioasă dintre Evanghelii, așa că am stat departe 
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de ea. Dar apoi am citit-o din nou, având mai multă viață trăită în mine, 
și am citit-o și recitit-o vreme de zece ani, intrând tot mai adânc și urcând 
tot mai sus în povestea Cuvântului care Se face trup și locuiește o vreme 
printre noi. Ceea ce a devenit limpede în timp a fost că, capitol după capi-
tol, conversație după conversație, fiecare era încă o fereastră către această 
realitate. Cuvântul devenea trup, iar și iar. 

Vino și vezi. 

În primul capitol din Ioan, Cuvântul Se face trup și citim despre Isus 
asumându-Și vocația în mijlocul oamenilor din Palestina secolului I. Um-
blând pe drumuri, intrând în sate, întâlnind oameni, primele Lui cuvinte 
sunt: „Vino și vezi.” Și, de fapt, în primele două conversații pe care le are, 
acesta este răspunsul Lui pentru cei care vor să-L cunoască. Le știm nu-
mele: mai întâi Andrei, fratele lui Simon, apoi Filip și Natanael. Atenți, 
intrigați, ei pun întrebări, dorind să înțeleagă mai mult, iar Isus spune 
simplu: „Vino și vezi.” 

S-au scris și se vor mai scrie cărți bune despre natura întrupării. Nu 
este un lucru mic să înțelegi aceasta corect. Ce înseamnă că Dumnezeu 
intră în istorie în persoana lui Isus? Religiile avraamice au mai multe ade-
văruri centrale în comun, dar în acest punct — Dumnezeu devenit trup — 
apar despărțiri adânci. „Nicidecum”, protestează iudaismul, susținând că 
Dumnezeu este unul singur — chiar dacă încă așteaptă un Mesia, cândva 
și undeva. Iar islamul, deși crede că a existat un mare profet numit Isus, 
este scandalizat de ideea întrupării. Dacă împingem granițele către lumea 
pluralistă mai largă, cei care se numesc atei sau panteiști nu cred că o în-
trupare a lui Dumnezeu s-a petrecut în istorie. Și totuși, aceasta este inima 
creștinismului în forma lui esențială. 

Dar dacă aceasta este realitatea centrală a credinței creștine, atunci 
„vino și vezi” este profund instructiv. Nu învățăm cele mai adânci lecții în 
niciun alt fel. Sensul moral este întotdeauna învățat prin ucenicie, privind 
peste umăr și prin inima celor care au mers înaintea noastră, a celor care 
au ceva să ne învețe. Teologul Stanley Hauerwas susține că învățăm să 
punem cărămizi doar prin ucenicie, la fel cum învățăm să sperăm doar 
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prin ucenicie — și are dreptate. Nu învățăm nimic din ceea ce contează cu 
adevărat în alt fel. 

Cărțile sunt un dar, dar nu ne pot învăța niciodată să trăim. Trebuie 
să vedem cuvintele făcute trup. Eu i-am învățat pe cinci copii să arunce 
un Frisbee și, de fiecare dată, asta a însemnat să stau deasupra umărului 
lor, cu brațul meu peste al lor, cu mâna mea peste mâna lor, și apoi să 
aruncăm. Nu merge niciodată din prima. Ori Frisbee-ul cade imediat la 
pământ, ori nu se desprinde deloc din strânsoarea lor prea puternică. Dar, 
în cele din urmă, mă retrag puțin și, stând la câțiva pași de copil, îl invit 
să arunce: „Acum încearcă tu.” Poate dura zile sau chiar săptămâni, dar 
învață, privindu-mă cum iau Frisbee-ul în mână, cum îmi așez degetele 
pe marginea lui, cum îl duc înapoi spre talie și apoi… iată-l că zboară. 

Oricât de mult îmi plac cărțile, nimeni nu a învățat vreodată să arunce un 
Frisbee citind o carte despre asta. Cărțile pot ajuta la tehnică pe parcurs 
și pot adăuga profunzime și lărgime experienței, dar învățarea este posi-
bilă doar când copilul îi permite celui care îl învață să-i arate calea, să 
pună mână peste mână, braț peste braț. 

Punerea cărămizilor… speranța… aruncarea Frisbee-ului? Da, peste 
umăr și prin inimă. Putem învăța lucrurile care contează cel mai mult doar 
atunci când venim și vedem. 

Cuvintele trebuie să devină trup. 

Povestea lui Nicodim din Ioan 3 este fascinantă din multe motive. Pe 
de o parte, este o conversație între doi învățători remarcabil de înzestrați. 
Textul îl numește pe Nicodim „învățătorul lui Israel”, iar el vine noaptea 
dorind să vorbească serios cu omul cunoscut pretutindeni ca „rabinul”, 
învățătorul care vorbise în curtea Templului tuturor celor care veneau, lo-
calnici și vizitatori cosmopoliți deopotrivă. „Învățătorul lui Israel”, Nico-
dim, a auzit și a fost atras — dar nu înțelege ceea ce spune Isus. „Ce vrei 
să spui prin aceste cuvinte?”, întreabă Nicodim, iar Isus răspunde: „Cum 
se face că tu, învățătorul lui Israel, nu înțelegi?” Și continuă explicând că 
Nicodim, ca oricine vrea să înțeleagă, trebuie să se „nască din nou”, lucru 
care îl nedumerește profund pe Nicodim — „Să intru din nou în pântecele 
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mamei mele?” Vorbesc o vreme, ajungând la acel rezumat celebru al isto-
riei mântuirii: „Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu lumea…” Ar fi ușor 
să vedem aici întregul sens al conversației, summum bonum-ul a tot ceea 
ce contează. Dar textul ne duce, de fapt, către omul care știe, dar nu face, 
către ruptura din responsabilitatea cunoașterii. 

Este o învățătură grea a lui Isus: oamenii urăsc lumina pentru că vor 
să facă răul. Dar, ca să apese și mai mult ideea, Isus spune că cei care în-
țeleg ceea ce este cu adevărat important o fac pentru că „fac adevărul”, 
adică pun adevărul în practică. Da, ei dau trup Cuvântului și cuvintelor 
lor — iar faptul că fac asta este esențial pentru înțelegerea sensului cuvin-
telor. 

Nu suntem, în ultimă instanță, doar creiere. Nu suntem, înainte de 
toate, creaturi raționale, ca și cum rațiunea noastră ar explica cel mai de-
plin umanitatea noastră. Totul este frânt și, de aceea, și raționalitatea și 
capacitatea noastră de a judeca sunt „strâmbe”. Mințile noastre sunt mai 
puțin decât ar trebui să fie. Nu doar că nu gândim așa cum ar trebui și, 
prin urmare, nu „vedem” așa cum ar trebui, dar nici nu vedem pentru că 
nu vrem să vedem. În schimb, iubim întunericul propriilor noastre ima-
ginații, înșelările și deformările unei vieți bune aparente, în locul unei vi-
eți cu adevărat bune. Vrem să facem ceea ce vrem să facem, când vrem să 
facem. În fond, Isus îi spune lui Nicodim: „Motivul pentru care nu înțelegi 
ceea ce îți spun este că nu faci adevărul. Nu trăiești așa cum ar trebui să 
trăiești; dimpotrivă, iubești să trăiești așa cum îți place să trăiești — chiar 
și sub numele religiozității tale, al aparentei sfințenii a vieții tale. Eu pun 
inima ta sub semnul întrebării. Realitatea este că tu nu faci adevărul. Știi, 
dar nu faci.” 

Nu trece săptămână în care, într-o conversație cu cineva, undeva, 
această dinamică a inimii umane să nu se manifeste. Și, după mulți ani și 
multe conversații, convingerea mea este aceasta: angajamentul moral 
precede înțelegerea epistemologică. Noi vedem din inimile noastre. Ne 
angajăm să trăim în anumite feluri — pentru că vrem asta — și apoi expli-
căm universul într-un mod care să justifice acea alegere. De aceea între-
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barea veche a lui Augustin rămâne atât de adevărată: nu poți cunoaște cu 
adevărat pe cineva întrebând: „Ce crezi?” Doar atunci când întrebi: „Ce 
iubești?” începem cu adevărat să-l cunoaștem pe celălalt. Vedem din ini-
mile noastre? Da, pentru că trăim din iubirile noastre. 

Din experiența mea, obiecțiile finale față de credință nu sunt în pri-
mul rând intelectuale, ca și cum dificultățile epistemologice ar face impo-
sibilă venirea la credință. Unei întrebări oneste care caută un răspuns 
onest, îi voi da viața mea. Dar ceea ce am văzut este că, în cele din urmă, 
totul este întotdeauna o chestiune a inimii care conduce, a iubirilor care 
formează felul în care cineva vede lumea și modul în care va trăi în ea. Așa 
a fost pentru Nicodim și așa este pentru noi. 

Cuvintele trebuie să devină trup. 

Povestea femeii samaritene din Ioan 4 este, în ea însăși, o minune, 
oferind o altă perspectivă asupra sensului întrupării. După prea multe 
conversații frustrante în Ierusalim, Isus, învățând, dar nefiind înțeles, de-
cide să Se întoarcă în Galileea. Un sfânt al lui Israel — un învățător al lui 
Israel, precum Nicodim, de pildă — ar fi mers mai întâi spre nord înainte 
de a traversa Iordanul, tocmai pentru a nu se compromite prin contactul 
cu samaritenii, al căror teritoriu se afla direct între Ierusalim și Galileea. 
Rescriind regulile sfințeniei, Isus merge drept spre nord, fără să traver-
seze Iordanul, și la amiază ajunge la o fântână din Samaria. Pe deplin 
Dumnezeu și totuși pe deplin om, este obosit și însetat — și cere unei fe-
mei de la fântână să-I dea să bea. 

Nu este o conversație lungă. O nevoie de o cană cu apă, iar ea Îi oferă 
apă. El îi spune că există un fel de apă care îl face pe cel ce o primește să 
nu mai înseteze niciodată. Ea înțelege metafora și, firesc, își dorește 
această apă. El îi spune să-și cheme soțul, iar ea răspunde: „N-am soț.” 
Privind în inima inimii ei, El îi spune: „Ai avut cinci, iar cel cu care trăiești 
acum nu este soțul tău.” Cu cât citesc mai mult această poveste, cu atât mi 
se pare mai tandră. 

Nu cunosc conversații mai sensibile decât cele despre relații în gene-
ral și despre intimitatea sexuală în particular. Cele mai adânci speranțe și 
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temeri ale noastre sunt, în mod inexplicabil, legate de sexualitatea noas-
tră. Și totuși abia dacă vorbim despre această parte a vieții cu cineva — 
decât dacă îl plătim să ne asculte inima, atât de răniți cum suntem. Dar 
aici Cuvântul Se face trup pentru femeie și ea vede ceva ce nu a mai văzut 
niciodată: un bărbat o poate cunoaște și totuși o poate iubi. Fusese cunos-
cută de mulți bărbați, dar nu iubită de niciunul. Iarăși și iarăși a încercat, 
deschizându-și inima încă o dată, sperând să găsească un bărbat care să o 
cunoască și să o iubească, pe care ea să-l poată cunoaște și iubi, și nicio-
dată nu a mers. Nu știm de ce aceasta a fost povestea ei, dar știm suficient 
de bine aceste istorii din lumile în care trăim ca să înțelegem că este o 
poveste pentru fiecare bărbat și fiecare femeie. 

Poate cel mai surprinzător este faptul că răspunsul ei la faptul că a 
fost cunoscută de Isus este să fugă în sat și să strige cât poate de tare: 
„Veniți să vedeți omul acesta! Știe totul despre mine — și mă iubește.” Nu 
cuvinte goale, rostite doar pentru că cineva îmi vrea trupul, așa cum o for-
mulau cu o franchețe surprinzătoare replicile din filmul All That Jazz, ex-
plicând disponibilitatea unui personaj de a se culca cu oricine voia: „Crezi 
în iubire?” Iar răspunsul: „Cred în a spune: «Te iubesc.»” 

Dar cuvintele lui Isus dau viață. El promite un fel de apă care chiar dă 
viață, izvorâtă dintr-un fel de cunoaștere care devine iubire. „Trebuie să 
veniți și voi să-L întâlniți.” Și textul spune că Isus a venit și a locuit o 
vreme printre ei, întrupând cuvinte precum sfințenie și milă, înțelepciune 
și compasiune. Oamenii din satul samaritean au putut vedea ce înseamnă 
acele cuvinte, fiind întrupate în mijlocul lor. 

Cuvintele trebuie să devină trup. 

Ceva mai târziu, Isus Se întoarce la Ierusalim pentru una dintre săr-
bătorile evreiești și trece pe lângă scăldătoarea numită Betesda (Ioan 5). 
Cunoscută de cei care sufereau ca un loc al apelor misterioase, acolo se 
adunau șchiopi, orbi, paralizați, sperând în vindecare. Un om zăcea acolo 
de treizeci și opt de ani. Isus îl întreabă: „Vrei să te faci sănătos?” Urechi-
lor noastre aceasta li se pare o întrebare ciudată. 
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Așa cum aud eu, Legământul întrupat îi spune omului: „Te văd, te cu-
nosc și știu că știi ceva despre Mine. Dar vei răspunde?” Dacă luăm în 
serios intuiția lui Havel despre condiția umană, că „secretul omului este 
secretul responsabilității lui”, atunci auzim altfel această conversație. Isus 
este Cuvântul făcut trup și intră în istoria relațiilor și existenței umane ca 
acela „a cărui însușire este întotdeauna să aibă milă”, în cuvintele Book of 
Common Prayer. În timp ce merge prin pridvoarele cu cinci rânduri de 
coloane ale Betesdei, Isus știe unde Se află și ce are de făcut — într-un 
cuvânt, Își înțelege vocația.  

Dar înțelege și inima omenească, în slava și rușinea ei. Uneori, în mod 
foarte ciudat, alegem să ne iubim rănile. Nu în sensul că le îmbrățișăm pe 
față, ci atât de mult încât nu ne mai putem imagina viața fără ele. Au ajuns 
să însemne prea mult pentru noi. Ne vedem pe noi înșine în lumina lor — 
sau în întunericul lor, de fapt. Și, desigur, din rănile noastre îi rănim pe 
alții. 

Din motive pe care textul nu ni le spune pe de-a-ntregul, Isus Se 
oprește să vorbească cu acest om obosit de suferință: „Vrei să te faci sănă-
tos?” Omul explică faptul că a încercat să răspundă tulburării stranii a 
apei, dar nu ajunge niciodată la timp; alții ajung înaintea lui. Este har ui-
mitor că Isus îl găsește în această pustietate și el aude: „Scoală-te, ridică-
ți patul și umblă.” Este o invitație la răspuns, venită din partea Celui care 
știa că omul era responsabil, capabil să răspundă. Când totul este spus și 
făcut, ceea ce se petrece este un profund mister, dincolo de orice explicație 
finală — și nu ne rămâne decât să fim uimiți de harul oferit. 

Cuvintele trebuie să devină trup. 

Pentru Maria, Marta și Lazăr, Isus fusese un prieten, așa cum fusese 
și un învățător. În drum spre Ierusalim pentru ultimul Paște dinaintea 
răstignirii, află despre boala lui Lazăr (Ioan 11). În taina providenței, Isus 
nu răspunde imediat. Câteva zile mai târziu, merge spre Betania, aflată la 
doar câțiva kilometri de Ierusalim.2 

El este Legământul făcut trup și, de aceea, Îl vedem intrând și mai 
adânc în relație, împărtășind plânsul pentru moartea lui Lazăr. El reve-
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lează adevărul despre viață, moarte și înviere, oricât de nedumeritoare 
sunt toate acestea pentru Marta. Ea aude, dar nu înțelege. Și, lucru de o 
importanță crucială, Isus Se tulbură adânc în duh. El nu doar oferă o com-
pasiune sinceră, plângând împreună cu cei care plâng, ci este și mânios 
pe distructivitatea morții, pe felul în care ea răstoarnă bunătatea vieții așa 
cum fusese menită să fie. 

Pentru ca eu să fiu atras în credință, este esențial ca Dumnezeu să fie 
astfel, și de aceea contează enorm ca întruparea să arate că aceasta este 
adevărat despre Dumnezeu. Chiar dacă nu înțelegem pe deplin de ce și 
cum se întâmplă lucrurile în această poveste, contează suprem că Dum-
nezeu nu este un simplu spectator pasiv al vieții și al morții — și că nici nu 
Se așteaptă ca noi să fim. 

În cele din urmă, Isus merge la mormânt și strigă: „Lazăre, vino 
afară!” Sunt multe lucruri aici, poate mai presus de toate un mare mister, 
dar este și o invitație la răspuns, adresată cuiva care era responsabil, cuiva 
care, printr-un mare har, era capabil să răspundă. Lazăr nu-și pierduse 
umanitatea prin moarte — nu devenise un automat. Secretul umanității 
lui era încă responsabilitatea lui, oricât de misterios rămâne totul. Cuvin-
tele cad fără putere dacă nu există capacitatea de a răspunde, de a fi res-
ponsabil. Relație, revelație, responsabilitate — întotdeauna și pretutin-
deni inima legământului, mai ales a Legământului întrupat. 

Cuvintele trebuie să devină trup. 

Isus petrece noaptea dinaintea răstignirii, noaptea Paștelui, cu uceni-
cii Săi, iar câteva capitole din Ioan sunt dedicate acestei seri (Ioan 13–17). 
Povestea spălării picioarelor ucenicilor este instructivă la multe niveluri, 
dar pentru scopul nostru este încă o fereastră către relația care se adân-
cește între El și acești oameni aleși. Te cunosc și aleg să te iubesc — așa că 
așază-te și îți voi spăla picioarele. Ca semn de afecțiune și respect, de 
onoare și iubire, le slujește cu o smerenie uimitoare. 

În darul pe care li-l face, le explică mai mult despre Sine și despre 
misiunea Lui, revelându-Și și mai deplin propria rațiune de a fi: Vreau să 
știți cine sunt și de ce am venit, să știți de unde am venit și încotro merg. 
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Ceea ce este deosebit de fascinant în această relatare este că Isus spune 
atât de limpede că vocația Lui este situată în povestea care se întinde de 
la creație până la împlinirea finală, înțelegând instinctiv de ce aceasta con-
tează, pentru că El este Alfa și Omega al poveștii însăși. 

Poveștile contează, iar credința în povestea adevărată a vieții ome-
nești sub soare va da sens vocațiilor noastre, pe când negarea ei va pro-
duce implozia vocațiilor noastre. 

De ce nu, atunci, „să mâncăm, să bem și să ne veselim, căci mâine vom 
muri”? (vezi Eclesiastul 8:15; Luca 12:19). De la profeții și poeții vremuri-
lor vechi, citați de scriitorii Vechiului și Noului Testament care erau atenți 
la vocile culturale importante ale timpului lor, și până la contemporanul 
star rock Dave Matthews — profet și poet în felul lui — care folosește ace-
leași cuvinte în cântecul „Tripping Billies”3: în fiecare generație cei mai 
onești oameni au înțeles întotdeauna că, dacă nu există o poveste care să 
dea sens poveștii mele, atunci de ce nu „să mâncăm, să bem și să ne vese-
lim, căci mâine vom muri”? Învățătura lui Isus nu este niciodată deconec-
tată de tensiunile vieții, de întrebările și grijile oamenilor reali din lumea 
care există cu adevărat. 

După ce a terminat de spălat picioarele ucenicilor, Isus i-a întrebat: 
„Înțelegeți ce v-am făcut? Ce înseamnă?” Apoi a continuat: „Voi să faceți 
cum am făcut Eu vouă. Căci robul nu este mai mare decât stăpânul său. 
Dacă știți aceste lucruri, ferice de voi dacă le faceți.” 

Temele centrale ale epistemologiei legământului sunt înscrise în 
această poveste. Isus inițiază o adâncire a relației, revelează mai mult din 
Sine pe parcurs, iar apoi le pune înainte responsabilitatea lor — rezumată 
în legătura crucială dintre a ști și a face. Acesta este Legământul făcut 
trup. 

Cuvintele trebuie să devină trup. 

Ultima poveste de aici este din ultimul capitol al Evangheliei după 
Ioan, povestea ucenicilor dezamăgiți și nedumeriți care se întorc la pes-
cuit (Ioan 21). După ce au privit răstignirea Domnului lor și nu înțeleg ce 
înseamnă învierea Lui nici pentru El, nici pentru ei, se hotărăsc să se în-
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toarcă la ceea ce știu să facă — să pescuiască pe Marea Galileii. Toată 
noaptea trudesc și nu prind nimic. Când vine dimineața, un om de pe țărm 
le spune să mai încerce, să arunce mrejele în partea cealaltă a corabiei. 
Putem să ne imaginăm foarte bine rotirea ochilor. „Ce știe el despre pes-
cuit și despre lacul acesta?” 

Dar apoi Ioan însuși recunoaște că Isus este Cel care le vorbește — iar 
Petru este Petru, așa că își leapădă hainele, sare în apă și înoată spre țărm, 
exuberant, dorind să-L vadă pe Cel care îl cunoaște și totuși îl iubește. Dar 
înainte să aibă conversația mai lungă, inimă către inimă, Isus le dă prie-
tenilor Lui cei mai apropiați o privire asupra realității învierii care avea să 
fie și a lor. Două dintre cele mai comune și mai obișnuite activități umane 
— munca și masa — sunt sfințite în această poveste, făcute sfinte de Isus, 
arătând tuturor celor care au ochi să vadă că, în cerul nou și pământul 
nou, ele vor rămâne parte integrantă a vieții. 

Ar fi putut să le arate orice, ar fi putut să facă orice. Fiind Domnul 
înviat, ar fi putut alege ceva mai vizibil „religios”, cum ar fi botezul sau 
Euharistia. Ar fi putut chiar să le predice sau să Se roage pentru ei. 

Ceea ce a ales să facă a fost să onoreze munca lor și apoi să mănânce 
cu ei. „Aduceți și peștii voștri!” Este limpede că, fiind Domnul cerului și al 
pământului, ar fi putut insista să mănânce peștele pe care îl pregătise El 
— și n-ar fi fost nimic rău în asta. Dar, în schimb, a recunoscut că ei mun-
ciseră toată noaptea și, de fapt, munciseră toată viața. Aduceți-vă pe voi 
înșivă, lucrarea mâinilor voastre, în acest mic dejun al învierii și adău-
gați peștele vostru la al Meu — pentru că suntem împreună în asta. Re-
lația dintre stăpân și slujitori continuă, chiar dacă El i-a numit prietenii 
Lui. Dar apoi, simplu, îi invită să mănânce cu El. Nu rememorări sacra-
mentale, oricât de esențiale aveau să devină în timp, ci hrană obișnuită, 
lucrul comun al vieții de fiecare zi. Munca și masa — acestea sunt centrale 
pentru vocația omului, în orice cultură și în orice secol. 

Îl vedem aici pe Isus, Cuvântul făcut trup, arătând celor iubiți ai Lui 
sensul legământului? El îi cheamă din nou, inițiind relația, cunoscându-
le fragilitatea și fricile. Revelează că este Domnul cerului și al pământului, 
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al fiecărui centimetru pătrat al întregii realități, chiar și al adâncurilor 
Mării Galileii. Și apoi îi invită să răspundă cu munca lor și cu viețile lor, 
văzând chiar și lucrurile cele mai obișnuite ale vieții ca sacramentale, în-
noite prin realitatea învierii. Ele sunt semne într-o țară străină, indicii ale 
lumii care va veni într-o zi. 

Cuvintele trebuie să devină trup. 

Wendell Berry, cosmosul legământului și o seară Vocare 

Cu câțiva ani în urmă, am invitat un grup de oameni la noi acasă, la 
cină. Noi numim aceste seri Vocare „conversații despre chemare”. În acea 
seară, cincisprezece persoane cu vocații în lumea afacerilor au stat în jurul 
mesei noastre, au mâncat o masă minunată și au discutat despre un eseu 
de Wendell Berry, eseistul moral a cărui voce profetică se face auzită în 
întreaga lume literară. 

În mod intenționat, i-am avut împreună pe cei mai în vârstă și pe cei 
mai tineri, crezând că oamenii de douăzeci și cinci de ani au nevoie să 
audă de la cei de cincizeci că viziunile despre vocație merită urmărite chiar 
și prin loviturile și vânătăile piețelor vieții. Da, vino și vezi. 

Astfel, un președinte de bancă, un consultant al Băncii Mondiale, doi 
directori executivi dintr-o corporație internațională, proprietarul unui 
restaurant, un șef de cabinet de la Departamentul Comerțului, o persoană 
din stafful USAID și câțiva oameni abia porniți în vocațiile pieței au stat 
împreună, meditând asupra sensului eseului lui Berry, „Două economii”. 
În conversații anterioare, discutaserăm deja eseul și hotărâserăm că me-
rită o discuție mai amplă, pentru că viziunea lui despre o economie a mu-
tualității era remarcabil de bogată. Eseul propune „două economii”, o eco-
nomie mai mică și o economie mai mare. 

Berry crede că, oriunde ne uităm în lume, există economii mai mici: 
ferme, sate, orașe, regiuni, state, chiar și națiuni. În lumea mea, asta ar 
însemna că Virginia, nordul Virginiei, zona metropolitană Washington, 
regiunea Chesapeake Bay și chiar Statele Unite sunt economii mai mici. 
Dar o economie mai mică poate însemna și industria auto din Detroit, 



116 
 
Wall Street, industria muzicală din Nashville, fermierii din San Joaquin 
Valley, California, sau o fermă de familie din Wyoming. Fiecare își creează 
propriile criterii după care își va judeca valoarea viziunii și planurilor eco-
nomice și, la final, va putea decide dacă a avut sau nu succes. 

Berry susține că succesul economic este un calcul mai complex, pen-
tru că există întotdeauna și o economie mai mare. Aceasta este lumea care 
există cu adevărat, fie că ne place sau nu, fie că o vrem sau nu, fie că o 
aprobăm sau nu. El spune că, pentru el, economia mai mare este „Împă-
răția lui Dumnezeu”, dar că oamenii sunt liberi să o numească cum do-
resc. Ceea ce nu le lasă libertatea de a nega este dacă există sau nu o eco-
nomie mai mare și dacă această economie mai mare este, în cele din urmă, 
arbitrul final al tuturor viziunilor economice. În cele din urmă, fiecare 
economie mai mică trebuie să „joace” în lumea care există cu adevărat și 
să arate astfel dacă propriile ei criterii economice reflectă o înțelegere ade-
vărată a naturii umane și a istoriei, dacă sunt fidele lumii care există cu 
adevărat. 

Timp de ore întregi am vorbit despre viziunea lui Berry. Nu toți erau 
de acord, dar cu toții ne-am luptat cu sensul argumentului său, încercând 
mai ales să înțelegem ce înseamnă acesta pentru oamenii care iau decizii 
reale în piață, fie ca oameni de afaceri locali, fie ca directori la nivel global. 
Dacă ideile nu au picioare, nu valorează prea mult. 

Este important să înțelegem acest lucru despre Berry: el scrie pentru 
toată lumea, traducându-și convingerile cele mai adânci într-un limbaj pe 
care întreaga lume îl poate înțelege. El nu scrie pentru un public îngust, 
pentru oameni care gândesc neapărat ca el, care cred ca el. Și în tot ceea 
ce scrie — poezie, romane, eseuri — vede lumea în termenii cosmosului 
legământului, ai relației, revelației și responsabilității. Dar este și un tra-
ducător, folosind imagini și cuvinte pentru a se conecta la lumea mai 
largă. 

Ca și Tolstoi, Berry scrie despre adevărul condiției umane, așezând 
ființele umane în relație cu Dumnezeu și cu istoria. Nu în sensul că ar fo-
losi vreodată termenul de legământ — el nu construiește, de regulă, un 
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argument teologic explicit. Dar tocmai în presupunerile lui despre viață și 
despre lume, în felul în care înțelege cine suntem și cum trăim și chiar în 
felul în care Îl înțelege pe Dumnezeu, cele mai profunde convingeri ale lui 
devin vizibile. În mod caracteristic, acestea își găsesc locul în paginile ope-
rei sale, așa cum se întâmplă cu fiecare scriitor, cu fiecare artist. 

După cină, câțiva dintre noi am fost atât de mișcați de eseu, încât am 
decis să-l vizităm pe Berry la ferma lui din Kentucky. El și soția lui, Tanya, 
au trăit de-a lungul râului Kentucky aproape toată viața lor, lucrând un 
pământ care aparține familiei de generații. Ei și-au format propria econo-
mie mai mică, crescând hrana pe care o mănâncă, împărțind-o cu familia 
și cu vecinii în spiritul binelui comun. Și, în ritmurile vieții lui, fermier 
autentic cum este, este și scriitor, și se dedică zilnic și acestei lucrări. 

Noi voiam să discutăm cu el o întrebare anume, care se născuse din 
eseul „Două economii”, dar care era adânc înrădăcinată într-un plan de 
afaceri ce urma să aibă consecințe pentru oameni din întreaga lume. Timp 
de șase ore am vorbit, continuând și pe durata cinei pregătite de soția lui, 
iar apoi, în cele din urmă, am făcut o plimbare prin câmpurile lui. Dintre 
toate lucrurile pe care le-a spus, acesta mi s-a părut cel mai important: 
„Dacă vrei să faci bani pentru un an, vei pune anumite întrebări; dar dacă 
vrei să faci bani pentru o sută de ani, atunci va trebui să pui alte întrebări.” 
Întotdeauna, în viziunile pe care le avem și în întrebările pe care le punem 
despre ele, se vede realitatea. Sau, în lumina tezei din „Două economii”, 
adevărul economiei mai mici îl cunoaștem doar atunci când rezistă în 
timp, când se dovedește consonantă cu economia mai mare, când se arată 
fidelă felului în care trebuie să fie viața economică dacă oamenii vor să 
înflorească. 

În tot ceea ce a scris, Berry scrie despre lumea oamenilor reali, a po-
liticii reale, a economiei reale. Nu este nici pentru o clipă un romantic. 
Ceea ce susține el este importanța oamenilor și a locului, afirmând că 
atunci când ne îndepărtăm cu ușurință de oricare dintre acestea, pierdem 
ceva esențial pentru umanitatea noastră. Pentru mulți din lumea mo-
dernă, aceasta pare o viziune trist de idealistă — o înțelepciune pentru o 
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lume care nu există. Pentru unii, viziunea „berryiană” aparține unui timp 
dispărut demult, unei lumi care a trecut. Aceasta nu este o evaluare 
dreaptă nici față de el, nici față de lume. Dar există aici o tensiune și i-am 
spus de câteva ori: „Dacă ceea ce susții ar fi doar niște idei frumoase pen-
tru oameni frumoși care trăiesc în locuri frumoase, nu m-ar interesa. Dar 
ceea ce spui este adevărat și, tocmai de aceea, este responsabilitatea noas-
tră să înțelegem ce înseamnă pentru locul în care trăim.” 

Acestea sunt cele mai adevărate adevăruri ale universului: nu înflorim 
ca ființe umane atunci când nu cunoaștem pe nimeni și nimeni nu ne cu-
noaște pe noi; nu înflorim ca ființe umane atunci când nu aparținem ni-
ciunui loc și niciun loc nu are grijă de noi. Când nu avem simțul relației 
cu oamenii sau cu locul, nu avem nici simțul responsabilității față de oa-
meni sau față de loc. 

Poate cea mai tristă față a lumii moderne este anonimatul ei, să tră-
iești ca și cum nu ai fi cunoscut de nimeni și nu ai aparține nicăieri. De la 
furia de pe autostrăzi la cruzimea aproape nepăsătoare a crimei urbane și 
până la angoasa existențială de a fi pierdut în cosmos, atunci când nu sun-
tem în relații care contează, devine aproape imposibil să ne vedem pe noi 
înșine ca responsabili față de și pentru ceilalți. Și, desigur, adevărul opus 
este la fel de limpede. Simon și Garfunkel au văzut aceasta cu o generație 
în urmă, artiști fiind, simțind încotro bătea vântul culturii — „I am a rock, 
I am an island.” În lumea care există cu adevărat, stâncile simt și ele du-
rerea. Oricât de poetică ar fi lamentația „It’s laughter and it’s loving I dis-
dain”, acesta este, în cele din urmă, sensul cântecului lor: ființele umane 
nu pot nega nevoia de prietenie, nevoia de apartenență. Când suntem de-
conectați de oameni și de loc, pierdem ceva esențial pentru umanitatea 
noastră. 

Berry scrie despre un cosmos al legământului, despre viața într-o 
lume în care cunoașterea și faptul de a fi cunoscut sunt esențiale dacă 
vrem să înflorim. Această temă străbate întreaga lui operă: trebuie să în-
vățăm să trăim întrupat, atașați de oameni concreți și de locuri concrete. 
Dacă vrem să avem vieți oneste, va trebui să întrupăm cine suntem și ce 
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credem împreună cu acei oameni și în acele locuri. Deși acest lucru se vede 
mai ales în romanele și poezia lui, el susține aceeași idee mai direct în 
eseurile lui. În cartea What Are People For?, scrie: 

Spre finalul piesei As You Like It, Orlando spune: „Nu mai 
pot trăi doar gândind.” Este gata să se căsătorească cu Rosa-
lind. A venit vremea întrupării. După ce a gândit prea mult, 
a ajuns la una dintre limitele experienței umane, sau ale să-
nătății mintale umane. Dacă iubirea lui va lua trup, știm că 
mai devreme sau mai târziu va ajunge la limita opusă, unde 
va spune: „Nu mai pot trăi fără să gândesc.” Gândirea — chiar 
și conștiința — pare să trăiască între aceste limite: abstractul 
și particularul, cuvântul și trupul... 

Iubirea nu este niciodată abstractă. Ea nu se lipește de uni-
vers, de planetă, de națiune, de instituție sau de profesie, ci 
de vrăbiile concrete ale străzii, de crinii câmpului, de „unul 
dintre acești foarte neînsemnați frați ai Mei”. Iubirea nu este, 
prin propria dorință, eroică. Devine eroică doar atunci când 
este constrânsă să fie. Ea există prin disponibilitatea ei de a 
fi anonimă, smerită și nerăsplătită. 

Cu cât iubirea devine mai matură, cu atât înțelege mai lim-
pede implicarea ei în părtinire, imperfecțiune, suferință și 
mortalitate. Și totuși, ea tânjește după întrupare. Nu mai 
poate trăi doar gândind.4 

Cuvintele trebuie să devină trup, fie în viețile membrilor din Port Wil-
liam din romanele lui Berry, fie în orice comunitate și în orice loc, dacă 
vrem să le înțelegem. Iubirea tânjește după întrupare. 

Există o  legătură profundă și dinamică între cunoaștere și responsa-
bilitate, de la imaginația ebraică străveche până la întruparea din Evan-
ghelia după Ioan, traversând timpul până la scriitorul numit astăzi cel mai 
serios și mai profetic din America. Cum ar putea să fie altfel? Avem de 
trăit o singură lume, iar această lume este cosmosul legământului creat de 
Dumnezeul cerului și al pământului. Împotriva speranței defectuoase a 
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postmodernismului, nu există nenumărate narațiuni și nenumărate uni-
versuri dintre care să alegem. 

În fiecare secol și în fiecare cultură există o legătură organică între a 
cunoaște și a face, iar aceasta se exprimă cel mai deplin în iubire. Spre 
slavă sau spre rușine, alegem să trăim în iubire — sau nu. Dar există și o 
economie mai mare, Împărăția lui Dumnezeu, și în ea trăim, ne mișcăm 
și suntem — sau nu. Înflorirea noastră depinde de faptul că vedem aceste 
adevăruri ca fiind adevărate față de modul în care este lumea în realitate. 
Dacă vrem să ne înțelegem locul în lume, trebuie să găsim o cale de a intra 
în această viziune, cumva, undeva. Vino și vezi. 

 

Capitolul 6 

Vocația ca implicare 

 

În momentele decisive ale alegerii, 
cea mai mare parte a procesului de alegere 

este deja încheiată. 
Iris Murdoch, „Ideea perfecțiunii” 

 

 

Cea mai mare parte a vieții este foarte obișnuită. Suntem copii și sun-
tem adulți. Sperăm și iubim. Muncim și ne jucăm. Cea mai mare parte a 
vieții nu este trăită la nivel global, ci foarte local, în case sau apartamente, 
pe străzi și în cartiere, în orașe și în sate — și tocmai în aceste locuri, prin-
tre acești oameni, ajungem să trăim ceea ce suntem și ceea ce credem. 

Unul dintre motivele pentru care sunt atras de viziunea literară a lui 
Wendell Berry este că el scrie despre acest tip de viață obișnuită. În fiecare 
curs pe care îl predau le cer studenților mei să-l citească, privind peste 
umărul lui și prin inima lui, în timp ce desfășoară o viziune despre vocație 



121 
 
formată de cele mai adevărate adevăruri ale universului, și totuși expri-
mată într-un limbaj pe care întreaga lume îl poate înțelege. 

După ani de școală și după ce a obținut slujba pe care și-o dorise de 
mult, Berry a decis că identitatea lui mai profundă era aceea de om din 
Kentucky și că ar trebui să se întoarcă acasă — o decizie care i-a modelat 
viața și literatura. Investind în ferma familiei, a predat scriere la Univer-
sitatea din Kentucky, dar, în timp, s-a așezat în ritmul care a devenit viața 
lui: soț, tată, fermier, scriitor, vecin, prieten, zi după zi după zi. 

Nu este, așadar, surprinzător că poveștile lui sunt despre oameni 
foarte asemănători cu el. Imaginând un mic oraș pe malul râului Ken-
tucky, el a creat un univers numit Port William, cu fermierii și negustorii 
lui, tații și mamele lui, fiii și fiicele lui, legați între ei, generație după ge-
nerație, timp de o sută de ani. El îi numește „o comunitate”: „Felul în care 
suntem, suntem mădulare unii altora. Toți. Totul. Diferența nu este între 
cine este membru și cine nu, ci între cine știe asta și cine nu.”1 

That Distant Land spune aceste istorii sub formă de povestiri scurte, 
oferind ferestre în viețile unor oameni pe care cititorii lui Berry ajung să-
i cunoască și să-i iubească. The Old Jacks, Miss Minnies, Mat Feltners, 
Burley Coulters, Mary Penns și Wheeler Catletts — fiecare conturat cu o 
pensulă sigură, cu complexitate și nuanță, bogăție și profunzime. 

Luați-l pe Wheeler, de exemplu. Subiect al mai multor povestiri, îl în-
tâlnim ca băiat în drum spre a deveni tânăr în povestirea „Thicker Than 
Liquor”.2 În copilărie își iubea unchiul Peach, fratele mamei sale; se jucau 
și râdeau împreună, plini de bucurie. Dar, pe măsură ce Wheeler a devenit 
adolescent, a început să vadă că unchiul Peach era alcoolic și că era beat 
mai tot timpul. În loc să fie fericit în relația cu el, Wheeler nu mai voia să 
aibă nimic de-a face cu el. 

Văzând cât de mult se frământa mama lui pentru unchiul 
Peach și cât suferea pentru el, Wheeler i-a spus — apărând-o 
într-un mod tipic unui băiat de șaptesprezece ani: „La naiba 
cu el! De ce nu-l lași să se descurce singur cum poate? Ce a 
făcut el pentru tine?” 
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Dorie a răspuns la prima întrebare, ignorând-o pe a doua: 
„Pentru că sângele este mai gros decât apa.” 

Iar Wheeler a spus, batjocoritor: „Sângele e mai gros decât 
alcoolul.” 

„Da,” a spus ea. „Mai gros și decât alcoolul.” 

Wheeler pleacă la universitate, apoi la facultatea de drept, și se în-
toarce acasă să-și înceapă viața ca avocat și ca soț. Mama și fiul au, pe 
parcurs, o conversație importantă — el, acum tânăr, învățând să vadă lu-
mea cu responsabilitate și iubire: „«Sângele e mai gros decât alcoolul», i-
a spus Wheeler, nu mai batjocoritor, ci afirmând cu blândețe un adevăr 
pe care știa că ea îl vede. «Da», a spus ea, zâmbind. «Așa este.»” 

Într-o zi, un recepționer de hotel din Louisville îl sună pe Wheeler, 
întrebând dacă poate veni cineva în oraș să-l ia pe unchiul Peach, care s-
a îmbătat și a făcut praf camera. Instinctiv, Wheeler spune că va veni să-
și ajute unchiul. Și pleacă să-l iubească pe fratele mamei sale — mai mult 
pentru că ea îl iubea, decât pentru că el însuși îl iubea. 

Îl găsește pe unchiul Peach într-o stare jalnică, iar camera este devas-
tată. Îl curăță, îi dă cafea și îl duce acasă. Dar înainte ca drumul cu trenul 
să se termine, unchiul Peach vomită din nou, violent și zgomotos, în va-
gonul aglomerat. Wheeler face tot ce poate să-i curețe pe amândoi, iar 
când ajung la gară îi urcă în căruță și îl duce acasă, suportând și mai mult 
vomitat pe drum. 

În cele din urmă, după ce acest lucru se întâmplase poate de 
o duzină de ori, Wheeler, care rămăsese furios, a spus: „Sper 
să-ți verși mațele afară.” 

Iar unchiul Peach, tremurând și palid, sprijinit de spătar, a 
spus: „Doamne, dragule, nu poți să spui asta cu adevărat.” 

Ca și cum mânia i-ar fi dat la o parte tot restul, dintr-odată 
Wheeler l-a văzut pe unchiul Peach așa cum probabil Dorie 
îl văzuse întotdeauna — un om sărac, rănit, slab, muritor, ră-
nit de două ori pentru că știa despre sine că este rănit, slab 
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și muritor. Și atunci Wheeler a înțeles de ce avea nevoie de 
la unchiul Peach. Avea nevoie să-l mângâie. Atât. Și-a pus 
brațul în jurul lui și l-a bătut ușor pe umăr ca pe un copil. 
„Nu,” a spus. „Nu vorbeam serios.” 

Povestirea se încheie cu un har neașteptat și a devenit o metaforă pen-
tru viață. Când ajung acasă, Wheeler decide să rămână cu unchiul Peach, 
în loc să meargă la soția lui. Așa că, după ce îl pune pe bătrân în pat, se 
urcă și el lângă el. Pe măsură ce trec orele, simte neliniștile nopții aproape 
nedormite ale unchiului Peach, dar, în cele din urmă, „Wheeler a adormit, 
cu mâna rămasă pe umărul unchiului Peach, acolo unde se odihnise.” 

În această scurtă povestire, Berry ne oferă o fereastră spre viața fiecă-
ruia dintre noi. Nu există nimeni care să nu aibă, literal sau figurat, un 
„unchi Peach” de iubit — o persoană, un loc, o comunitate, o cultură. În 
inocența copilăriei, unchiul Peach era ușor de iubit, dar pe măsură ce 
Wheeler a crescut și a cunoscut mai mult din lume și din viața unchiului 
său, iubirea a devenit din ce în ce mai dificilă. Faptul că mama lui îl iubea 
pe fratele ei l-a învățat și pe el, iar el a fost dispus să intre în iubirea ei, de 
dragul iubirii. Dar abia când a început să-l vadă pe unchiul Peach ca „să-
rac, rănit, muritor”, a ajuns să stea în pat lângă el și să-și lase mâna pe 
umărul lui peste noapte. 

Putem să cunoaștem lumea și totuși să o iubim? De cele mai multe ori 
decidem că nu putem — la fel ca Wheeler — și avem motive bune. Unchiul 
Peach nu merita să fie iubit și nu exista niciun semn că urma să se 
schimbe. Simplu spus, era un dezastru, iar tot ce atingea devenea un 
dezastru. Dar, în mijlocul acestui dezastru, Dorie și-a iubit fratele și l-a 
învățat și pe fiul ei să-l iubească. Știind ceea ce știau, oricât de complicat 
și complex era, au ales să iubească. 

Să faci acest lucru cu onestitate și integritate este cea mai dificilă sar-
cină din lume. Dar există oameni care fac această alegere. Nu din grandi-
ozitate sau ambiție, ci în spiritul viziunii lui Berry: în relațiile și responsa-
bilitățile vieții obișnuite, ei se văd pe ei înșiși implicați în felul în care este 
lumea și în felul în care ar trebui să fie. Se văd pe ei înșiși ca având vocații 
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care îi cheamă în viață, în lume — într-un mod de a cunoaște care îi im-
plică, de dragul iubirii.3 

Și, în desfășurarea vieții mele, trăind unde am trăit și lucrând unde 
am lucrat, am întâlnit câțiva dintre acești oameni. 

Jonathan Groene — crescut și format în Kansas 

Primele mele amintiri despre Jonathan sunt de la Bear Trap Ranch, 
în Colorado, unde a venit pentru o vară după primul său an la Universita-
tea din Kansas. Originar din Lawrence și descendent al mai multor gene-
rații de kansași, iubea faptul că aparține oamenilor și locului care l-au fă-
cut ceea ce este. Dar, pe măsură ce am ajuns să-l cunosc mai bine, am 
văzut și o dorință neobișnuită, o seriozitate față de lucrurile care contează 
și o sensibilitate a inimii care îl conducea spre o dorință rară de a învăța 
tot ce putea. 

În acea vară, împreună cu studenți ca el din toată partea centrală a 
Americii, și-a asumat chemarea de a trăi între două lumi — în imaginea 
bogată a lui John Stott — aprofundând și dezvoltând o înțelegere intelec-
tuală solidă a tradiției creștine și formând categorii și lentile prin care să 
dea sens lumii din jurul lui. Cu timpul, a devenit parte din familia noastră, 
mâncând la masă cu noi, jucându-se cu copiii noștri și chiar ajutându-ne 
să îngropăm un cățeluș nou, grav rănit și acum mort. 

Interesele lui educaționale l-au dus, în cele din urmă, în alte locuri, 
unde a cunoscut-o pe Jennifer, iar nu după mult timp s-au căsătorit pe 
Lookout Mountain, la granița dintre Tennessee și Georgia. Au urmat alți 
ani de studii pentru amândoi, iar apoi s-au mutat mai întâi în Mississippi 
și apoi în Iowa, unde au început să aibă copii. Fiind încă în școală, dar 
având nevoie să-și întrețină familia tânără, Jonathan lăsa zi de zi cărțile 
pentru a practica meseria de tâmplar, ucenicind pe lângă un meșter pri-
ceput care l-a învățat să bată cuie și să taie lemnul. Îi plăcuse dintotdeauna 
să lucreze cu mâinile; de fapt, cu cât munca era mai grea, cu atât îi plăcea 
mai mult. 
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Nu a trecut mult până când a decis că ar prefera să construiască case 
decât să studieze istoria, iar ei s-au mutat înapoi în Kansas, acasă, la Law-
rence. Îmi amintesc că am zâmbit când am văzut tricoul pe care și-l făcuse 
pentru a-și promova noua firmă: „Administrator al viziunilor și resurse-
lor”. Am fost sigur că aducea anii lui de reflecție asupra lumii în modul în 
care urma să trăiască în lume. 

De-a lungul anilor, angajamentul lui față de acest tip de muncă s-a 
adâncit, pe măsură ce copiii lui au crescut de la bebeluși la adulți. Nu mai 
este un tânăr dornic să cucerească lumea, ci este acum pe deplin implicat 
în lume, un membru de încredere și respectat al comunității, a cărui 
muncă făcută din dragoste — construind și reconstruind case — este pre-
țuită de vecinii săi. Fiind propriul lui angajator, trăiește toate speranțele 
și temerile obișnuite ale unei astfel de munci: urcușuri și coborâșuri eco-
nomice, angajați de încredere și alții mai puțin de încredere, realitatea zil-
nică a reputației sale puse în joc. 

Ascultând de-a lungul anilor, știu că Jonathan și Jennifer țin profund 
atât la comunitatea lor locală, cât și la lumea mai largă. Se poate spune că 
au făcut pace cu faptul că trăiesc în Lawrence. Trăiesc în tensiunea de a 
ști că există multă ruptură și complexitate peste tot și se întreabă adesea 
care este responsabilitatea lor. Uneori, aceasta îi duce în alte locuri, în 
orașe mai mari, oferindu-și darurile pentru binele altora — el în tâmplă-
rie, ea în consiliere — rămânând totuși în Lawrence, bucurându-se de ha-
rurile unui mic oraș universitar care încă are o stradă principală minu-
nată, unde este posibil să cunoști și să fii cunoscut. 

Într-un loc ca Lawrence, nu este posibil să spui una și apoi să faci alta 
și să-ți mai poți ține capul sus a doua zi. Persoana pe care ai tratat-o prost 
făcând o lucrare slabă la bucătăria lui nouă poate fi antrenorul de fotbal 
al fiicei tale sau poate fi căsătorită cu profesorul de liceu al fiului tău. Fap-
tul că vocația ta este întrupată în locurile unde trăiesc alți oameni — în 
dormitoarele și băile lor, în terasele pe care și le doresc — cere, de cele mai 
multe ori, un angajament față de binele comun care este mai mult trăit 
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decât imaginat. Este, de fapt, un har simplu să fii de încredere, să fii cu-
noscut ca cineva care face treabă bună și care își asumă munca sa. 

Una dintre marile provocări pentru fiecare dintre noi este să ne găsim 
locul în lume — să vedem multe, să auzim multe, să citim multe și apoi să 
decidem unde vom fi și ce vom face. Știind ceea ce știm, ce vom face? Cum 
se transformă obiceiurile inimii într-o viață? Cum cresc iubirile noastre 
până devin o viață? Cum devin convingerile noastre cele mai adânci ceea 
ce suntem și felul în care trăim? Nimeni nu găsește acest lucru ușor; în o 
mie de moduri diferite începem și ne oprim, ne întrebăm și încercăm din 
nou. Cea mai frumoasă parte a poveștii este că Jonathan a devenit cuvin-
tele pe care le-a promovat, trăindu-și promisiunea: un administrator al 
viziunilor și resurselor. Iar Lawrence, Kansas, este un loc mai bun datorită 
acestui lucru. 

Todd și Maria Wahrenberger — medici 

Todd și cu mine ne-am întâlnit în prima lui zi de școală medicală. Nu 
foarte diferit de Jonathan, avea în el o dorință neobișnuită; voia să învețe. 
Așa că a început și el să vină la noi la cină, devenind prieten cu întreaga 
noastră familie. Nu după mult timp, l-am invitat să mi se alăture la o Eu-
haristie de la ora 7:00 dimineața, la o biserică anglicană din apropierea 
Universității din Pittsburgh, unde locuia și studia. Todd a devenit un par-
ticipant constant, oferindu-și adesea darurile muzicale tuturor. 

De-a lungul anilor, am avut multe ocazii să văd cum un tânăr începe 
să iubească o tânără. Cred că sunt ochii — iar ochii lui Todd au început să 
lumineze când o vedea pe Maria, o altă studentă la medicină. În decurs de 
un an s-au căsătorit și și-au continuat studiile. Maria părea orientată spre 
o direcție mai academică în medicină, în timp ce Todd avea o pasiune pen-
tru sănătatea publică. În loc să continue direct programul de patru ani, și-
a luat un an liber la mijloc pentru a face un master în sănătate publică; în 
același timp, a petrecut o vară alături de un medic care înființase o clinică 
într-un cartier din Pittsburgh lipsit de servicii medicale adecvate. În acel 
an, ne-am întâlnit regulat, împreună cu alții, studiind idei și teme funda-
mentale pentru formarea unei viziuni mai profunde asupra vocației. 
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Todd și Maria au intrat amândoi în programe de rezidențiat — el în 
medicină de familie, ea în medicină internă. La finalul acestor ani, el a 
devenit medic rezident-șef și, împreună cu alți rezidenți, a început să vi-
seze la un alt mod de a practica medicina, unul care să reflecte pasiunile 
pe care le exploraseră împreună ani de zile. Una dintre cărțile pe care le-
au citit a fost The Rest of Success de Denis Haack, iar scrierile lui le-au 
oferit motive să regândească ce înseamnă ambiția și cum ar putea arăta o 
viață bună. Un an mai târziu, au înființat o clinică pe partea de nord a 
orașului Pittsburgh, lângă stadioane, într-un cartier slab deservit din 
punct de vedere medical. 

După cum m-a convins un prieten înțelept, cele mai multe lucruri nu 
funcționează foarte bine. Chiar și cu speranțe și vise, viziunea unei prac-
tici comune nu a fost sustenabilă, iar în cele din urmă Todd și Maria au 
preluat mai multă responsabilitate pentru muncă. Între timp, au decis să-
și reorienteze carierele, alegând împreună programe mai flexibile, astfel 
încât să poată deveni părinții a doi băieți și să practice medicina în același 
timp. S-au implicat tot mai profund în comunitatea bisericii pe care o des-
coperiseră ca studenți la medicină, aceasta devenind pentru ei un sprijin 
pe măsură ce familia lor creștea și carierele se dezvoltau. 

Munca de zi cu zi ca medici i-a dus într-o comunitate de oameni care 
aveau nevoie de doctori care să-i cunoască și totuși să-i iubească. De fapt, 
toți suntem așa. Sperăm ca cei care ne slujesc să țină cu adevărat la noi. 
Ei nu sunt romantici; nu-și permit să fie — au cunoscut suficientă sufe-
rință în propriile lor vieți. Alegerea lor de a intra în complexitatea îngrijirii 
medicale pentru oameni care au nevoie de ea, dar adesea nu au grijă de ei 
înșiși, reflectă un mod mai profund de a cunoaște, o viziune mai profundă 
asupra responsabilității, un mod mai profund de a iubi. 

De-a lungul anilor, Todd și Maria s-au investit în oraș, devenind cu-
noscuți ca medici buni care fac o treabă bună. Fiind atenți și la lumea mai 
largă, au mers și în alte locuri, oferindu-se pe ei înșiși unor oameni care 
rareori văd un medic, care aproape nu au acces la îngrijire medicală. A-i 
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vedea la lucru înseamnă a vedea oameni care iubesc ceea ce fac și îi iubesc 
pe cei pe care îi slujesc. 

Aceasta este partea cea mai frumoasă a unei vocații — să iubești și să 
slujești cu bucurie și cu o inimă întreagă. Când luăm rănile lumii în ini-
mile noastre — nu doar pentru o zi, ci pentru o viață — ne dorim să vedem 
lucrarea mâinilor noastre ca fiind, într-un mod tainic, parte din lucrarea 
lui Dumnezeu în lume, integrată în missio Dei, nu accidentală. Aceasta 
este viața și munca lui Todd și Maria — soț și soție, tată și mamă, medici 
împreună. 

 

D. J. și Robin Smith — smulgând colțuri din întuneric 

Deși am cunoscut-o pe Robin încă din anii ei de licență, am ajuns să 
o cunosc cu adevărat într-o vară, când a participat la un program intensiv 
de studiu de o lună numit Knowing and Doing. Erau cursuri și lecturi, dar 
și mult înot și ciclism, plus mese excelente. Serioasă din punct de vedere 
politic, și-a găsit primul loc de muncă la Urban Institute, un centru de 
cercetare în politici economice și sociale — și, în mod remarcabil, este încă 
acolo după mulți ani. 

D. J. s-a mutat la Washington după facultate, ca mii înaintea lui, în 
căutarea unui loc de muncă pe Capitol Hill. A intrat într-o comunitate ne-
obișnuită de bărbați care au ales să trăiască împreună — în stilul lui Die-
trich Bonhoeffer — în timp ce lucrau la primele lor joburi, la câteva străzi 
distanță, în Senat și în Camera Reprezentanților. În acei ani aveam o anu-
mită responsabilitate pentru viața acelei case mari de pe East Capitol 
Street unde locuiau, și acolo l-am cunoscut. 

Îmi amintesc cu un zâmbet o săptămână din viața lui D. J. și Robin. 
Oameni gânditori, talentați, serioși, minunați — fiecare își programase, la 
câteva zile distanță, un prânz cu mine. Predam atunci pe Capitol Hill, așa 
că ne-am întâlnit în Union Station, în aceeași cafenea mică, în ambele zile. 
Au fost conversații lungi, dar la final era clar: el era interesat de ea, iar ea 
de el. Da, am zâmbit, știind ceea ce știam, și i-am încurajat să vorbească 
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unul cu altul. Au făcut-o, cu bucurie, și câteva luni mai târziu s-au căsăto-
rit. 

Robin a continuat la Urban Institute, lucrând la unele dintre cele mai 
dificile întrebări ale vieții noastre comune. Niciuna nu era vreodată sim-
plă, pentru că implicau istorie, politică și economie — toate întrupate într-
un loc concret, cu oameni concreți. Pentru că pasiunile ei au fost mereu 
legate de „a face dreptate, a iubi mila și a umbla smerit cu Dumnezeu”, 
abilitățile ei analitice nu sunt niciodată folosite în abstract, ca și cum cer-
cetarea Institutului ar fi pentru teoreticieni izolați în turnuri de fildeș, de-
parte de oamenii obișnuiți din locuri obișnuite. Pentru ea, totul trebuie 
trăit „pe teren”, în viață. 

D. J. a rămas câțiva ani pe Capitol Hill, câștigându-și „galonii” ajutând 
Congresul să intre în era internetului. Acea experiență a fost terenul fertil 
pentru anii care au urmat, iar el a dus acea cunoaștere într-o lume a mun-
cii care l-a purtat în locuri din întreaga lume — mai ales prin harurile ciu-
date ale website-urilor și rețelelor sociale. De la contracte cu mari puteri 
militare până la Brooklyn Hip-Hop Academy, de la Blood:Water Mission 
la International Justice Mission, el este un povestitor — profund și profe-
sionist. Marea lui bucurie este să asculte bine și apoi să ajute organizațiile 
să-și spună povestea prin minunile mediului online. 

Acum au fetițe, care cresc odată cu trecerea anilor, și împreună au gă-
sit o cale de a trăi ca familie într-un mod bun pentru toți. „Bun” este, de-
sigur, un cuvânt aproximativ — nu înseamnă perfect. Dar pentru orice om 
onest, nimeni nu cunoaște o viață perfectă. Sunt lovituri și răni pe care le 
știm prea bine, și le găsim nu doar acasă, ci și la muncă. Întrebarea mai 
dificilă rămâne aceeași: Știind ceea ce știm, ce vom face? Cunoscând slăbi-
ciunile noastre și ale lumii, ce vom face? 

A alege să intri în fragilitate — sau, cum spune Berry despre Uncle 
Peach, a fi „sărac, rănit, muritor” — asta înseamnă vocația. Suntem che-
mați să ne pese, mai ales de complexitate, pentru că aceasta este lumea în 
care trăim. Nu există nicio întrebare care ajunge la Robin la Urban Insti-
tute care să pară simplă: „Ah, asta e ușoară!” Sunt prea mulți factori, prea 
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multe aspecte de deslușit, adesea prea multă nedreptate instituțională 
care a deformat povestea de la început până la sfârșit. Și totuși, ea conti-
nuă, pentru că vede în acestea întrebările vieții ei. 

Pentru D. J. este la fel — dar diferit. Își iubește munca și este foarte 
bun la ea — nu doar în aspectele tehnice, care contează mult, ci și în inima 
ei, care contează la fel de mult. Pentru el există mereu dorința ca munca 
lui să atingă atât ceea ce este greșit, cât și ceea ce ar putea fi și trebuie să 
fie. Fie că este vorba despre copii din Brooklyn sau despre complexități 
politice din țări răspândite pe glob, el vrea ca lucrarea mâinilor lui să con-
teze, să fie parte din „smulgerea unui colț din întuneric”, în imaginea po-
etică a lui Bono. Și, de fapt, toți vrem asta. 

Santiago și Nicole Sedaca — la lucru în lume 

Îmi amintesc și acum de Santiago stând în sala de clasă a American 
Studies Program, acel semestru interdisciplinar desfășurat pe Capitol 
Hill, unde am predat mulți ani. Axat pe viața publică și pe politicile pu-
blice, programul aduna studenți serioși, motivați și antreprenoriali din 
punct de vedere academic, din toată America. Cursurile noastre erau ade-
sea în stil seminar, cu mult dialog și schimb de idei — iar Santiago avea 
întotdeauna o întrebare dificilă. 

Încă de atunci avea un simț clar al direcției în care voia să meargă, 
astfel că, după terminarea facultății, s-a întors la Washington pentru stu-
dii postuniversitare, aprofundând înțelegerea economiilor politice. Un 
job a dus la altul și, în scurt timp, lucra în întreaga lume, alături de națiuni 
din „majoritatea lumii” (Global South), care aveau nevoie de capital — dar 
și mai mult de înțelepciune și cunoaștere. 

Câțiva ani mai târziu, a intrat din nou într-o sală de clasă de-a mea — 
de data aceasta aducând cu el o mireasă, Nicole. Ani de zile am condus o 
mică comunitate care explora viziuni ale spiritualității creștine, învățând 
din înțelepciunea sfinților de-a lungul secolelor, citindu-le și reflectând 
asupra scrierilor lor. Santiago era latino-american, iar Nicole afro-ameri-
cană, iar căsătoria lor părea să adune în sine o bună parte din lume — într-
un mod frumos. Nicole a intrat în United States Department of State după 
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terminarea studiilor, ocupându-se de întrebările complexe ale relațiilor 
internaționale din perspectiva politicii naționale a SUA, în timp ce Santi-
ago aborda aceleași teme dintr-o altă poziție — aceea a unui grup finanțat 
de USAID, care lucra cu aceleași probleme, dar ca consultant pentru na-
țiuni ce căutau sprijin. 

Pe măsură ce îl observam pe Santiago în activitatea lui, punând între-
bări despre ceea ce face, unde și de ce, am început să înțeleg că munca lui 
seamănă, într-un fel, cu cea a unui instalator sau electrician — doar că el 
lucra cu națiuni, ajutându-le să-și construiască infrastructuri sănătoase, 
astfel încât ajutorul internațional să aibă sens politic și economic. Dacă o 
țară avea nevoie de sprijin financiar, dar nu avea un sistem juridic funcți-
onal sau un sistem bancar funcțional, atunci banii ajungeau inevitabil în 
„toaleta istoriei”. Munca lui Santiago era concentrată pe construirea aces-
tor infrastructuri, petrecând zile și săptămâni în țările respective, lucrând 
cu oamenii locului, ajutându-i să vadă ce este necesar și apoi să constru-
iască acel „ceva”. 

De ce contează asta? Pentru că, peste tot în lume, cei bogați se fac au-
ziți. Ei găsesc căi — legale sau nu — să-și susțină cauza și să-și trăiască 
viața. Dar dacă tribunalele nu există sau sunt profund nedrepte, atunci cei 
săraci sunt cei care suferă. La fel este și cu băncile, care, în cel mai bun 
caz, ar trebui să funcționeze pentru toți, nu doar pentru cei bogați. Dacă 
depui bani într-o bancă, trebuie să-i găsești acolo, cu dobândă, când ai 
nevoie de ei. Cei bogați știu ce să facă și își găsesc întotdeauna o bancă 
bună undeva în lume. Dar oamenii fără putere — cei din sate și orașe din 
întreaga lume — sunt cei pentru care lucrează Santiago. Viețile lor depind 
de acele ecosisteme sociale sănătoase pe care munca lui încearcă să le con-
struiască. O mare parte din activitatea lui zilnică este alături de șomeri și 
de mici antreprenori, creând contexte și structuri prin care aceștia să 
poată intra în lanțurile valorice internaționale care produc bunurile și ser-
viciile pe care noi le consumăm în lumea dezvoltată. Este esențial ca cei 
săraci să fie conectați la piețe și, prin acest proces, să înțeleagă cum tre-
buie să-și transforme sistemele de producție și distribuție, astfel încât să 
creeze prosperitate pentru toți, nu doar pentru cei puternici. 
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Apoi s-a născut un copil, apoi încă unul — și, ca toate familiile din 
lume, Santiago și Nicole au făcut alegeri și apoi alte alegeri, încercând să 
găsească o cale de a trăi sănătos ca familie. Cum aplici lecțiile diplomației 
internaționale într-o casă? Care este legătura dintre obiceiurile inimii ne-
cesare pentru ca o națiune să funcționeze bine și cele necesare pentru ca 
o familie să fie sănătoasă? Întrebări bune — și fără răspunsuri ușoare. Dar 
ei au căutat răspunsuri și continuă să trăiască în ele. 

Apoi a venit ziua în care au anunțat comunitatea că pleacă pentru câ-
țiva ani în Ecuador, concentrându-și angajamentele globale într-o regiune 
anume, America Latină. Într-un fel, părea o întoarcere acasă pentru San-
tiago, dar și o ocazie de a le arăta copiilor ceea ce el iubește. Am suspinat, 
dar am știut că trebuie să plece. 

Acum s-au întors, stabilindu-se din nou în oraș ca familie — dar cu 
inima implicată în întreaga lume. Santiago continuă să lucreze la dezvol-
tarea infrastructurilor naționale, iar Nicole este profesoară în programul 
de master unde a studiat și oferă leadership în consiliile Institute for Glo-
bal Engagement și International Justice Mission. Împreună își cresc bă-
ieții, învățându-i să cunoască lumea și să o iubească — așa cum fac ei. Într-
un mod paradoxal, trăiesc viața „la 35.000 de picioare” și, în același timp, 
viziunea lor asupra vocației îi ține ancorați în viața reală, acolo unde tră-
iesc oamenii. A trăi în astfel de tensiuni — asta este viața, pentru toți, pre-
tutindeni. 

David Franz — întoarcerea acasă 

Sfântul Augustin susținea că întrebarea Ce iubești? este cea mai im-
portantă dintre toate întrebările. Deși și alte întrebări contează, aceasta — 
a iubirilor noastre — merge direct la inima a ceea ce suntem. Ceea ce iu-
bește David Franz este Shafter, California, cu toată istoria și speranțele lui 
locale. 

Fiul, nepotul și strănepotul unor fermieri, poartă în suflet pământul 
din San Joaquin Valley. Este descendent al unor imigranți menoniți care 
au dorit să se închine și să muncească împreună în America, așa cum fă-
cuseră în Rusia, și au găsit în pământul fertil al Californiei un loc potrivit 
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pentru a-și face un cămin. David a crescut iubind locul din care provine 
— și oamenii, și pământul. 

Shafter este și orașul meu natal, iar eu am crescut mergând la școală 
cu unchii și mătușile lui, și cu părinții lui. L-am cunoscut pentru prima 
dată pe David când am vorbit despre munca mea în cadrul American Stu-
dies Program din Washington, în fața unor oameni pe care îi știam de o 
viață, înapoi în Shafter. El era atunci în liceu, dar mi-a spus mai târziu că, 
atunci când a auzit despre viața comunității noastre — o comunitate de 
studiu și slujire, în care tineri și adulți învățau împreună — a decis că într-
o zi ni se va alătura. Și a făcut-o. 

Cele mai multe lucruri din viață sunt înțelese abia retrospectiv. Deși 
a înflorit în toate sensurile importante în acel semestru, abia câțiva ani 
mai târziu am început să înțeleg ce au însemnat acele luni pentru el. A fost 
trezit la învățare și a început să vadă ce vrea să învețe și ce vrea să facă cu 
ceea ce învață. După ce s-a întors în California pentru a-și termina studi-
ile, am început să-i scriu recomandări pentru a studia în tot felul de locuri 
interesante: o vară la Notre Dame, câteva luni în Elveția, un an pe malul 
golfului Chesapeake și, în final, un program de master la University of 
Virginia. 

Cu un simț al vocației tot mai profund, a început să abordeze întrebă-
rile care aveau să devină ale lui — la intersecția dintre sociologie și econo-
mie, dar cu un interes puternic pentru ce înseamnă aceste întrebări pen-
tru oamenii obișnuiți din locuri obișnuite. Un prim an s-a transformat în 
mai mulți ani de studiu și, în cele din urmă, într-un doctorat într-un de-
partament bun, într-o universitate bună. Ușile lumii academice îi erau 
deschise. 

Într-o zi, luam micul dejun împreună în Charlottesville. Își terminase 
doctoratul cu un an înainte și primise o bursă de un an pentru a-și tran-
sforma teza într-o carte. Vorbeam despre ce urmează, iar cu o licărire în 
ochi mi-a spus că se gândește să se întoarcă acasă, în Shafter. Sunt sigur 
că ochii mei s-au luminat, amestecând surpriza cu bucuria — Să faci ce? 
— l-am întrebat. Și mi-a povestit despre o conversație neobișnuită cu ma-
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nagerul orașului, un om pe care îl cunoscusem cu patruzeci de ani înainte, 
care avea o viziune pentru dezvoltarea orașului și care credea că darurile 
și pasiunile lui David ar putea contribui la această viziune. 

În timp, ideea a prins contur și, spre surprinderea colegilor din me-
diul academic, împreună cu soția lui, Charis, și cu familia lor tânără, s-a 
întors în comunitatea agricolă mică în care generații din familia lui trăi-
seră. Munca lui acolo este concentrată pe reînnoirea educației în școlile 
locale, aducând anii lui de studiu despre oameni și locuri — prin lentilele 
disciplinelor sale — și făcând acea înțelegere utilă pentru oamenii și locul 
numit Shafter. 

Există un ecou al lui Berry însuși în povestea lui David, dacă avem 
urechi să auzim. Dintr-o familie și o comunitate agricolă, pleacă spre edu-
cație înaltă, cu oportunități larg deschise în lume — și, în tot acest parcurs, 
persistă un sentiment neliniștit: „Eu provin dintr-un loc și dintr-un po-
por, iar relațiile mele cu acel loc și acei oameni îmi dau o responsabilitate 
față de ei și pentru ei; de aceea, vocația mea va fi găsită cu ei și printre ei.” 

Povestea este încă în desfășurare, pentru că David abia începe să tră-
iască această viziune. Există dificultăți într-un oraș mic, așa cum există și 
într-un oraș mare. Istorie, geografie, politică, economie, rasă și clasă — 
pretutindeni aceste dinamici creează complexitate. Ce va urma în timp 
este o poveste care încă nu a fost scrisă. Dar un lucru este sigur: iubește 
locul din care vine și înțelege de ce vine de acolo. Tocmai pentru că acest 
lucru este adevărat, își dorește o coerență autentică între educația lui și 
vocația lui, astfel încât ceea ce a învățat să fie pentru binele locului în care 
a trăit. Aceasta este o viață bună — pentru oricine, oriunde. 

Kwang Kim — un cetățean global 

Cu toții avem multe conversații, iar cele mai multe se pierd treptat în 
ceața trecutului. Dar unele rămân — iar eu îmi amintesc una de la un re-
treat de weekend, acum câțiva ani, când, în jurul focului de tabără, într-o 
seară de sâmbătă, am auzit o întrebare: „Putem să vorbim?” Întrebarea a 
devenit o conversație, iar conversația s-a transformat într-o prietenie. 
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Kwang Kim este cel mai „global” om pe care îl cunosc. Născut din pă-
rinți coreeni — unul din Nord, celălalt din Sud — a crescut în America 
Latină: mai întâi în Argentina, apoi în Brazilia și, în cele din urmă, în Ecu-
ador. S-a mutat în Los Angeles pentru studiile de licență, apoi la Boston 
pentru studii postuniversitare și, după ani de formare și responsabilizare, 
și-a început cariera la World Bank. 

Dacă există o întrebare în centrul vieții lui, aceasta este: Cum ar trebui să 
fie lumea? Există un mod în care ar trebui să trăim în lume — unul care 
are implicații pentru modul în care se face dezvoltarea, fie în Orientul Mij-
lociu, America Latină, Africa sau în societățile din emisfera nordică, unde 
nevoia este încă atât de mare? 

După douăzeci de ani petrecuți gândindu-se la modul în care ajutăm 
— la felul în care organizațiile multinaționale mari, precum Banca Mon-
dială, sprijină națiunile aflate în nevoie — Kwang este captivat de întreba-
rea: Ce ar trebui să facem? Există norme pentru dezvoltare? Avem acces 
la ceea ce ar trebui să fie? Putem ști vreodată cum ar trebui să arate dez-
voltarea? Există „ar trebui” și „trebuie” într-o lume a lui „whatever”? Sau 
ne rămân doar „poate” și „depinde”, relativizate cultural? 

Capabil să gândească, să vorbească și să scrie în mai multe limbi, 
Kwang își trăiește viața cu inima deschisă în toată lumea. Anii petrecuți la 
Banca Mondială l-au dus, pentru perioade mai lungi, în Pakistan, Iorda-
nia, Caraibe și în mai multe țări din America Latină. Pasiunea care îi ghi-
dează munca este mereu aceeași: regândirea modului în care se face dez-
voltarea, dorința de a face parte din ceva mai sustenabil, unde timpul și 
banii investiți produc schimbări reale pentru binele celor care trăiesc efec-
tiv cu programele și planurile respective. 

Privindu-l, sunt intrigat când întâlnesc pe cineva care vede lucrurile 
coerent, fără rupturi — când instinctul cuiva este să caute conexiunile din-
tre idei, când cineva pornește de la premisa că există o coerență a cosmo-
sului și că sarcina noastră este să o înțelegem. Încă din primele noastre 
conversații, asta era evident la Kwang. În întrebările pe care le punea și în 
viziunile pe care le urmărea exista un fir roșu. Într-un cuvânt: integritate. 
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Nu doar pentru viața lui ca om — asiatic/latino/american — ci și ca om 
chemat în mijlocul economiilor socio-politice ale lumii, cu complexitatea 
lor aproape de necuprins. Chiar și în acest context, Kwang luptă pentru 
coerență. 

Asta nu este romantism. Nu are nimic din idealismul naiv. Dimpo-
trivă, muncește din greu pentru a înțelege în profunzime informația fie-
cărei situații și pentru a-și aduce vocația în dinamica concretă a fiecărei 
misiuni. În timp, a ajuns să vadă că există, de fapt, „adevăruri adevărate” 
despre dezvoltare — valabile pentru latino-americani, pakistanezi sau 
arabi deopotrivă. Dar recunoaște și că dezvoltarea este marcată de rup-
tură și disfuncționalitate, iar el a ales să lucreze pentru schimbare din in-
terior. Cu sofisticarea necesară — fiind nevoit să vorbească limbajul insti-
tuției, pentru că acela este contextul muncii sale — el susține că umilința 
și reciprocitatea sunt esența programelor bune de dezvoltare. 

Banca poate deveni „elefantul din cameră”, impunând tuturor să 
acorde cea mai mare atenție la ceea ce spune și face. Dar, în relația dintre 
națiuni, acest lucru nu construiește un viitor bun. Dimpotrivă, generează 
resentimente la scară largă, iar binele posibil este adesea blocat de tensi-
unile produse de aroganță, în toate formele ei subtile. Oamenii vor să știe 
că sunt serviți cu onestitate de oameni care sunt cu adevărat slujitori. Și, 
ca oameni, vor să știe că ideile fiecăruia contează. De aceea, pentru ca un 
proiect de dezvoltare economică să funcționeze în Guatemala, trebuie ca 
oamenii din Guatemala să-i dea formă și conținut. Banca este un partener 
important — dar trebuie să rămână partener. Iar acest lucru este posibil 
atunci când devine un intermediar real pentru vocile celor săraci, inte-
grându-se în complexul format din industrie locală, birocrații interne și 
externe și, desigur, dinamici globale. 

Acesta este modul în care Kwang se implică, oriunde îl cheamă munca 
lui — lună de lună, an de an. Virtuțile umilinței și reciprocității își găsesc 
locul în dezbaterile serioase și de durată despre structuri sociale, care în 
timp vor determina succesul sau eșecul programelor — și acestea sunt în-
totdeauna extrem de complexe. Dar structurile nu au viață în sine. Virtu-
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țile — cuvânt provenit din latinescul vir, ceea ce ar trebui să fie omul — 
sunt cele care dau viață structurilor, aducând înflorire unor oameni răniți, 
în locuri rănite. 

Dar viața lui Kwang nu se reduce la Banca Mondială. De ani de zile, el 
investește timp și energie în reînnoirea culturii nord-coreene, întâlnindu-
se lunar pentru rugăciune cu alți coreeni americani din Washington — fi-
ecare dintre ei implicat personal în speranțele țării de origine. Grupul din 
Washington este doar unul dintre multe altele din SUA și Canada, fiecare 
format din oameni inteligenți, motivați, care tânjesc împreună după o zi 
nouă pentru Coreea, o zi în care înflorirea socială, politică, economică și 
culturală va deveni realitate, pentru că așa ar trebui să fie, pentru toți, 
pretutindeni. 

În cele din urmă, fiecare dintre noi este definit cel mai bine de între-
bările care ne țin treji noaptea și care ne trezesc dimineața. Cum ar trebui 
să fie lumea? este întrebarea care animă viața lui Kwang, dând sens zilelor 
și nopților lui. Asta este ceea ce face și ceea ce înseamnă o vocație. 

Christopher Ditzenberger — redefinirea paradigmei pastorului 

Era vara anului 1988 și fusesem implicat în organizarea Willi-
amsburg Charter, parte a celebrării bicentenarului Constituției Statelor 
Unite. Timp de aproape o săptămână, sute de oameni s-au adunat în Co-
lonial Williamsburg pentru celebrarea și semnarea documentului — iar 
Christopher Ditzenberger era și el acolo, ca intern al inițiatorilor acestui 
proiect. Acolo a început o prietenie care durează până astăzi. 

Ca student la Gordon College, a venit la Washington, la American 
Studies Program. Angajat într-o pedagogie a responsabilității, programul 
își propunea să implice studenți inteligenți și dornici de învățare în com-
plexitatea și posibilitățile vocațiilor din spațiul public. I-am integrat pe 
studenți ca Chris în viața noastră timp de patru luni — citind împreună, 
încurajându-i, provocându-i — totul pentru a hrăni o viziune de respon-
sabilitate față de istorie. 
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A rămas în oraș câțiva ani, lucrând pentru un think tank, apoi a urmat 
ani de studiu teologic, mai întâi la Gordon-Conwell Theological Seminary 
și apoi la Virginia Theological Seminary. Din acea perioadă a intrat în Bi-
serica Episcopală, slujind ca pastor o vreme în Virginia rurală, apoi în Ca-
rolina de Sud, iar în urmă cu aproape zece ani a devenit pastor al Bisericii 
St. Gabriel the Archangel din Denver, Colorado, mutându-se împreună cu 
soția sa, C. J., și cei doi copii în orașul natal. 

Cu acest amestec aparte de experiență — o viziune pentru viața pu-
blică și o viziune pentru slujirea pastorală — Chris a intrat în lucrare cu 
dorința ca oamenii să înțeleagă lumea și locul lor în ea, fiind în același 
timp formați de viața liturgică a comunității. Ținând minte înțelepciunea 
lui Lesslie Newbigin, că „biserica este hermeneutica Evangheliei”4, Chris 
se dăruiește oamenilor săi cu această speranță în inimă. 

În ultimul an ne-am văzut mai des decât în mulți ani anteriori. Într-o 
dimineață de început de decembrie, ne-am întâlnit împreună cu încă pa-
truzeci de oameni din zona Denver pentru a discuta viziunea unei cărți — 
Work Matters de Tom Nelson. Tom era și el prieten, iar când cartea lui 
era pe cale să fie publicată, a contactat Washington Institute pentru a ve-
dea dacă îl putem ajuta să o facă cunoscută. Am stabilit o strategie de a 
călători în orașe cu seminarii teologice și de a organiza întâlniri cu profe-
sori, pastori și oameni de afaceri, în speranța că vom putea construi îm-
preună o viziune nouă asupra sensului muncii. 

Crezul Washington Institute este că „vocația este integrantă, nu inci-
dentală, în missio Dei”. De cele mai multe ori, în întreaga lume, biserica 
învață contrariul: că vocația este incidentală, nu integrantă, față de missio 
Dei. Este o separare între credință și viață, între închinare și muncă — iar 
consecințele sunt tragice, atât pentru biserică, cât și pentru lume. 

Chiar și cu durerea recentă a pierderii mamei sale încă vie în suflet, 
Chris a venit la acea întâlnire. După aceea mi-a spus că vrea să lucreze 
personal la această viziune, să aprofundeze, ca pastor, sensul vocației. 
Urma să aibă un sabatic în vară — ar putea să-l dedice acestui scop? Și l-
am putea ajuta? În lunile următoare am discutat de mai multe ori, iar el a 
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elaborat un plan serios de studiu pentru acel timp de reînnoire și odihnă. 
La un moment dat ne-a întrebat dacă l-am ajuta cu un retreat de început, 
în care voia să adune un grup de pastori din Denver cu care se întâlnește 
regulat, pentru a-și lansa sabaticul. Desigur că am acceptat, iar câteva luni 
mai târziu am petrecut câteva zile împreună cu el și prietenii lui în Munții 
Stâncoși — discutând, gândind, mâncând, rugându-ne și discutând din 
nou. Cum ar arăta ca un pastor să-și înțeleagă vocația într-atât încât să-i 
poată păstori pe oameni în vocațiile lor, ajutându-i să vadă munca lor ca 
fiind „integrantă în missio Dei”? 

Întrebarea contează — și răspunsul contează. Chris a ales să trăiască 
în această tensiune, fără să știe pe deplin unde îl va duce propria vocație 
în curs de aprofundare. Din aceste angajamente a intrat și într-o comuni-
tate de învățare de un an, alături de oameni din toată țara, concentrați pe 
aceeași viziune: putem redefini paradigma? Cum ar arăta, în propria mea 
biserică, o regândire a relației dintre închinare și muncă, dintre liturghie 
și viață și activitate? Pentru a participa, fiecare pastor trebuia să vină îm-
preună cu o persoană din mediul profesional — astfel încât fiecare comu-
nitate era reprezentată de doi oameni. Speranța era că dialogul dintre ei 
va genera ceva mai autentic și transformator. 

Integrant, nu incidental? Este o diferență — și face diferența. A vedea 
ceea ce facem ca fiind țesut în însăși structura a ceea ce este Dumnezeu și 
a ceea ce lumea este chemată să fie — aceasta este viziunea care a capturat 
inima lui Chris. El dorește să-și înțeleagă lucrarea într-atât încât să-i 
poată păstori pe oameni în munca lor, rugându-se și predicând astfel încât 
oameni obișnuiți, făcând lucruri obișnuite, să descopere sensul sacramen-
tal al muncii lor — un har comun pentru binele comun. 

Claudius și Deirdre Modesti — o viață pentru alții 

Există oameni pe care îmi doresc ca studenții mei să-i întâlnească. 
Pentru că, adânc în pedagogia mea, stă convingerea că lucrurile cele mai 
importante se învață privind peste umăr și prin inimă, este esențial ca stu-
denții mei să vadă bărbați și femei care trăiesc ceea ce cred — și o fac cu o 
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seriozitate morală atrăgătoare. Vreau să vadă angajament trăit, dar vreau 
să vadă și zâmbete și râs. 

Născuți în New York, Claudius și Deirdre au venit la Washington pen-
tru a studia la Georgetown University ca studenți. El provenea dintr-o fa-
milie catolică serioasă din Syracuse, unul dintre mai mulți frați, toți foarte 
italieni; Deirdre era din Staten Island, fiica unei mame germane și a unui 
tată irlandez, iar dacă a existat o „credință” care a modelat familia ei, pro-
babil a fost viziunea editorială a New York Times. Familiile lor i-au crescut 
cu dorința de a înțelege lumea și locul lor în ea — ceea ce nu este deloc 
puțin lucru la optsprezece ani. 

În anii petrecuți la Georgetown, Claudius a devenit un student dedi-
cat, interesat de tot ceea ce învăța. Și, având în vedere trecutul lui și iden-
titatea universității, nu este surprinzător că, la un moment dat, a luat în 
calcul să devină iezuit; însă, în acei ani, a început să o iubească și pe De-
irdre — iar, în cele din urmă, ea i-a câștigat inima și vocația. Experiența 
lor universitară a fost bogată în multe feluri: a clarificat interesele acade-
mice care au devenit chemări, dar le-a și adâncit credința, ajutându-i să 
înțeleagă mai clar ce cred și de ce. Anii următori au adus mai multă edu-
cație pentru amândoi — el a urmat dreptul, iar ea a obținut un doctorat în 
psihologie clinică — și s-au stabilit în Washington. 

Privindu-i de-a lungul anilor, este clar că trăiesc pentru alții. Sunt 
deschiși în viața lor, iar casa lor a fost întotdeauna un loc pentru oameni. 
Cei care le trec pragul se simt primiți și doriți, iar când vine vremea mesei, 
masa lor generoasă are loc pentru toți. Nu este surprinzător că Claudius 
iubește să ofere vin bun, iar Deirdre are darul de a pregăti cine bogate; 
împreună, au făcut din conversațiile despre lucruri importante un obicei 
al casei lor. O fiică, Elena, și un fiu, Liam, fac acum parte din poveste, 
crescând, punându-și propriile întrebări și făcând propriile alegeri despre 
cine sunt și cum vor trăi. Diferiți, așa cum trebuie să fie, dar este clar că 
sunt copiii părinților lor, învățând să trăiască în familia pe care o formează 
împreună. 
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Viața lor pentru alții nu se oprește însă la ușa casei. De când a termi-
nat dreptul, Claudius a ales întotdeauna dreptul public, slujind în diferite 
contexte care sunt, de fapt, variații ale aceleiași misiuni: a face dreptate în 
spațiul public. După scandalul Enron, care a zguduit națiunea și a implicat 
complicitatea unor mari firme de contabilitate în falsificarea datelor, Cla-
udius a fost chemat să conducă un efort de a aduce mai multă ordine în 
contabilitatea publică. Astfel, de ani de zile, își folosește competențele ju-
ridice pentru a supraveghea evidențele financiare ale marilor corporații. 
Așa cum observa Michael Polanyi, „doi plus doi este o ecuație morală”.5 
Dacă nu calculăm corect, nu doar că greșim matematic, ci falsificăm rea-
litatea — și pierdem încrederea publică, temelia unei societăți sănătoase. 

Deirdre își petrece zilele în complexa chemare de femeie și mamă, 
având grijă de casă, dar și de practica ei de psiholog. De la început a fost 
clar că are o înțelepciune aparte privind inima umană. Rezistând instinc-
tiv diferitelor forme de dualism, ea aduce o viziune mai coerentă asupra 
ființei umane, în toată gloria și ruina ei — iar acest instinct merită remar-
cat. O parte vine din familie, o parte din personalitate, o parte din dar, o 
parte din educație, o parte din comunitate — dar împreună îi dau capaci-
tatea de a vedea oamenii așa cum sunt și de a înțelege de ce sunt astfel. În 
timp, a devenit un consilier de încredere, tratând oamenii cu seriozitate și 
ascultând cu atenție. 

Oamenii care își urmează chemarea o viață întreagă sunt întotdeauna 
oameni care suferă. Lumea este prea dură și viața prea frântă ca să fie 
altfel. Și aceasta este realitatea și pentru Deirdre și Claudius. În viața lor 
au trecut prin dureri în familia extinsă și prin boli grave în propria familie. 
Au cunoscut operație după operație, fiecare însoțită de speranță și teamă. 
Este adevărat că vedem „ca printr-o oglindă, în chip întunecos”; viitorul 
este necunoscut pentru ei, așa cum este pentru noi toți. Dar ei trăiesc cu 
bucurie și cu o inimă întreagă — și, la urma urmei, acesta este cel mai bun 
lucru pe care îl poate face orice om. 

Viața lor pentru alții este o fereastră spre sensul harului comun pen-
tru binele comun. De la ospitalitatea mesei lor până la felul în care trăiesc 
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în cartier și până la munca lor în domeniile dreptului și psihologiei, au 
ales vocații care dau coerență vieții, făcând inteligibil ceea ce cred despre 
Dumnezeu și despre condiția umană — și au format obiceiuri ale inimii 
care sunt un har pentru lumea care îi privește. 

George Sanker — educație pentru caracter și competență 

Uneori se pun întrebări și simți, din urgența lor, că trebuie să pri-
mească răspuns. Așa îmi amintesc greutatea din cuvintele lui George San-
ker: „Putem vorbi săptămâna asta?” Tocmai ținusem o prelegere despre 
semnificația morală a învățării, iar el fusese acolo, dornic să absoarbă to-
tul. Era prima noastră întâlnire și am ajuns să văd că aceasta era, de fapt, 
o trăsătură constantă a lui George. La acea vreme, preda la liceu în Was-
hington, D.C., iar într-o după-amiază ne-am întâlnit în Union Station, ar-
tera centrală a orașului. Devotat vocației de profesor, era bine familiarizat 
cu reflecția profundă asupra educației, dar în mod special dorea să înțe-
leagă semnificația caracterului în educație. 

Am vorbit și am continuat să vorbim. 

Pe măsură ce anii au trecut, vocația lui s-a adâncit, chiar dacă ocupa-
țiile lui l-au purtat din Charlottesville, Virginia, pentru studii suplimen-
tare, înapoi la Washington pentru a conduce o școală publică charter nou 
deschisă, apoi în Colorado la o altă școală și, în cele din urmă, din nou la 
Charlottesville, unde acum conduce o școală independentă. De-a lungul 
acestui drum, am ascultat speranța din inima lui pentru un tip de educație 
care transformă oamenii și locurile în care trăiesc. 

În propria lui amintire, momentul decisiv a fost acela când, copil fi-
ind, o însoțea pe mama lui la casa unei familii din Georgetown, unde 
aceasta lucra. Acolo i s-au deschis pentru prima dată ochii spre învățare. 
Având acces la educație într-un mediu mai privilegiat, printre copii de la 
care se aștepta excelență, și-a descoperit propriile daruri, până atunci la-
tente. Pe măsură ce a crescut, nu doar mintea i s-a dezvoltat, ci și trupul; 
în anii de liceu a devenit un sportiv serios. Cu o bursă universitară, a ur-
mat studiile care, în cele din urmă, l-au adus înapoi la Washington — și la 
întâlnirea noastră de câțiva ani mai târziu. 
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Căile inimii sunt complexe, iar noi, ca oameni, suntem minunat de 
complecși. Cine suntem? Și cum devenim ceea ce suntem? Istoriile în care 
ne naștem ne influențează. Condițiile sociale ale vieții noastre ne influen-
țează. Profesorii pe care îi avem ne influențează. Dar este la fel de adevă-
rat, așa cum observa Thomas à Kempis în Imitațiunea lui Hristos, că „îm-
prejurările nu-l fac pe om slab, ci arată cine este el”.6 Ambele dimensiuni 
sunt adevărate pentru noi toți. Mii de băieți ca George nu au ajuns la ma-
turitate cu o educație iezuită și o diplomă universitară — dar el a ajuns. Și, 
pe măsură ce a început să predea, a început să se întrebe ce face diferența. 

Această întrebare l-a adus la mine și, câțiva ani mai târziu, la Univer-
sity of Virginia pentru studii postuniversitare. Dorea să exploreze inter-
secția dintre sociologie, educație și filozofie, convins că există mai mult de 
învățat despre învățare și despre cine devenim în procesul ei. Aceasta este 
vocația care îi direcționează viața. 

Într-o sâmbătă dimineața am mers în oraș pentru a participa la cere-
monia de deschidere a școlii charter pe care George fusese angajat să o 
conducă. Îmi amintesc că m-am gândit la ciudățenia și frumusețea mo-
mentului: George era din nou în orașul în care se născuse, deschizând o 
școală pentru copii foarte asemănători cu el însuși de acum treizeci de ani 
— atâta potențial, atâta dorință, de la cei mai mici până la cele mai înțe-
lepte bunici. 

Și apoi a fost o seară, câțiva ani mai târziu, când am condus împreună 
un „Vocare evening” pentru educatori din întreaga zonă metropolitană. 
Le numim „conversații despre chemare”, explorând mereu o vocație sau 
o întrebare concretă. În acea seară am ales eseul lui Wendell Berry, The 
Hidden Wound, în care acesta analizează impactul profund al rasismului 
în viața americană. Întrebarea noastră a fost aceasta: povestiți despre 
această „rană ascunsă” în propria voastră viață de educator, mai ales des-
pre problemele sistemice subtile, dar profund dăunătoare sufletului unei 
școli. Aveam profesori la început de drum și directori cu experiență, din 
școli publice și private, din oraș și din suburbii. Întrebarea nu era ușoară 
— iar răspunsurile nici atât. 
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Apoi a venit ziua în care George mi-a spus că el și soția lui se mută în 
Colorado pentru a conduce o altă școală. Am suspinat — pentru mine și 
pentru orașul nostru — încercând în același timp să mă bucur pentru el și 
familia lui. Motivele deciziilor noastre sunt întotdeauna complexe, dar 
pentru George unul dintre factorii decisivi era oportunitatea de a încerca 
din nou, într-un alt context, să pună formarea caracterului în centrul vi-
ziunii educaționale. Și, sincer, cerul albastru din Colorado părea să-l 
cheme și el. 

Ne croim drum prin ocupațiile vieții, sperând — și tot sperând — că, 
pe măsură ce o facem, vocația noastră devine mai clară, că în timp vom 
înțelege tot mai bine cine suntem și ce contează pentru noi, cine este 
Dumnezeu și ce contează pentru El. George este un exemplu al acestui 
proces, dar este doar o poveste dintre multe ale aceleiași realități univer-
sale. Nu știm niciodată ce va aduce viitorul sau ce sens vor căpăta alegerile 
noastre, până nu pășim în ele și vedem, trăindu-ne speranțele și visele. 

Deși Colorado a fost, în multe privințe, un dar, nu a trecut mult timp 
până când a fost invitat să revină în Virginia, mai ales la Charlottesville. 
Existau părinți care doreau un anumit tip de educație pentru comunitatea 
lor — și îl doreau pe George să îi ajute. Inima viziunii lor era o educație 
care să-i formeze pe copii să devină în același timp oameni buni și elevi 
buni. Astfel, cu sentimentul unui „acasă” mai adânc și mai stabil, familia 
Sanker s-a întors în est. 

În The Abolition of Man, cunoscutul eseu al lui C. S. Lewis despre sta-
rea educației în Anglia secolului XX, el argumenta că cele mai importante 
întrebări ale educației erau omise din curriculum. „Formăm oameni fără 
piept și așteptăm de la ei virtute și inițiativă. Râdem de onoare și ne mi-
răm când apar trădători în mijlocul nostru.”7 Gândește-te la un hedonist 
strălucit: cineva extrem de educat, dar dominat de egoism. Cu alte cu-
vinte, o persoană cu educație, dar fără caracterul necesar pentru a armo-
niza intelectul cu imaginația — exact ceea ce fac virtuțile, exact despre ce 
este formarea caracterului. Ceea ce lipsea erau „piepturile” — acel centru 
mediator în care mintea și pasiunile devin vii împreună, astfel încât stu-
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dentul să devină un om întreg. Pentru Lewis, miza era uriașă: consecința 
era „abolirea omului”. 

La jumătate de secol distanță, critica lui Lewis conturează chemarea 
lui George. El trăiește pentru ca elevii să devină bărbați și femei „cu piept”, 
înțelegând că felul în care educăm generația următoare va influența felul 
în care va arăta lumea. Acesta este telosul care îi modelează practica pe-
dagogică. 

Gideon Strauss — a trăi cu speranță 

Dreptatea trebuie să fie mai mult decât „doar pentru noi”. 

Cu ani în urmă am primit un telefon de la Gideon Strauss, de la Chris-
tian Labour Association of Canada, care m-a întrebat dacă aș putea vorbi 
la o întâlnire a liderilor sindicali din întreaga țară. În mare parte din do-
meniul construcțiilor, acești oameni își susțineau prin viața lor o alterna-
tivă la practicile sindicale influențate de marxism din Canada. Profund 
marcați de o viziune a dreptății publice, din British Columbia până în pro-
vinciile estice, erau lideri încercați în timp, cu mii de muncitori în spatele 
lor, știind că, în tensiunile permanente dintre muncă și conducere, drep-
tatea este de cele mai multe ori definită ca „doar pentru noi”. 

Am fost intrigat, înțelegând ceva din istoria și viziunea lor, dar l-am 
rugat pe Gideon să-mi spună despre el: „Cine ești tu, de unde vii și de ce 
îți pasă de lucrurile acestea?” 

Născut în contextul politic alienant al apartheidului din Africa de Sud, 
a crescut în același oraș în care trăise cu generații înainte J. R. R. Tolkien— 
dar abia în adolescență a început să înțeleagă propriul său „Mordor”: sem-
nificația morală a apartheidului, văzându-i grozăvia desfășurată pe stră-
zile orașului său cu ochii unui tânăr care învață lumea. Convins că nu 
poate crede ceea ce familia și istoria lui îl învățaseră să creadă, a protestat, 
conștient că acest „nu” va tensiona profund loialitățile sale familiale și na-
ționale. 

Cum să te opui unei legi nedrepte? Sunt întrebări grele, oriunde și 
pentru oricine. În cele din urmă, a intrat în serviciul militar obligatoriu ca 
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obiector de conștiință, iar lecturile sale l-au condus către o literatură tot 
mai bogată, care i-a oferit nuanță și profunzime în înțelegerea modului de 
a se implica în lume. Filosofi, teologi, politicieni — fiecare i-a oferit com-
plexitate intelectuală pentru speranțele lui în formare. În jurul vârstei de 
douăzeci de ani a decis să se pregătească academic pentru a intra în rândul 
celor care dezbăteau viitorul Africii de Sud și a obținut un doctorat în fi-
lozofie politică. 

Când lunga nedreptate a apartheidului a fost declarată încheiată, 
Africa de Sud se afla într-o poziție extrem de vulnerabilă — politic, social 
și istoric. Cine urmau să fie acum? Cum aveau să trăiască? Oameni extrem 
de capabili și dedicați au intervenit în acel moment, oferind conducere 
pentru ceea ce putea deveni viitorul, începând cu Comisia pentru Adevăr 
și Reconciliere. Din cauza diviziunilor rasiale profunde, oameni de toate 
rasele se aflau de ambele părți ale urii și violenței instituționalizate. Dacă 
urma să existe o națiune nouă, trebuia mai întâi să se confrunte cu trecu-
tul — cu ceea ce s-a întâmplat și cu cine a fost rănit. Adevărul trebuia spus, 
iar reconcilierea trebuia realizată. 

Gideon s-a dedicat acestei lucrări timp de doi ani, călătorind dintr-o 
comunitate în alta și traducând pentru comisari. Datorită istoriei sale, 
vorbea limbile pe care toți le înțelegeau, iar datorită studiilor sale, putea 
înțelege greutatea cuvintelor. Astfel, zi după zi, a ascultat durerile oame-
nilor săi, redându-le la persoana întâi: „Tu mi-ai ucis tatăl” sau „Da, ți-am 
împușcat fiul”. A fost nevoit să rostească cele mai cumplite cuvinte imagi-
nabile. 

Pe măsură ce zilele deveneau săptămâni și lunile ani, Gideon a ajuns 
la limita capacității sale de a continua. Să privești în ochi pe cineva care a 
trăit un rău de nedescris și să vorbești ca și cum „eu am fost acela” — în 
cele din urmă a devenit prea mult. Dar pentru cineva ca el, profund dedi-
cat, ce era de făcut? Cum să-ți adâncești vocația și, în același timp, să gă-
sești o altă ocupație?  

Împreună cu soția sa, Angela, a reflectat asupra posibilităților și, în 
cele din urmă, au decis să studieze cu J. I. Packer și Eugene Peterson. Ci-
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tindu-le cărțile, au descoperit că ambii predau la Regent College, în Van-
couver — „și era cel mai departe loc de Johannesburg din lume!” Astfel, 
împreună cu cele două fiice ale lor, s-au mutat în Canada, inițial pentru 
un sabat — o perioadă de odihnă. Acolo, Gideon a întâlnit oameni și idei 
care i-au reînnoit viziunea asupra lumii. În timpul studiilor sale, a fost 
invitat să se alăture Work Research Foundation ca director de cercetare, 
contribuind la definirea misiunii organizației. În acea perioadă a citit car-
tea mea The Fabric of Faithfulness, iar viziunea ei asupra vocației trăite 
de-a lungul vieții l-a determinat să mă invite să vorbesc liderilor sindicali 
— oameni dedicați, pasionați, dar obosiți după ani de eforturi. 

De multe ori, cu cât trăim mai mult, cu atât devenim mai împietriți. 
Dar există oameni care aleg să continue, chiar și cunoscând realitatea lu-
mii. Nu naivi, nu inocenți, ci încercați și dispuși să intre din nou în luptă. 
Gideon este unul dintre ei. După mai bine de douăzeci și cinci de ani de la 
confruntarea sa inițială cu apartheidul, continuă să-și aprofundeze dra-
gostea pentru complexitatea lumii — fie ea politică, socială sau economică 
— în mediul academic, artistic sau eclesial. 

După ani de muncă în Canada, el și Angela s-au mutat în Los Angeles, 
inițial pentru studiile ei. Ea dorea să înțeleagă mai profund viața liturgică 
a bisericii și a intrat într-un parcurs disciplinat de formare. În mod neaș-
teptat, această mutare i-a oferit lui Gideon o poziție la De Pree Center for 
Leadership, numit în onoarea liderului Max De Pree. Astăzi, munca lui 
este orientată spre formarea liderilor pentru vocații în structurile sociale 
ale bisericii și ale lumii. Nu este un romantic. Gideon trăiește cu speranță, 
înțelegând că a încerca din nou și din nou este esența unei vieți bune — 
trăind între ceea ce este și ceea ce va fi cândva. 

Susan Den Herder — o mamă și mai mult decât atât 

Uneori simt că mi-am petrecut viața întâmpinând noi studenți în să-
lile de clasă ale inimii mele. Din motive care, în cele din urmă, rămân mis-
terioase, unii rămân acolo, iar alții pleacă. Diferența nu este una morală; 
oameni la fel de buni răspund diferit. Și, de cele mai multe ori, nu este 
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evident din prima zi. De regulă, abia după săptămâni sau luni încep să 
înțeleg cine este un student și dacă va exista mai multă viață împreună. 

Îmi amintesc că am luat prânzul cu Susan în anul ei de studiu ca bur-
sieră. Petrecuserăm o lună citind Cuvântul și citind lumea în același timp, 
concentrându-ne câteva săptămâni asupra sexualității. În timp ce vor-
beam, am început să văd că era o persoană cu instincte surprinzătoare 
despre viață și dragoste, despre credința ei și despre lumea care era a ei — 
ca și cum totul conta enorm, iar ea avea ochi să vadă de ce și cum contează. 

Proaspăt absolventă a Wake Forest University, abia începea să apro-
fundeze ceea ce credea și modul în care urma să trăiască. Dar instinctele 
ei m-au surprins. Dacă provocarea cursului era să ia în serios convingerile 
creștine și, în același timp, întrebările lumii, Susan respingea instinctiv 
orice formă de compartimentare și mergea direct spre coerență. Vedea lu-
crurile ca un întreg și voia să trăiască la fel. 

La finalul semestrului devenise o prietenă, iar acum, zece ani mai târ-
ziu, căsătorită cu Nate și mamă pentru William, Molly și Isaac, este cu atât 
mai mult. Continuăm să vorbim despre lucruri care contează pentru 
amândoi. Chiar săptămâna aceasta mi-a scris, întrebând dacă sunt acasă 
și dacă poate veni cu copiii. Așa că am luat prânzul împreună — eu oferind 
sandvișuri simple cu unt de arahide și gem. Iar când au plecat, le-am spus 
copiilor: „Mama voastră îmi este foarte dragă.” Și acum și ei îmi sunt. 

Am urmărit-o în anii următori lucrând cu un grup de adolescente, aju-
tându-le să ajungă la coerență — astfel încât ceea ce credeau despre lume 
să devină tot mai mult felul în care trăiau în lume. Câțiva ani mai târziu 
am fost invitat să predau pentru clasa fiicei mele Jessica, un curs de „în-
cheiere a anilor de liceu”, și am acceptat — cu condiția ca Susan să fie co-
profesoară cu mine. Știam că, dacă eu nu puteam fi acolo, ea va fi, iar ex-
periența va fi bogată și potrivită în felul ei. 

Când ea și Nate au început să petreacă tot mai mult timp împreună, 
am fost implicat — ca prieten și profesor — iar când a venit ziua nunții lor, 
mi-au oferit onoarea de a rosti omilia, în aer liber, în frumoasa zonă rurală 
a Virginiei, între ferme, cer și munți. Neavând rol pastoral, nu „oficiez” 
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căsătorii, dar uneori sunt invitat să vorbesc despre sensul lor. Reflectând 
împreună cu ei la realitatea că cele mai bune căsnicii pot fi minunate, dar 
nu perfecte, le-am oferit aceste cuvinte ale lui Wendell Berry: 

„Ce minune ai făcut în mine? 
Prin iubirea care leagă, m-ai făcut liber. 
Acești șaizeci de ani dovedesc minunea: 
Îți aduc, îmbătrânit, iubirea unui tânăr.”8 

Apoi le-am spus: 

„Susan și Nate, vă punem înainte astăzi viziunea unei iubiri 
de durată. Poate că într-o zi veți avea șaizeci de ani și veți 
scrie poezii unul pentru altul — prin harul lui Dumnezeu, așa 
va fi. Oricât va dura căsnicia voastră, noi, ca comunitate, do-
rim împreună cu voi o iubire lungă, sperând că, pe parcurs, 
prin creativitate, grijă și angajament, veți oferi unul altuia o 
iubire matură, plină de mirarea că, în iubirea care leagă, vă 
faceți liberi.” 

O căsnicie minunată, nu perfectă — ca orice căsnicie bună, oriunde în 
lume. 

Pe măsură ce Susan a trecut de la perioada de după facultate la căsni-
cie și apoi la maternitate, a învățat mai mult despre vocația ei, trăindu-și 
viața. A descoperit că iubește să creeze cu mâinile, iar pentru o vreme a 
lucrat într-un magazin de hârtie, bucurându-se de dimensiunea tactilă a 
muncii sale. Când au venit copiii, s-a întrebat ce va însemna asta pentru 
această pasiune și, împreună cu Nate, a decis să construiască o mică afa-
cere de acasă, tipărind manual articole de papetărie folosind tehnica let-
terpress. Această muncă creativă este acum vândută în magazine din ora-
șul ei și ajunge la un cerc tot mai mare de clienți încântați. 

În casa noastră avem o cameră de lectură între partea din față și cea 
din spate, iar pentru cei care iubesc cărțile este întotdeauna o bucurie. Pe 
un perete sunt rafturi de sus până jos, pline cu cărți de toate dimensiunile: 
cărți pentru copii, romane, biografii. Există rafturi pentru Lev Tolstoi, 
pentru Robert Louis Stevenson și pentru Charles Dickens — și unul pen-
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tru Wendell Berry, cu eseurile, poezia și romanele lui. În mijlocul acelui 
raft se află o felicitare frumos tipărită, cu versurile unei poezii de Berry, 
care începe cu „Ce minune ai făcut în mine?” Este un dar de la Susan — și, 
privind-o, îmi amintesc capacitatea ei de a vedea sensul lucrurilor. Studi-
ile ei, iubirile ei, căsnicia, munca, copiii — toate împreună formează o vo-
cație; iar ea dă sens vieții trăind-o. 

Un om drept 

Oameni obișnuiți, în locuri obișnuite — fiecare este povestea unei vi-
eți trăite ca vocație. Niciunul nu a ajuns „la capăt”, iar fiecare trăiește cu 
conștiința vie că s-ar fi putut face mai mult. Timpul și energia, capacitatea 
și dorința — împreună, acestea conturează viața noastră, iar la finalul zilei 
trebuie să putem dormi liniștiți, împăcați cu cine suntem și cu felul în care 
am trăit. 

Dar este adevărat pentru noi toți că, uneori, cel mai simplu har este 
cel mai important dar. Gândiți-vă la remarcabila poveste din Les Miséra-
bles și la decizia episcopului Bienvenu de a-și ține ușa deschisă; așa cum 
i-a spus surorii și menajerei sale: „S-ar putea ca cineva să aibă nevoie să 
intre.” Și întreaga lume știe că, în acea noapte, cineva chiar a avut. Ceea 
ce mulți nu știu este că, în romanul lui Victor Hugo, în spatele acelei de-
cizii stă o viață întreagă. Dacă adaptarea scenică îi oferă episcopului zece 
minute, romanul spune povestea întregii lui vieți pe aproape o sută de pa-
gini, intitulând prima carte „Un om drept”. De la chemarea la o vocație 
pastorală până la devenirea sa ca episcop, ajungem să cunoaștem un om 
neobișnuit. Dacă luăm în serios înțelepciunea lui Iris Murdoch — „În mo-
mentele decisive ale alegerii, cea mai mare parte a procesului de alegere 
este deja încheiată”9 — atunci înțelegem că pelerinajul interior al episco-
pului l-a format să devină omul al cărui instinct era să arate milă. Ani la 
rând făcuse alegeri, mici și mari, care i-au modelat sufletul, dându-i ochi 
să vadă lumea ca fiind a lui — și responsabilitatea de a avea grijă de ea. 

Cel care avea nevoie să intre era Jean Valjean, un rătăcitor aruncat în 
lume după aproape douăzeci de ani de închisoare pentru furtul unei pâini. 
Cunoaștem reacția episcopului față de oaspetele său: mai întâi îi oferă o 
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masă și un pat, iar apoi, uimitor, dincolo de orice înțelegere, îi oferă sfeș-
nicele de argint „uitate” după ce Valjean fusese arestat pentru furtul ce-
lorlalte obiecte. 

„Ți-am cumpărat sufletul pentru Dumnezeu” — acestea sunt cuvintele 
episcopului către oaspetele său uluit. Și, în felul în care Hugo își spune 
povestea, exact asta se întâmplă — nu pentru că Valjean ar fi predestinat 
să devină bun, ci pentru că este transformat de harul simplu care i-a fost 
oferit. 

Dacă Wendell Berry a făcut o vocație din „a spune povești modelate 
de cele mai adevărate adevăruri ale universului, dar într-un limbaj pe care 
întreaga lume îl poate înțelege”, atunci Les Misérables este această po-
veste spusă cu forță dramatică pe scenele fiecărui oraș și continent. Amplu 
și totuși profund uman, spune adevărul despre condiția umană într-un 
mod care îi atrage pe toți. Ne vedem pe noi înșine în poveste: speranțele 
noastre, temerile noastre, iubirile și dorurile fiecărei inimi. 

Dar să nu uităm: este povestea „mizerabililor” — a oamenilor care au 
eșuat pe drum, economic, politic și social. Și este povestea unui om care 
își vede vocația implicată în viețile unor astfel de oameni. El a ales să tră-
iască o viață obișnuită pentru binele comun. Iar Valjean, încet, foarte în-
cet, face aceeași alegere. Format profund de viața episcopului, el începe 
să-și trăiască noua viață cu același har simplu — nu în slujire eclezială, ci 
în piața muncii. Dacă chemarea clericală a episcopului îl implica în viețile 
oamenilor săi, atunci vocația de om de afaceri a lui Valjean îl atrage în 
bunăstarea muncitorilor și a orașului său. Și pentru că se vede în relație 
cu un popor, într-un loc, se vede și responsabil pentru felul în care lumea 
lor se desfășoară — pentru ceea ce este și pentru ceea ce ar trebui să fie. 
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Capitolul 7 
Marile ispite 

„Cei care știu cel mai mult trebuie să jelească cel mai profund.” 
— Lord Byron, Manfred 

 

Răsfoind într-o zi printr-o librărie second-hand preferată de pe Capi-
tol Hill, am găsit o carte a filosofului german Friedrich Nietzsche și am 
dus-o acasă. Citind în ea în acea seară, am dat peste aceste versuri ale po-
etului Lord Byron: „Cei care știu cel mai mult trebuie să jelească cel mai 
profund.” Intrigat, m-am întors la librărie, am găsit un volum de 
poezii ale lui Byron și am citit poemul mai amplu din care proveneau 
aceste cu-vinte. 

Într-o meditație poetică asupra marii ispite din Biblia, capitolul 3 din 
Geneza, Byron reflectează asupra sensului pomului cunoașterii binelui și 
răului — o ispită surprinzător de epistemologică, dar cu un nucleu moral. 
Nu era vorba despre cunoaștere în abstract, ci despre o cunoaștere în 
care responsabilitatea era deja înscrisă. Un poem, nu un discurs teologic 
— By-ron susține că cunoașterea este grea; că, de fapt, poate fi 
împovărătoare și, de aceea, „cei care știu cel mai mult trebuie să 
jelească cel mai pro-fund”. 
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Pare o întorsătură ciudată în Epoca Iluminismului faptul că, știind 
mai mult, jelim mai mult. Promițând „cunoașterea este putere”, Iluminis-
mul devine, în același timp, și un motiv de lacrimi. 

Cu cât trăiesc mai mult, cu atât sunt mai convins că Byron a intuit 
ceva esențial, văzând reversul Iluminismului așa cum l-a văzut. A ști mai 
mult a însemnat putere, iar puterea a însemnat progres. Nimeni nu este 
nerecunoscător pentru stomatologii și chirurgii pricepuți care au la dis-
poziție instrumente tehnologice ce fac viața mai sănătoasă și mai puțin 
dureroasă. Nimeni nu este supărat pentru darurile electricității și ale in-
stalațiilor sanitare. Deși originea energiei și destinația deșeurilor sunt 
preocupări legitime pentru oameni serioși, alternativele aduc tensiune și 
boală, generând suferințe imense. Toate acestea sunt adevărate — și 
exemplele ar putea continua la nesfârșit — dar Byron a văzut și altceva. În 
timp ce medicina modernă și tehnologiile moderne au propriile lor com-
plexități morale și sociale, Byron, ca artist, simțea durerea psihologică a 
cunoașterii în epoca lui — și în orice epocă. El știa că ispita primordială 
de a ști mai mult va aduce propriile ei răni.1 

Tatăl Adam și mama Eva au simțit aceasta imediat, trecând de la bu-
curia de a fi goi și fără rușine la tristețea de a fi goi și rușinați, ascunzându-
se de Dumnezeu și unul de celălalt. Cunoașterea care devenise acum a lor 
era dureroasă, aducând suferință în cele mai adânci locuri ale ființei lor. 
Este surprinzător că promisiunea unei cunoașteri mai mari — „să cunoaș-
teți ca Dumnezeu”, în cuvintele ispititorului — a avut ca rod amar neliniș-
tea și rușinea. „Unde ești?” vine întrebarea din cer. Răspunsul lor? „Nu 
vrem să știi unde suntem, pentru că ne este rușine de cine suntem.” 

De la acea primă ispită încoace, oamenii au răspuns în nenumărate 
feluri la aceeași întrebare: Ce vei face cu ceea ce știi? Sau, altfel spus: Ști-
ind ceea ce știi, cum vei răspunde? Dacă aceasta a fost prima întrebare, cu 
consecințe tragice, oamenii au răspuns la ea iar și iar, întrupând răspun-
suri în timp și spațiu, în fiecare secol și în fiecare cultură. Nu există o în-
trebare mai profundă, nu există o întrebare mai permanentă — și nu 
există una mai dificilă. 
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Știind mai mult, ne protejăm. De cele mai multe ori nu vrem să fim 
responsabili pentru ceea ce știm — simplu, trist, pentru că doare prea 
mult. Yada din lumea ebraică poate învăța că a cunoaște înseamnă a fi 
responsabil și a avea grijă, dar de cele mai multe ori preferăm o ruptură 
între aceste trei. Nu vrem ca a cunoaște să însemne neapărat a ne păsa. 
Nu pentru că am fi moralmente mizantropi, ci pur și simplu pentru că cel 
care știe cel mai mult suferă cel mai mult. Mai multă cunoaștere înseamnă 
adesea mai multă durere. 

În povestea pe care Berry nu a scris-o, Wheeler Catlett nu a primit în 
inima lui iubirea mamei sale, făcând-o a lui. Sângele nu a fost mai gros 
decât alcoolul — și astfel nu a luat niciodată trenul spre Louisville ca să 
intre în mizeria literală a vieții unchiului Peach. Știa suficient cât să știe 
că nu vrea să știe mai mult. Sau, în romanul pe care Hugo nu l-a scris, 
episcopul își petrecuse viața având grijă de oameni care nu meritau 
această grijă și ajunsese epuizat. La sfârșitul vieții, cunoștea inima omului 
și știa că nu mai vrea nimic — și astfel, desigur, și-a ținut ușa încuiată, 
pentru că cineva ar fi putut să vrea să intre. Acestea sunt, de fapt, poveștile 
vieții fiecăruia dintre noi. 

Byron a înțeles asta — și Nietzsche la fel. Cu toții o înțelegem. De-a 
lungul timpului, oamenii au răspuns, în cele mai multe cazuri, la relația 
dinamică dintre cunoaștere și responsabilitate în unul dintre două mo-
duri, fiecare perfect de înțeles dacă nu ar fi existat întruparea. Ambele 
oferă o modalitate de a cunoaște care ne permite să ținem ochii deschiși, 
văzând lucrurile așa cum „sunt ele în realitate”, dar fără a ne obliga să ne 
apropiem atât de mult încât să fim răniți de ceea ce știm. Aceste răspun-
suri au fost numite stoicism și cinism. Ambele sunt moduri de a cunoaște 
care nu ne cer să ne apropiem prea mult de ceea ce știm; ele ne permit să 
ne protejăm de a ști prea mult și, prin urmare, de a ne păsa prea mult. 

Stoicismul lui Tom Wolfe 

„Istoria se repetă. Trebuie. Nimeni nu ascultă.”² Poezia lui Steve Tur-
ner răsună de-a lungul istoriei și străbate inima omului. Zi de zi îi vedem 
realitatea, de la dinamici generaționale în fiecare familie până la miopia 
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politică din fiecare societate. Fără a fi fatalist, Turner, psihologic și socio-
logic, subliniază un adevăr sobru: există consecințe atunci când nu ne 
amintim suficient de bine, iar consecințele sunt dintre acelea la care nu 
vrem să fim nevoiți să ne gândim. 

Trăim într-o economie din ce în ce mai globală; este „lumea plată” 
despre care Thomas Friedman a scris atât de mult și atât de bine. De la 
ciocolată la computere, suntem profund interconectați. Călătoria cu avio-
nul dintr-un loc în altul în Statele Unite este mediată prin India, astfel 
încât alegerea de a zbura din Portland la Denver plătește un salariu în 
Mumbai. La un deceniu de la începutul secolului XXI, s-a văzut că Wall 
Street este mai mult decât o arteră din New York City, este și un indicator 
global al vieții și morții economice; implozia piețelor financiare care a 
adus o criză globală a început pe Wall Street. Ceea ce se întâmplă acolo 
afectează oameni de pretutindeni. 

Nu este ceva nou. Cu o generație în urmă, Tom Wolfe, cronicarul cul-
turii americane, a rezumat anii 1980 în romanul său The Bonfire of the 
Vanities, o poveste plasată pe Wall Street și despre autoproclamații „stă-
pâni ai universului”, tinerii traderi care dominau imaginarul economic al 
vremii. Nu puteau greși, cel puțin în ceea ce privea capacitatea lor de a 
tranzacționa. Salariile de început au crescut în averi și, în timp, au început 
să se vadă pe ei înșiși ca invulnerabili, stăpâni ai universului ce erau — 
până când, desigur, s-au prăbușit, împiedicându-se lamentabil de propria 
lor lăcomie. 

Istoria se repetă. Trebuie. Nimeni nu ascultă. Zece ani mai târziu, 
Wolfe a oferit un alt roman, menit să rezume anii 1990, precum și secolul 
XX, intitulat A Man in Full.³ Plasat în Atlanta — noul oraș pentru un nou 
secol — „omul deplin” era „ultimul mare jucător alb de fotbal de la Georgia 
Tech” care, patruzeci de ani mai târziu, făcuse avere refăcând panorama 
Atlantei. Interesele sale economice se întindeau în toată America, iar avi-
onul său personal Gulfstream îl purta oriunde îi cereau afacerile și plăce-
rile. 
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O poveste amplă, plină de familii și prietenii, afaceri și politică, ajunge 
în cele din urmă în zona golfului Californiei, unde omul de afaceri deține 
mari depozite frigorifice pentru produse alimentare. Contabilul îl infor-
mează că ar fi în interesul său economic să vândă depozitele, iar el spune 
pur și simplu da, urmând sfatul consilierului său de încredere. 

Povestitor strălucit cum este, Wolfe ne conduce apoi la ultimul om 
angajat în depozit, cel care conduce stivuitorul în tura de noapte — și care 
acum urmează să-și piardă slujba. Aflăm că este un copil al Haight-As-
hbury din anii 1960 — centrul iconic al contraculturii flower-power, tă-
mâie, LSD, tricouri tie-dye și vibrație de pace și iubire — al unor părinți 
care și-au iubit stilul de viață mai mult decât l-au iubit pe el. Fiul fusese 
încurajat să facă orice voia, oricând voia, iar asta nu însemna să ia școala 
sau viața prea în serios. Încă adolescent, s-a căsătorit devreme, a avut co-
pii și avea disperată nevoie de un loc de muncă care să poată susține tâ-
năra lui familie. Decizia simplă luată în Atlanta are repercusiuni tragice 
în Oakland pentru acest tânăr. 

După un timp, se trezește în închisoarea județeană, cu o condamnare 
lungă înaintea lui. Plictisit și dorind o distragere de la zgomotul vieții de 
deținut, cere o carte de la biblioteca închisorii. I se aduce alta decât cea 
cerută, iar deși este dezamăgit, în orele nopții începe să-l citească pe Epic-
tet, filosoful grec. În mod surprinzător, este atras de înțelepciunea antică, 
găsind în filosofia stoică o cale de a-și păstra umanitatea. 

Închisorile și penitenciarele din întreaga lume sunt rareori locuri de 
pocăință, unde reabilitarea inimii și a minții este ordinea zilei. În mod te-
ribil, ele sunt mai degrabă locul în care poticnirea socială devine intenție 
răuvoitoare, unde infracțiunile mici cresc până devin stiluri de viață cri-
minale. Tânărul din romanul lui Wolfe vrea să iasă, să se întoarcă la fami-
lia lui, și știe că trebuie să se ferească de cele mai rele căi ale închisorii. 
Noapte de noapte, Epictet îi devine profesor, arătându-i că este posibil să 
cunoască răul și suferința și totuși să nu se apropie de ele. În timp, se for-
mează o ucenicie peste secole, iar viziunea stoică devine viziunea lui. 
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Există un moment critic în poveste și, împotriva celui mai bun sfat al 
lui Epictet, tânărul decide să intre în mizerie, nu să o evite. O nedreptate 
grosolană va avea loc dacă nimeni nu spune „nu” — așa că o spune. Ale-
gerea lui schimbă totul. Este o poveste mai lungă și, în cel mai bun stil 
dickensian, ultimul om angajat, acum concediat, îl întâlnește în cele din 
urmă pe omul de afaceri din Atlanta, al cărui univers s-a destrămat și el. 
Despre ce vorbesc? Despre Epictet și filosofia lui stoică. 

Ultimele pagini ale romanului sunt nesatisfăcătoare, ca și cum Wolfe 
înțelege că stoicismul nu a funcționat tocmai când ar fi trebuit să funcțio-
neze și totuși, și totuși — cei doi încheie povestea ca parteneri de afaceri, 
oferindu-l pe Epictet maselor. 

Am vorbit odată cu Wolfe despre acest lucru, spunându-i că îi citesc 
opera cu atenție și că îmi plac romanele lui și că, în cursurile mele, le dau 
studenților eseurile lui — dar înainte de a se termina conversația l-am în-
trebat despre finalul romanului A Man in Full. Stătea vizavi de mine, îm-
brăcat așa cum este întotdeauna în public, într-un costum alb de in, cu o 
garoafă la rever. Recunosc că am înghițit în sec când i-am spus unuia din-
tre marii romancieri ai Americii: „Ei bine, vedeți, ultimul capitol a fost 
nesatisfăcător.” M-a privit și mi-a spus: „Nu-mi închei prea bine roma-
nele, nu-i așa?” 

Istoria și cititori mai buni decât mine vor judeca acest lucru, dar ceea 
ce știu sigur este că argumentul lui pentru stoicism ca răspuns pentru o 
viață deplină, o viață completă, pentru a fi „un om deplin”, a fost dezamă-
gitor. În timp ce înțeleg că există orori și suferințe dincolo de ceea ce ori-
cine vrea sau își imaginează, nu face parte dintr-o viață bună să crezi că 
putem avea cunoaștere fără responsabilitate, că putem ști și totuși să nu 
ne pese. 

Wolfe, ca orice stoic de dinaintea lui, este pur și simplu un om care 
încearcă să trăiască în lume. Deși există bucurii sincere în fiecare zi, dacă 
ai ochi să vezi, există și tristeți sincere, dacă ai ochi să vezi. Ceea ce facem 
cu aceste două realități este ceea ce ne deosebește și este ceea ce diferen-
țiază diversele viziuni religioase. Nu dintr-un motiv minor Wolfe și-a in-
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titulat romanul „sumă a unui secol” A Man in Full, pentru că titlul însuși 
este plin de sens. Fiecare relatare a vieții umane, de la diferitele forme de 
teism la diferitele forme de panteism și la diferitele forme de materialism, 
are în centru o viziune asupra persoanei umane — ceea ce este adesea nu-
mit un telos. Credem anumite lucruri ca fiind adevărate despre noi ca in-
divizi și adevărate despre ființele umane și trăim în lumina lor. Dar nu 
doar trăim în acea lumină, ci și teoretizăm și imaginăm în acea lumină. 
Dezvoltăm viziuni economice și politice și creăm artefacte artistice — 
sculptură, pictură, romane, poezie, muzică, teatru și film — care rezo-
nează cu ceea ce credem că este adevărat despre ființele umane, în lumina 
telosului care modelează înțelegerea noastră despre ceea ce este real, ade-
vărat și drept. 

Telosul viziunii stoice este apatheia. Suntem tot ceea ce trebuie să 
fim, tot ceea ce suntem meniți să fim, „un om deplin”, atunci când suntem 
în apatheia. Nu este un cuvânt pe care îl folosim astăzi, dar este apropiat 
de unul pe care îl cunoaștem — apatie. Pentru stoic, nu era nimic peiorativ 
în acest cuvânt; dimpotrivă, el definea însăși semnificația faptului de a fi 
om. A fi fericit este scopul suprem al bărbatului și al femeii, telosul, iar 
orice stă în calea acestei fericiri trebuie evitat. 

Există și alte cuvinte asemănătoare etimologic, toate având rădăcina 
în latinescul pati. Cunoaștem pathos, empatie, simpatie, pasiune și com-
pasiune, de pildă. Fiecare dintre aceste cuvinte izvorăște dintr-un efort de 
a da sens vieții, unei vieți în care lucrurile adesea nu sunt așa cum ar tre-
bui să fie, în care există, de fapt, dezamăgire, durere și nedreptate. Știind 
că lumea este astfel, știind că experiența noastră este astfel, ce vom face? 
Cum vom răspunde? 

Răspunsul stoic este apatheia, un mod de a cunoaște care nu cere să 
răspunzi. Știi, dar nu trebuie să intri în situație. Știi, dar nu trebuie să fii 
implicat. Este important de observat că stoicismul nu este răuvoitor în 
indiferența lui intenționată, dar disponibilitatea lui de a privi în altă parte 
în momente critice este o problemă pentru o viață bună și pentru o socie-
tate bună. 
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Așa cum văd eu lumea, există foarte mult din ceea ce este îngrozitor 
— uneori în mod sfâșietor. Povestea prietenului meu care a fost ucis pe 
Capitol Hill este doar un exemplu; din păcate, astfel de povești sunt ne-
numărate, cunoscute prea bine de milioane și milioane și milioane de oa-
meni, de fiecare dintre noi, de fapt. Cine dintre noi vrea să se apropie de 
durere? Cine vrea să ia tristețea în propria inimă? 

Marele savant evreu Abraham Heschel, în monumentala lui lucrare 
The Prophets, susține că întreaga tradiție profetică a fost un răspuns la 
stoicismul vremii lor, fie că acesta era predat și dezbătut în mod formal, 
fie că era mai degrabă o presupunere „de stradă” a oamenilor obișnuiți 
care trăiau vieți obișnuite. Heschel prezintă o viziune diferită asupra vie-
ții, formată de credința că Dumnezeu aude și răspunde la ceea ce aude, că 
vede și acționează asupra a ceea ce vede. Nu este un motor nemișcat, ci 
Cel care știe și simte ceea ce știe. Când profeții vorbesc în numele lui Dum-
nezeu, lamentația lor principală este că poporul lui Israel știe, dar nu face, 
știe, dar nu simte. Sunt mai stoici decât evrei — iar Dumnezeu condamnă 
pretenția lor de a fi poporul Lui, pentru că poporul Lui ar fi ca El, știind 
așa cum știe El, simțind așa cum simte El. 

Un alt savant al secolului XX, Benjamin B. Warfield de la Princeton, 
argumentează în mod interesant că Evangheliile au fost un răspuns la sto-
icismul vremii lor. Explorând „persoana și lucrarea lui Hristos”, el susține 
că Isus, ca Dumnezeu întrupat, a arătat poporului lui Israel că cunoaște-
rea trebuie legată de inima sensibilă a adevăratei ascultări, născută dintr-
o viață emoțională bogată; că era imposibil să te numești iudeu fără a fi 
iudeu în inimă, cineva pentru care cunoașterea este responsabilitate năs-
cută din dragoste — ca Dumnezeul lui Avraam, Isaac și Iacov, pentru care 
cunoașterea este văzută cel mai deplin în iubire. Studiul lui asupra lui 
Ioan 11 și asupra morții lui Lazăr, deja menționat în capitolele 1 și 5 ale 
acestei cărți, este un exemplu remarcabil de bogat în acest sens, arătând 
că răspunsul lui Isus la moartea prietenului său era la o distanță uriașă de 
apatheia stoică. Isus din Evanghelia lui Ioan este Cel care Se mânie pe 
blestemul morții, chiar în timp ce plânge cu Maria și Marta. Când Cuvân-
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tul Se face trup, arată că este posibil să simțim ceea ce știm, în simpatie, 
empatie și pasiune. 

Aceasta nu este o tiradă împotriva stoicismului. Din nou, dacă nu ar 
fi existat întruparea, un moment în istoria umană în care Dumnezeu arată 
că putem cunoaște și totuși iubi, atunci stoicismul ar părea un răspuns 
foarte bun la o întrebare foarte grea: Știind durerea vieții, ce ai de gând să 
faci? Intuiția lui Byron este mai mult decât simplă poezie, surprinzând 
artistic adevărul experienței umane: „Cei care știu cel mai mult trebuie să 
jelească cel mai profund.” Da, știind ceea ce știm, cum vom răspunde? 

Cinismul lui John Le Carré 

Trăind de mulți ani în Washington, D.C., am ajuns la concluzia că, 
deși lumea critică adesea orașul pentru trufia lui, pentru „mentalitatea 
Beltway” și toate celelalte, realitatea este că orașul este cinic. Pentru cel 
neinițiat, aceasta este o surpriză, dar virtuțile răstălmăcite, care în cele 
din urmă sunt vicii, se hrănesc reciproc: trufia și cinismul, una fiind tere-
nul de creștere al celeilalte. Viciile sunt întotdeauna așa, deformând ceea 
ce înseamnă să fii om, devenind în cele din urmă vicioase și distrugând 
ceea ce ar fi putut fi. 

Oamenii vin din toată America și din întreaga lume dorind să-și pună 
umărul la istorie. Timp de șase luni sau șase ani, încearcă, iar apoi ajung 
inevitabil la concluzia că Washingtonul este prea mare dezordine — și ori-
cine știe, știe că este o dezordine. Dar întrebarea pusă prima dată în Gră-
dină, primordială și perenă cum era, este pusă din nou fiecăruia care vine 
în oraș: știind ceea ce știi, ce ai de gând să faci? 

Mulți decid să plece și se întorc la Des Moines sau Austin, convinși că 
au încercat Washingtonul și l-au găsit lipsit de ceea ce sperau. În econo-
mia politică globalizată a secolului XXI, alții vin din Egipt sau India și 
adesea și ei se întorc acasă, cunoscând acum Washingtonul și felurile lui 
de a funcționa, hotărâți să-și construiască viitorul în propria societate, fo-
losind ce au învățat mai bun și mai rău. Alții rămân și se dedică sarcinii 
grele de „a face dreptate, a iubi mila și a umbla smerit cu Dumnezeu”, 
chiar știind că Machiavelli a ajuns la Washington înaintea lui Mica. Iar 
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alții lucrează cinic orașul care este acum al lor, asigurându-se că obțin ce 
vor, convinși că toți ceilalți fac exact același lucru. 

Ani de zile am predat pe Capitol Hill, atrăgând studenții în viziuni ale 
responsabilității publice. Citeam împreună, în timp ce ei plecau săptă-
mână de săptămână în oraș pentru stagii în tot felul de contexte — cu pro-
fit și nonprofit, guvernamentale și neguvernamentale — și vorbeam des-
pre această provocare. Adesea scriam pe tablă acest silogism: 

Dreptatea este un ideal. 
Idealurile sunt utopice și nerealiste. 
Dreptatea este utopică și nerealistă. 

Sperând că o conversație onestă ar putea funcționa ca antidot, povara 
mea era că știam că orașul va face tot ce poate să-i devoreze, poate cu 
subtilitate, dar în cele din urmă avea să existe o mistuire a motivațiilor lor 
sincere pentru vocații în spațiul public. Predarea noastră era muncă grea 
și simțeam mereu că eram angajați într-o luptă pentru inimile și mințile 
studenților noștri, luptând pentru felul în care lumea avea să se desfă-
șoare. 

În strania aritmetică a istoriei și a inimii umane, ispita subtilă a cinis-
mului ne încurcă cele mai bune eforturi de a lucra pentru binele comun. 
Uneori tot ce putem face este să numim problema, canceroasă cum este 
pentru o viață bună și pentru o societate bună. Unii, desigur, nici măcar 
nu o văd ca problemă, ci o îmbrățișează ca pe realitatea realităților. 

Aceasta face parte, desigur, din istoria lungă a cinismului. Încă de la 
primii cinici, precum Antistene și Diogene, pe vremea lui Socrate, a fost 
un efort onest de a vedea dincolo de teorii și de abstracțiuni metafizice în 
favoarea vieții trăite concret, a practicii de a trăi. În loc să fie învățați de 
zei, mediat prin convenții sociale, cum se întâmpla în mod necesar, cinicii 
vedeau viața însăși ca profesor, crezând că din natură învățăm cum tre-
buie să trăim. Privește în jurul tău! Vezi singur. Încetează să mai imagi-
nezi o lume care nu există. Fii realist. 

Desigur, este o problemă veche aceea de a teoretiza fără o grijă ade-
vărată pentru realitățile de fiecare zi ale vieții omenești. Oamenii din fie-
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care epocă se împotrivesc celor care imaginează o lume mai bună decât 
aceea în care trebuie să trăim, plină de tensiune și luptă cum este. Stri-
găm: „Dar tu nu știi!”, respingând sfatul ca irelevant, pentru că nu este 
ancorat în felul în care stau lucrurile. 

Dar tocmai aici este și punctul de tensiune. Cum stau lucrurile? Care 
este adevărul despre viață? Ce ar trebui să așteptăm de la ceilalți și de la 
viață? Dezbatem aceste întrebări toată ziua, în educație și politică, în fa-
milii și cartiere, în piețele mari și mici ale vieții. Și fie că suntem cinici 
greci de demult, fie bărbați și femei foarte moderne care ne croim drum 
prin realpolitik-ul orașelor acestei lumi, există suficientă dezamăgire, su-
ficientă răutate și corupție încât să ne facă să ne întrebăm dacă dreptatea 
este mai mult decât un ideal. O idee frumoasă, dar te rog — noi trebuie să 
trăim în lumea care chiar există. 

Și tocmai „lumea” îi intriga pe cinici. Nemulțumit să fie un polites, un 
cetățean al unui loc anume, al unei polis, Diogene prefera să fie cunoscut 
drept „cetățean al lumii”, un kosmopolites, adică un cosmopolit. În nuan-
țele filozofiei morale și politice, întotdeauna înrădăcinate în inima ome-
nească, cinicii nu disprețuiau „locurile”, ci își vedeau locul ca fiind cosmic, 
aparținând universului. 

Ca în mare parte din viață, există aici și un da, și un nu. A te vedea 
angajat de lume, responsabil pentru lume, este corect; a te vedea însă ne-
legat de relațiile și responsabilitățile obișnuite față de un popor și un loc 
este o problemă. În această viziune, nu mai trebuie niciodată să te anga-
jezi pentru binele comun, cu toată complexitatea lui, pentru că poți sta 
mereu în afară, fiindcă este posibil să stai la distanță de partea sordidă a 
istoriei fără să fii implicat în mizeria ei. 

Dar este o imagine încărcată de sens, aceasta de „cetățean al lumii” — 
și invită la o întrebare: ce este lumea și cum este ea în realitate? Unul din-
tre cei mai buni cronicari ai geopoliticii contemporane este romancierul 
britanic John Le Carré. De la The Spy Who Came in from the Cold la Tin-
ker, Tailor, Soldier, Spy, la Smiley’s People, la The Honourable School-
boy, la The Constant Gardener, la A Most Wanted Man, la The Mission 
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Song, el își folosește propriii ani de spionaj pentru Anglia, în MI5 și MI6, 
pentru a-și spune poveștile despre serviciile de informații în timpul Răz-
boiului Rece și după încheierea acestuia; în anii care au urmat, a luat ca 
subiect al operei sale și mașinațiunile corporative globale. 

Fiecare poveste este remarcabil de captivantă și de sobră. Scriitor ex-
trem de talentat, Le Carré este strălucit, roman după roman abordând cele 
mai complexe dinamici ale economiilor politice ale lumii moderne. Dacă 
una dintre povești este Rusia post-URSS, cu politicieni plini de răutate 
făcând afaceri cu spirite înrudite din Vest, alta este Africa, în toată spe-
ranța și disperarea ei, cu triburi aflate în război pe fundalul intereselor 
economice globale care profită atunci când Africa suferă. Le Carré este un 
maestru al povestirii, văzând răul din inima omenească desfășurat în 
arene publice și politice — și se așteaptă ca cititorii lui să ajungă la aceeași 
concluzie la care a ajuns el. 

Într-un cuvânt, este un cinic — despre indivizi și instituții, despre per-
soane și polisuri, despre oricine și orice are de-a face cu puterea și banii. 
Și de ce nu? Există multe motive bune să fii cinic. Guvernele își trădează 
cetățenii, uneori cu consecințe tragice. Națiunile sacrifică binele pe ter-
men lung pentru câștigul pe termen scurt, uneori având scrisă în ecuație 
o nedreptate intenționată. Oamenii care știu cu adevărat ce se întâmplă 
în guverne și în birocrațiile corporative găsesc extrem de greu să nu 
creadă că toți și toate sunt corupte. Au văzut prea mult. În imaginea in-
confundabilă a lui Hitchcock, sunt bărbați și femei care știu prea mult. 

Le Carré surprinde acest lucru cu intuiție și cu elocvență. Au fost 
multe nopți, de-a lungul multor ani, în care am lăsat jos romanele lui con-
vins că lumea este un loc mai bun pentru că Le Carré a scris încă o poveste. 
Sensibilitatea lui față de nuanțele inimii omenești sună adevărat în raport 
cu propria mea inimă și cu oamenii pe care îi cunosc. Instinctele lui despre 
motive, adevărate și false, par plauzibile, având în vedere ceea ce am trăit. 
Și totuși, în timp ce îl citesc, există și un sentiment de rușine. Este aproape 
ca și cum aș fi fost un voyeur, privind în viață într-un mod nelegitim, într-
un mod intenționat pervers. Da, știu că Bismarck, politicianul prusac, 
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avea dureros de multă dreptate despre viața politică și despre inima ome-
nească ajunsă aproape de realitățile politice, când a spus că „dacă vrem să 
respectăm cârnații sau legea, atunci nu trebuie să privim cum se fac.” Dar, 
atunci când îl citesc pe Bismarck, simt un realism câștigat greu, care este 
diferit de cinismul lui Le Carré. 

Să luăm The Constant Gardener, unul dintre romanele lui, care a de-
venit și film. Este despre lumea în care interesele economice globale se 
lovesc de interesele globale ale sănătății, care se lovesc de interesele poli-
tice globale. O lume complexă și complicată, iar facerea cârnaților este 
realitatea care traversează întreaga poveste. Guvernul britanic are un rol 
în poveste, dar la fel și o criză de sănătate din Kenya, precum și o compa-
nie farmaceutică britanică — și nimeni nu este curat, de fapt nimeni nu 
are integritate. Cârnatul a fost făcut și pute; i-a făcut pe unii foarte bogați, 
iar alții au murit din cauza lui. Numai cei naivi refuză logica cinismului. 

Ca să putem merge înainte în lume, nu ne putem permite să fim ro-
mantici. Chiar dacă recunoaștem că Pollyanna este un personaj fictiv, 
știm prea bine ispita și farmecul de a o imita. Ne dorim ca totul să fie bine, 
ca toți să fie fericiți. „Viața e bună”, promit tricourile, și le cumpărăm cu 
camionul. Ei bine, uneori, în anumite locuri, dar nu prea des în ghetourile 
uriașe ale Nairobiului, acolo unde ne duce Le Carré în The Constant Gar-
dener. Iar când sunt în joc bani și putere, puțini spun nu. Aproape nimeni. 

Dar există excepții. Și aici cinismul lui Le Carré este mai degrabă o 
protecție a inimii lui decât o relatare adevărată despre inimă. Conștient 
sau nu, intenționat sau nu, ispita cinismului este întotdeauna un mod de 
a-ți feri inima să nu fie rănită, din nou. 

Având în vedere munca mea și orașul meu, am văzut sute de tineri de 
douăzeci și ceva de ani venind la Washington cu ochii mari și cu coada 
stufoasă, gata de viață, dorind să influențeze felul în care se va desfășura 
lumea. Pentru cei mai mulți nu durează mult până să simtă mirosul câr-
naților care se fac. Curând, cinismul începe să crească în ei, pe măsură ce 
văd și aud mai mult decât și-au imaginat vreodată. 
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Dar am văzut și mulți care acum sunt mai în vârstă, încercați cum 
sunt, care își pot aminti o vreme când și ei credeau că merită să lucrezi 
pentru dreptate, dar care acum știu că nu merită, pentru că ea există doar 
în discuțiile sterile de universitate. La urma urmei, nu mai au douăzeci și 
unu de ani! Ei știu cum funcționează cu adevărat lumea. Și, desigur, sunt 
foarte dispuși să le spună celor de douăzeci și unu de ani că ar face bine 
să se ocupe de adevărata afacere a politicii, care este să o folosești pentru 
propriile scopuri. Așa i-a spus unul dintre consilierii seniori din Senat 
uneia dintre studentele mele, care întrebase despre sensul dreptății într-
o anumită dezbatere națională în care senatorul său era un participant 
cheie: „Dreptatea e o prostie! Maturizează-te!” Și, timp de o jumătate de 
oră, a admonestat-o pentru simplul fapt că își imaginase că dreptatea, ori-
cât de inscripționată ar fi ea pe clădirile de pe Capitol Hill, ar avea vreo 
legătură cu realpolitik-ul, cu adevărata afacere a politicii. (Răspunsul la 
întrebarea „Ce este real?” se dovedește a fi mai mult decât o întrebare aca-
demică, pentru că felul în care o definim are consecințe de mare am-
ploare.) 

Există multe motive să fii cinic — și este un răspuns bun dacă nu a 
existat o întrupare. Dar, dacă aceasta a avut loc, dacă Cuvântul chiar S-a 
făcut trup și dacă există bărbați și femei care, în și prin propriile lor voca-
ții, imită vocația lui Dumnezeu, atunci uneori și în anumite locuri lumea 
devine ceva mai asemănător cu ceea ce ar trebui să fie. 

O vocație în imitarea unei vocații 

Cu peste douăzeci de ani în urmă, Mark Rodgers și cu mine am decis 
să fim vecini, amintindu-ne crezul comunității din Clapham, de acum 
două sute de ani: „Alege-ți vecinul înainte să-ți alegi casa.”⁴ Ne-am întâl-
nit mai întâi într-un proiect care lega politica de educație și, nu după 
foarte mulți ani, Mark și familia lui s-au mutat la Washington, unde el a 
preluat, pentru următorii șaisprezece ani, rolul de chief of staff în Camera 
Reprezentanților și în Senat. Așa că i-am invitat pe Mark și familia lui să 
se mute în cartierul nostru — și au făcut-o. 
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Într-o după-amiază, Mark și cu mine vorbeam despre familie și 
muncă, despre viețile noastre și despre lume. În timp, luaserăm multe de-
cizii care ne legaseră unul de altul; nu în privința unor teme politice par-
ticulare, ci mai degrabă în privința întrebărilor și preocupărilor care fac 
posibilă o societate bună, crezând împreună că, din punct de vedere cul-
tural, sursa este mai în amonte decât politica. Mark este un vizionar cu o 
minte de inginer și are o capacitate remarcabilă de a imagina și de a aduna 
oamenii împreună. 

Iubitor de muzică de multă vreme, este mereu interesat de următorul 
cântec al următorului compozitor, așa cum îi este caracteristic: dornic și 
plin de speranță. Au existat momente când a adus împreună artiști de 
toate felurile — muzicieni, cineaști, dramaturgi, romancieri, pictori — iar 
eu m-am alăturat, aducând întrebările mele în conversație. Alteori m-a 
sunat, întrebându-mă dacă am putea organiza o întâlnire pentru Bono, 
care ani la rând l-a numit pe Mark „îngerul meu de pe Capitol Hill”. În 
anii în care Bono făcea lobby la Washington pentru criza HIV/SIDA, nu a 
existat nimeni care să sprijine cauza mai mult decât Mark. Și au mai fost 
alte dăți când a adus oameni împreună între lumea politicii, a artelor și a 
afacerilor, turnându-și inima în viziuni ale binelui comun despre felul în 
care trăim împreună. 

În acea zi, mi-a povestit cum mergea prin Senat, simțind săgeți ima-
ginare intrându-i în spate din partea altora care lucrau acolo, auzindu-le 
„blestemele” în timp ce mergea: „Uite-l pe Mark Rodgers. N-ar trebui să 
ne pese de Africa dacă el n-ar tot face din asta o problemă. Alegătorilor 
noștri nu le pasă cu adevărat, așa că de ce ne-ar păsa nouă?” Nu a spus-o 
cu nici urmă de aroganță, ci mai degrabă cu o oboseală reală, simțind po-
vara muncii pentru ceva ce cei mai mulți nu credeau că merită osteneala. 
Prea adesea, singurul lucru care contează este câștigarea următoarelor 
alegeri și, dacă oamenii de acasă nu sunt mișcați de nevoile Africii, este 
greu să cheltuiești capital politic pentru preocupări atât de îndepărtate. 
Nu este nimic romantic în a încerca să faci ceea ce este drept și a simți 
indiferența celor cu care lucrezi și trăiești. 
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Și aceasta este doar o poveste din viața lui Mark. An după an, a conti-
nuat, văzând idei și probleme care îl implicau. Există legislație care a 
schimbat felul în care trăim ca popor — de fapt, a schimbat felul în care 
funcționează lumea — iar amprentele inimii lui sunt peste acele legi. 
Există cântece și povești care au fost văzute și auzite de oameni din în-
treaga lume și care poartă numele lui în procesul lor de producție. Există 
proiecte care abordează probleme educaționale în orașele Americii și 
drepturile animalelor în fiecare cartier al Americii, proiecte asupra cărora 
Mark a lucrat din greu. Complexe, dificile, uneori nepopulare, și totuși 
fiecare important pentru felul în care se va desfășura lumea. 

Putem să cunoaștem lumea și totuși să iubim lumea? Putem să cu-
noaștem dezordinile lumii și totuși să lucrăm asupra lor pentru că vrem, 
pentru că ne vedem responsabili, de dragul iubirii? Uneori, unii oameni 
fac această alegere, așa cum a făcut Mark, și întotdeauna este o vocație în 
imitarea unei vocații. În ce avem mai bun și mai adevărat, stăm în șirul 
lung al celor care își amintesc profunda intuiție a lui Thomas à Kempis, 
care ne cheamă la „imitarea lui Hristos”. A alege să cunoști și să continui 
să iubești este costisitor; a fost pentru Dumnezeu și este și pentru noi. De 
fapt, este cea mai dificilă sarcină imaginabilă. 

Ascultați atunci aceste cuvinte, noi, imitatori ai vocației lui Dumnezeu 
cum suntem. 

Dumnezeu a știut ce era mai rău despre noi înainte să aleagă 
să ne iubească și, prin urmare, nicio descoperire de acum nu-
L poate deziluziona cu privire la noi în modul în care noi sun-
tem atât de adesea deziluzionați cu privire la noi înșine și nu-
I poate stinge hotărârea de a ne binecuvânta. El a luat cunoș-
tință de noi în iubire.⁵ 

Dumnezeu ne cunoaște și totuși ne iubește. Aceasta este inima întru-
pării și, nu întâmplător, inima clasicului contemporan al lui J. I. Packer, 
Knowing God. 

Viziunea lui mi-a modelat propria viziune, nu doar despre Dumnezeu, 
ci și despre viață. Packer începe prin contrastul dintre a ști despre Dum-



168 
 
nezeu și a-L cunoaște pe Dumnezeu. În felul lui, el respinge paradigma 
iluministă a cunoașterii obiective și subiective, susținând în schimb un 
mod mai adevărat de a cunoaște, care este deopotrivă cunoaștere a lui 
Dumnezeu și cunoaștere despre Dumnezeu — susținând implicit că ele au 
nevoie una de cealaltă pentru ca credința să fie onestă. Dar apoi împinge 
argumentul mai departe, afirmând că Dumnezeu știe „ce este mai rău des-
pre noi” și, de dragul iubirii, refuză să fie deziluzionat de noi. Este mereu 
har uimitor. 

Dacă acest lucru este adevărat, atunci onestitatea intelectuală nu ne 
cere să fim cinici. S-a întâmplat în istorie: Dumnezeu cunoaște și totuși 
iubește. Știindu-mă pe mine însumi așa cum mă știu, aceste cuvinte mă 
fac să suspin; dar sunt și cuvinte care fac posibilă viața. Sunt cunoscut și 
sunt iubit — asemenea femeii de la fântâna samariteană: „Știe tot ce am 
făcut vreodată — și mă iubește! Veniți și voi să-L întâlniți.” 

Întruparea nu este o chemare la o viață printre roze, închizând cumva 
ochii la terorile acestei lumi atât de rănite. Împreună cu Wolfe, putem re-
cunoaște că lumea este o dezordine, o dezordine îngrozitoare, dar putem 
rezista ispitei de a ne păstra curați, de a rămâne „fericiți”, așa cum permite 
apatheia. Împreună cu Le Carré, putem spune adevărul despre complici-
tate, despre corupție, dar putem refuza să mergem până la judecata tăi-
oasă potrivit căreia, în orice moment, în orice loc și cu orice om, lucrurile 
sunt atât de rele pe cât ar putea fi. Har straniu cum este, uneori oamenii 
decid că vocațiile lor sunt, de fapt, să cunoască lumea și totuși să iubească 
lumea; de fapt, uneori există oameni care cunosc ce este mai rău despre 
lume și totuși o iubesc. 

Adevărul este că, în cea mai mare parte, acești oameni trec neobser-
vați în viața aceasta. La sfârșitul zilei, suntem oameni obișnuiți în locuri 
obișnuite. Cei mai înțelepți au știut întotdeauna acest lucru, reamintindu-
ne un adevăr mai adânc și mai adevărat. În ultimele cuvinte ale romanului 
minunat imaginat Middlemarch, George Eliot spune despre Dorothea: 

Spiritul ei atât de fin atins își avea totuși roadele lui fine, deși 
ele nu erau larg vizibile. Firea ei deplină, asemenea râului a 
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cărui putere Cyrus a frânt-o, se revărsa în canale care nu pur-
tau pe pământ niciun nume mare. Dar efectul ființei ei asu-
pra celor din jur era inestimabil de difuz: căci binele cres-
când al lumii depinde în parte de fapte neistorice; și faptul 
că lucrurile nu stau atât de rău pentru tine și pentru mine pe 
cât ar fi putut sta se datorează pe jumătate numărului celor 
care au trăit cu credincioșie o viață ascunsă și odihnesc în 
morminte nevizitate. 

Cei mai buni dintre noi sunt astfel, sunt sigur de asta. Cei mai mulți 
nu lucrează pe Capitol Hill-urile lumii. Cei mai mulți nu primesc telefoane 
de la Bono. Cei mai mulți dintre noi venim și plecăm, iar istoria nu pare 
să-și amintească. Ca Dorothea, trăim vieți ascunse, fiind totuși chemați să 
avem un „efect” asupra lumii din jurul nostru, astfel încât lucrurile să nu 
fie „atât de rele”. Sperăm și ne rugăm să fim oameni buni, trăind vieți 
bune, făcând lucrări bune, pentru ca la sfârșit să ne odihnim în „morminte 
nevizitate”, așa cum probabil se va întâmpla. Nu poate fi și nu va fi altfel 
— și așa stau lucrurile pentru cei mai mulți dintre noi, în cea mai mare 
parte a timpului. 

Trăind de dragul lumii 

Walker Percy a oferit imaginea aluzivă a „licăririlor de speranță”. Nu 
este, de fapt, o viziune prea grandioasă și totuși este o viziune adevărată 
— pentru cei mai mulți dintre noi, în cea mai mare parte a timpului. În 
ritmurile zilnice ale vieții, pentru toți și pretutindeni, ne trăim existența 
în piețele acestei lumi: în case și cartiere, în școli și la ferme, în spitale și 
în afaceri, iar vocațiile noastre sunt legate de munca obișnuită pe care oa-
menii obișnuiți o fac. Nu suntem mari salve trase în prova istoriei; mai 
degrabă, printr-un har simplu, suntem licăriri de speranță. 

Și, deși poate nu suntem apăsați conștient de întrebări precum Ce voi 
face astăzi ca să rămân liber de stoicism? sau Cum mă voi feri astăzi de 
cinism?, realitatea este că, dacă vrem să rămânem credincioși angajamen-
telor noastre, perseverând în ceea ce credem că este important, va trebui 
să avem motive care să dea sens unor vocații ce ne implică în istoriile și 
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complexitățile comunităților și societăților noastre. A ne vedea responsa-
bili, de dragul iubirii, este și o muncă grea, și o muncă bună — și nu poate 
fi făcută de unul singur. 

În urmă cu câțiva ani, la o seară Vocare a Washington Institute — ceea 
ce noi numim „conversații despre chemare”, unde uneori discutăm despre 
maternitate, alteori despre drept, alteori despre dezvoltare internațio-
nală, alteori despre educație — George Connors și Hans Hess au venit la 
o seară concentrată pe vocațiile din lumea afacerilor.⁶  

Noi credem că mesele contează, pentru că au semnificație morală. În-
tinși între Cina cea de Taină și Marea Cină — cu invitația lui Isus de a 
mânca împreună, săptămână de săptămână, până când va veni din nou — 
Vocare-urile noastre includ întotdeauna o masă. Acești doi bărbați și-au 
petrecut viața privind cum se fac cârnații, lucrând în locurile în care au 
lucrat. George a fost toată viața bancher, iar Hans a lucrat pe Capitol Hill 
și acum este restaurator. Ei fac afaceri împreună, George fiind bancherul 
lui Hans. 

Dacă banii și puterea sunt cele care corup, făcându-ne să fim cinicii 
care trebuie să fim, atunci George este o contra-poveste, trăind ca și cum 
o altă lume ar fi mai reală, mai adevărată, mai dreaptă. După facultate, a 
venit la Washington și a început pe treptele de jos ale lumii bancare, în-
vățând să facă bani în timp ce învăța despre oameni. Pe măsură ce abili-
tățile i s-au dezvoltat, i-au crescut și responsabilitățile, și a început să aibă 
tot mai multă influență asupra politicilor băncii sale. Ca în atâtea aventuri 
de afaceri, munca bună într-un loc s-a transformat în muncă și mai bună 
în altul, iar când s-a înființat o bancă nouă, a devenit președintele Was-
hington First Bank. 

De-a lungul anilor, banca a crescut, iar înțelegerea vocației lui George 
a crescut și ea. Are instincte surprinzător de bune în privința banilor și a 
oamenilor. Privindu-l la lucru, sunt adesea uimit de felul în care răspunde 
întrebărilor care îi aparțin, administrând resursele așa cum o face. Vor-
bim adesea despre ceea ce face, nu despre detaliile relațiilor sale, ci mai 
degrabă despre caracterul responsabilităților lui. 
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De pildă, uneori vorbim despre cine primește bani și de ce. Multe 
bănci, chiar împotriva reglementărilor, practică o formă de „redlining”. 
(Legile cer ca, în principiu, oricine să fie eligibil pentru un împrumut și ca 
anumite cartiere să nu fie „trasate cu roșu” și marcate drept nedemne de 
timpul și banii unei bănci.) Istoria tristă este că aceasta este una dintre 
fețele principale ale rasismului instituțional și, în orașe din toată țara — 
împotriva legii — acest lucru se întâmplă. Ca administrator al băncii, Ge-
orge are un rol esențial în protejarea resurselor ei, dar este și dedicat unei 
societăți cu adevărat bune și, prin urmare, unor orașe cu adevărat bune. 
Știe că cele mai bune afaceri își asumă riscuri, mai ales atunci când este 
în joc ceva important. Așa că, deși are un rating de performanță de 100% 
pentru banca lui, a aprobat credite pe care alți bancheri nu le-ar fi apro-
bat. Uneori, o întrebare care îi apare cere înțelepciune solomonică. Pentru 
că refuză să fie cinic cu privire la munca și lumea lui, știind ceea ce știe, 
alege să intre în complexitatea speranțelor pentru ceea ce un oraș ar putea 
deveni. 

Mi-a povestit odată despre o conversație cu președintele consiliului 
de administrație al băncii sale, un om cu multă experiență în afaceri și 
banking. George a fost întrebat: „Și unde sunt cheltuielile noastre juri-
dice?” Fiecare bancă pe care acel om o cunoscuse punea deoparte bani 
pentru onorarii juridice și, studiind registrele, nu putea găsi plăți către 
avocați. Nedumerit, l-a întrebat pe președintele băncii. George nu este de-
loc ușor de păcălit și își cunoaște foarte bine munca. Răspunsul lui? „Vor-
besc cu oamenii.” Și a explicat că intrarea în incapacitate de plată la un 
credit nu este în interesul nici al băncii, nici al clientului; amândoi pierd 
dacă este adus un avocat. Așa că, uneori cu nopți nedormite, George in-
sistă și insistă până când banii împrumutați sunt, în cele din urmă, recu-
perați sau rearanjați. Există telefoane grele și conversații față în față și mai 
grele, dar, în cele din urmă, el argumentează că un împrumut renegociat 
este mai bun decât un împrumut pierdut. Nu este optimist despre oameni, 
dar nici pesimist; George pășește în orașul Washington — plin cum este 
de putere și bani — cu un simț tot mai adânc al vocației, căutând un bine 
comun atât pentru omul de afaceri, cât și pentru client. Simplu spus, își 
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vede munca drept o imitare a întrupării; știind cum este bankingul, de 
cele mai multe ori, el lucrează pentru ceea ce poate fi, pentru că crede în 
ceea ce ar trebui să fie. 

Hans este unul dintre acești clienți. Californian prin naștere, a avut 
un pelerinaj vocațional neobișnuit. A studiat fizica în facultate, apoi teo-
logie în următorii patru ani — iar spre surprinderea tuturor a venit apoi 
la Washington să lucreze pe Capitol Hill. În acei ani, membrul Congresu-
lui pentru care lucra i-a pus o întrebare și ceea ce a descoperit i-a schimbat 
cursul vieții. Congresmanul voia să știe de ce antibioticele date copiilor 
deveneau din ce în ce mai ineficiente. În cercetările sale, Hans a descope-
rit că o linie importantă de studiu arăta că problema era contaminarea 
lanțului nostru alimentar cu carne, pentru că antibioticele date vacilor ca 
să crească mai mari și mai repede ajungeau, desigur, în hamburgerii pe 
care îi mâncau copiii Americii. Așa că, atunci când era nevoie de un anti-
biotic, acesta nu mai era de ajutor; medicamentul era deja în corpurile 
celor care aveau nevoie de ajutor. 

Ca și alții înaintea lui, Hans a crezut că poate face un hamburger mai 
bun. Și, cu soția lui, April, activă și ea în lumea afacerilor, au petrecut câ-
țiva ani cu creionul ascuțit, gândind serios viziunea lor. Ideile se loveau 
de idei, dând naștere la și mai multe idei și apoi, într-o zi, Elevation Bur-
ger și-a deschis ușile în Falls Church, Virginia. Profund dedicați muncii 
bune pentru binele tuturor, au început să vândă hamburgeri proveniți din 
vite hrănite natural, produse organic, cu cartofi prăjiți în ulei de măsline. 
Susținând că „fast food-ul nu trebuie să fie mâncare proastă”, au imaginat 
o afacere care să meargă bine și să facă bine în același timp. 

De-a lungul anilor în care au fost în afaceri, clienții lor le-au rămas 
fideli, iar interesul pentru modelul lor a crescut. Fiindu-mi prieten, mă 
bucur întotdeauna să văd magazinul plin de oameni și mă bucur să aud 
despre alții care vor să deschidă propriile francize Elevation Burger în 
toată țara și în lume. Pe pereții localului sunt afișe care le spun artistic 
povestea, explicând într-un limbaj obișnuit că „ingredientele contează”, 
devenit acum sloganul companiei. Nu se dorește să fie un loc sofisticat; 
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hamburgerii și cartofii prăjiți sunt lucrarea lor principală, o masă obișnu-
ită pentru oameni obișnuiți. 

În cele din urmă, mâncarea ține de gust. Mâncarea sănătoasă uneori 
nu pare foarte gustoasă și, dacă un restaurant nu poate îndeplini promi-
siunea de bază că mâncarea lui este bună la gust, este puțin probabil ca 
nici măcar cei mai dedicați să-i rămână clienți. Copiii nu vor striga după 
„un burger de la Elevation!” dacă nu este gustos. 

Așa că uneori Hans și cu mine vorbim despre provocarea de a face 
hamburgeri escatologici. Dacă credem că fiecare masă din acest timp al 
istoriei este o pregustare a unei Mari Cine viitoare, atunci ce este impor-
tant în ceea ce mâncăm acum? Cina Nunții Mielului va fi un ospăț și totul 
va fi gustos și sănătos în același timp; nu vor exista compromisuri — o 
gogoașă la micul dejun și, desigur, un măr la prânz. Născută dintr-o ne-
voie omenească și dintr-o viziune strategică, munca lui este o pregustare 
a ceea ce va fi cândva. 

Ceea ce m-a intrigat în afacerea lui Hans este că ea se apropie destul 
de mult de facerea cârnaților a lui Bismarck, foarte literal; hamburgerul 
este, până la urmă, carne tocată. Dar știu, ascultând cu atenție, că firma 
lucrează foarte mult ca să ofere publicului o masă bună. Cu scrupulozitate. 
Muncesc ca să găsească furnizori care pot promite produse bune și lu-
crează din greu ca să ofere servicii bune odată ce un Elevation Burger este 
pe drum spre locul unde trebuie să ajungă. Ca în orice afacere, ar fi mai 
mult decât ușor să taie colțuri, tocmai pentru că este întotdeauna posibil 
să faci asta. Cine ar ști, la urma urmei? Nu face toată lumea asta? Cinicii 
lumii așa cred, dar Hans și April s-au revărsat pe ei înșiși în speranță, do-
rind să ofere un har comun pentru binele comun, într-o chiflă. 

Dar dacă cinismul este o sirenă care cheamă, atunci și stoicismul este. 
De ce să-ți pese? Întrebarea care i-a venit lui Hans implica marile afaceri, 
marele guvern și o criză de sănătate — adică o complexitate maximă, așa 
cum ne arată romanele lui Le Carré. De ce să te implici? Una este să știi 
despre mizerii și cu totul alta este să intri într-o mizerie. Una este să știi 
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că lucrurile sunt greșite și cu totul alta este să decizi că eu sunt responsabil 
să le îndrept. 

Știind ceea ce știu, ce voi face? Există oameni care se văd implicați în 
felul în care lumea este și în felul în care ar trebui să fie. De dragul iubirii, 
se văd responsabili pentru felul în care se va desfășura lumea. Uneori sunt 
bancheri, alteori fac hamburgeri. Dar întotdeauna și pretutindeni sunt oa-
meni care au vocații în imitarea vocației lui Dumnezeu: cunoscând ce este 
mai rău despre lume și continuând totuși să iubească lumea. Sunt oameni 
care învață să trăiască în tensiunea vieții, trăind cu ceea ce este și tânjind 
după ceea ce va fi — ferindu-se de marile ispite, de dragul lumii. Simplu 
spus, ei devin licăriri de speranță. 
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Capitolul 8 
A învăța să trăim aproape 

 

„A avea speranță este greu; 
și mai greu pe măsură ce înaintezi în vârstă.” 

Wendell Berry 

 

 

Wyoming este locul unde cerbii și antilopele încă se joacă — și este 
„acasă pe câmpie” pentru 500.000 de oameni răspândiți în măreția lui, 
întinzându-se cât vezi cu ochii și dincolo de atât. 

Îmi amintesc prima mea călătorie cu mașina de la Cheyenne la 
Chugwater, pe I-25. După ce am părăsit capitala, am mers spre nord timp 
de o oră și tot ce am văzut a fost un cer imens, kilometri întregi de iarbă 
și mii de vite. În cele din urmă am văzut indicatorul spre Chugwater, un 
orășel de câteva sute de locuitori, într-un comitat plin de ferme și ranch-
uri care sunt irigate de cel mai mare sistem privat de irigații din țară. În 
anii 1800, Traseul Oregonului trecea prin acea zonă, la fel și Overland 
Stage Express, oprirea locală fiind numită Horseshoe Stage Station. Tur-
mele de vite din Texas își croiau adesea drum de-a lungul Munților Stân-
coși spre întinsele pășuni din Wyoming, oprindu-se de-a lungul Chugwa-
ter Creek. Și acolo a devenit ranch-ul principal al Swan Land and Cattle 
Company, care la un moment dat controla peste trei milioane de acri, 
aproximativ cât statul Connecticut. 

Familia Kirkbride a început creșterea vitelor în Wyoming acum mai 
bine de o sută de ani, în anii 1880, iar generații mai târziu sunt încă la 
lucru; creșterea vitelor și grija pentru vecini sunt înscrise în sensul nume-
lui lor. „Sarea pământului” abia începe să surprindă adevărul despre cine 
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sunt, dar spune ceva important despre viața lor. Trăiesc după anotimpuri, 
cu primăvara aducând pășunile verzi atât de dorite; vara, o perioadă de 
ore lungi de muncă cu vitele; toamna, adunarea muncii unui an întreg; și, 
da, iarna lungă a Wyomingului. Lung — acesta este cuvântul, de la început 
până la sfârșit, an după an. 

Dar tocmai asta contează cel mai mult în viață, pentru noi toți. Ascul-
tarea de lungă durată în aceeași direcție. Perseverența. Găsirea unei feri-
ciri autentice în limitele alegerilor noastre. Să te trezești într-o altă dimi-
neață, frumos de luminoasă, când o zi de vară își întinde căldura peste 
iarbă, sau cumplit de rece, când iarna își suflă vântul peste câmpia înaltă, 
și să pășești din nou în lume, reluând munca care este a ta, viața care este 
a ta, cu bucurie și cu inimă neîmpărțită, așa cum ne învață Cartea de Ru-
găciune Comună. 

Dan Kirkbride a crescut într-o familie de băieți. Clasa lui de absolvire 
a liceului avea șaisprezece elevi, toți copii de fermieri și crescători de vite 
ale căror vieți și munci erau răspândite pe kilometri întregi în colțul sud-
estic al statului. Cu un an mai mică era Pam, fiica unei familii de fermieri. 
Încă de timpuriu, inimile lor s-au împletit și, înainte de a termina Univer-
sitatea din Wyoming, s-au căsătorit. Următorii ani i-au petrecut în Lara-
mie, lucrând pentru InterVarsity Christian Fellowship la universitate și în 
tot Wyomingul. Și după ani buni de slujire acolo, și-au strâns viața și casa 
și s-au mutat în Vancouver, British Columbia, unde Dan a studiat un an 
la Regent College. 

O instituție surprinzătoare, situată pe campusul Universității din Bri-
tish Columbia și între oceanele și munții care fac Vancouverul un oraș 
splendid, scopul ei a fost întotdeauna să atragă studenți serioși, dornici și 
reflecți din toate continentele într-un tip de învățare care să-i trimită îna-
poi în lume cu abilitățile inimii și ale minții pentru a-și înțelege mai ade-
vărat vocațiile ca slujire pentru Dumnezeu și pentru istorie. Unii se întorc 
la viața lor ca pictori și poeți, alții la drept și medicină, alții la afaceri, alții 
la biserică, și apoi foarte puțini pentru a continua vechea vocație de fami-
lie, aceea de crescători de vite. 
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Aceasta a fost decizia lui Dan și Pam, acum cu o fetiță mică. S-au sta-
bilit în Chugwater, iar Dan a „urcat în șa”, ca să spunem așa, alături de 
tatăl și frații lui și de vitele lor, lăsând cosmopolitul Vancouver pentru un 
orășel foarte mic din iarba nesfârșită a Wyomingului. Curând a venit și a 
doua fiică, iar familia lor a continuat să se formeze, așa cum făcuseră Kir-
kbride de generații. Și-au găsit locul într-o biserică mică din oraș, una din-
tre cele două. Așa cum spunea Dan: „Ei bine, erau două congregații — și 
am ales una.” Cu deprinderi ale inimii formate și speranțe de lungă durată 
înrădăcinate, trăiau anii vieții lor împreună. 

Dar într-o vară a venit tragedia: diagnosticul de cancer al lui Pam. 
Cum era posibil? Și totuși era real și a început să crească în felul îngrozitor 
în care o face cancerul, devastând trupul ei tânăr. Timp de câțiva ani s-a 
făcut tot ce era posibil pentru a-l învinge, cu dorință și drumuri, cu spe-
ranță și rugăciune — și totuși, în cele din urmă, a murit, lăsându-l pe Dan 
cu fiicele lor. 

Îmi amintesc că am mers cu el pe un drum de pământ un an sau doi 
mai târziu, dorind să vorbim despre asta, dar neștiind ce să spun. Acestea 
sunt cele mai grele momente ale vieții. Știm ce am vrea să spunem, dar ne 
împiedicăm de propriile inimi, nevrând să spunem ceva care ar putea 
aduce și mai multă durere. Dar am spus totuși ceva și încă îmi amintesc 
răspunsul lui Dan. Îndurerat și totuși încă angajat. Rănit și totuși încă si-
gur de ceea ce credea și de ce însemna asta pentru viața lui. 

Până atunci o cunoscuse pe Lynn. Mamă a trei băieți, rămasă recent 
văduvă după ce își îngrijise soțul bolnav de cancer, s-au întâlnit într-un 
grup de recuperare după doliu în Cheyenne. Dan aproape își pierduse spe-
ranța că va găsi acolo vreun har, până când, într-un moment luminos, a 
intrat Lynn cu o tavă plină de gogoși cu cremă. A zâmbit, iar zâmbetul lui 
continuă până în ziua de azi. 

Au descoperit o dragoste neașteptată și, în cele din urmă, și-au unit 
cele două povești într-una singură, cele două familii într-una singură — 
iar Chugwater a devenit acasă pentru toți. 
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Anii au venit și au trecut, la fel și vitele. Așa cum era de așteptat, zilele 
lui Dan au fost petrecute îngrijindu-și turma, în mare parte singur, ore în 
șir, anotimp după anotimp. Cu câinele lui credincios drept tovarăș, și-a 
dedicat anii vieții binelui comun al orașului Chugwater, al Wyomingului 
și dincolo de el, pentru nenumărații oameni și familii care alcătuiesc 
aceste State Unite. Există momente în an când toți se adună — frații și 
soțiile, nepoții și nepoatele, venind din alte părți ale ranch-ului — aduce-
rea noilor vite, marcarea și tratarea lor, strângerea turmelor toamna — 
dar, în cea mai mare parte, a lucrat singur, găsindu-și propria pace pe 
câmpie. 

Dar viața, pentru noi toți, este complexă, pentru că noi suntem com-
plecși. Și vocațiile noastre sunt complexe, pentru că noi suntem com-
plecși. Vocația trebuie să fie un cuvânt mare, capabil să cuprindă întreaga 
viață. Dorințe rostite și nerostite, responsabilități formale și informale, 
iubiri dintâi și a doua și a treia, relații care contează cel mai mult și altele 
care contează, dar nu chiar la fel. 

Dan a studiat jurnalismul când era la școală și continuă să scrie, acum 
despre viața și istoria Wyomingului, spunând povești despre oamenii și 
locul care fac ca „acasă” să fie acasă. De-a lungul timpului a decis să can-
dideze pentru o funcție locală, ca membru al consiliului județean, asu-
mându-și grijile vieții obișnuite pentru oamenii obișnuiți. Drumuri și 
taxe, școli și spitale, lucrurile care sunt comune tuturor, care construiesc 
un bine comun. Și mai recent, acest simț al responsabilității pentru oa-
meni și loc l-a dus în capitala statului, unde acum servește ca reprezentant 
pentru partea lui din Wyoming, o muncă part-time, înainte de a se în-
toarce la ranch pentru restul anului. 

Lynn a iubit dintotdeauna pe cei ale căror nevoi sunt cel mai ușor ui-
tate și și-a dedicat ani întregi ajutând persoanele cu dizabilități să-și gă-
sească locul în câmpul muncii din Wyoming. Așa cum viața este adesea 
autobiografică, compasiunea și pasiunea ei au fost formate de tetraplegia 
fratelui ei. Cunoscându-l, a ajuns să iubească o lume întreagă de alți oa-
meni, slujind acum într-o echipă națională având acest scop în inimă. 



179 
 

N. T. Wright a scris odată despre vocație ca fiind locul unde se țin îm-
preună cea mai mare bucurie și cea mai mare durere.1 El a susținut că 
acest lucru a fost adevărat pentru vocația lui Isus și va fi la fel pentru cei 
care Îl urmează. Puține cuvinte sunt atât de adevărate. Deși bucuria neaș-
teptată a venit în Chugwater prin căsătoria lui Dan și Lynn, a venit și mai 
multă durere. Într-o zi au primit vestea grea că, în timp ce erau plecați de 
acasă, casa lor a ars complet. Totul a fost pierdut — mai ales fiecare „lu-
cru” care fusese dar sau amintire a iubirilor și vieților lor de dinainte. Cum 
era posibil? O tragedie este prea mult, dar încă una? 

Dar și-au reconstruit casa și și-au refăcut viața împreună. O casă 
nouă, cu amintiri noi, un cămin pentru familia Kirkbride, cu o verandă 
largă deschisă spre lume — și a devenit exact asta, pentru mulți care au 
venit acolo, din toate colțurile lumii. 

Copiii au crescut, iar propriile lor chemări i-au dus departe și în larg. 
Unii sunt povestitori talentați, ale căror pasiuni pentru orașe și pentru să-
nătatea globală și dezvoltare i-au dus departe de câmpiile Wyomingului; 
alții au intrat în domeniul îngrijirii sănătății în comunitățile lor, o che-
mare apropiată de inima lui Dan și Lynn și a întregii familii, ale căror vieți 
au fost atât de profund marcate de viață și de moarte. Dar este de aseme-
nea adevărat că fiecare pare să aibă un simț puternic al „acasă”, oriunde 
se află pentru moment. În mijlocul pierderilor lor mari, au găsit o fericire 
autentică împreună. 

Nu există niciun sentiment de mare triumf în familia Kirkbride. Au 
suferit, iar acest lucru nu este niciodată departe de nicio conversație — 
chiar dacă au fost surprinși de bucurie în viața lor împreună. Încă de tim-
puriu au învățat că visurile copilăriei nu se împlinesc întotdeauna. Prea 
devreme le-au fost pierdute iubirile tinereții. Aceasta este povestea lor, iar 
poveștile noastre sunt ale noastre, asemănătoare și totuși diferite. Când 
descoperim că nu tot ceea ce sperăm se împlinește, că uneori se întâmplă 
cele mai rele lucruri, atunci ce facem? Când descoperim că cele mai bune 
speranțe ale noastre au fost dezamăgite, atunci ce facem? Unii aleg forme 
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de stoicism sau cinism, hotărând, din motive foarte întemeiate, că „am 
avut destul”. 

Dar apoi, printr-un har surprinzător, unii aleg să meargă mai departe, 
oricât de greu ar fi — și încet, dar sigur, descoperă iubiri diferite care devin 
parte din viețile lor diferite. Întotdeauna și pretutindeni, fac acest lucru 
înțelegând că fac pace cu proximitatea. Cu ceva, chiar dacă nu este totul. 
Cu ceva în loc de nimic. Aleg o fericire apropiată, știind că o căsnicie bună 
cu o persoană bună este un dar bun. Aleg milă apropiată pentru cei cu 
dizabilități, știind că a face ceva este mai bine decât a nu face nimic. Aleg 
o satisfacție apropiată în muncă, știind că nici măcar în cele mai bune mo-
mente nu vom realiza tot ceea ce contează pentru noi și pentru lume. Aleg 
o dreptate apropiată în piețele publice din Platte County și Wyoming, ști-
ind că o anumită dreptate este mai bună decât nicio dreptate. Și tot așa. 

Chiar dacă oamenii mor în mod tragic, ceea ce în această viață se va 
întâmpla; chiar dacă oamenii suferă de boli și accidente care îi lasă cu di-
zabilități, ceea ce în această viață se va întâmpla; chiar dacă vitele noastre 
bune sunt folosite în scopuri în care nu credem, ceea ce în această viață se 
va întâmpla; chiar dacă cele mai bune speranțe ale noastre pentru viața 
politică sunt frustrate, ceea ce în această viață se va întâmpla, a intra în 
aceste realități cu o pasiune personală care tânjește după schimbare sis-
temică este ceva, chiar dacă tot ceea ce ar putea fi rămâne încă neîmplinit. 

Și astfel și-au trăit Dan și Lynn viața, iubindu-se unul pe altul și pe 
copiii celuilalt, crescând vite sănătoase și ajutând pe cei care nu se pot 
ajuta singuri și stând alături de vecini în nevoia lor de vecini buni. Când 
ziua se încheie, încă se mai putea face ceva — dar de aceea numim aceasta 
a trăi proximitatea. 

Trăindu-ne viețile între vremuri 

Este atât de greu să mergem mai departe, știind ceea ce știm. Chiar și 
cele mai profunde speranțe ale noastre sunt greu de purtat, pentru că, în 
această lume a „acum, dar nu încă”, trebuie să trăim cu mai puțin. 



181 
 

Cu câțiva ani în urmă a trebuit să scriu un eseu despre vocația politicii 
și am propus „A face pace cu dreptatea proximă”. Este o idee veche, care 
străbate veacurile, reluată de oameni care, în vremurile și locurile lor, au 
dorit să facă ceea ce este drept, știind că tot ceea ce este drept nu va fi și 
nu poate fi împlinit pe deplin. Rareori trece o săptămână fără ca cineva, 
undeva, să-mi vorbească despre acel eseu, chiar și oameni de foarte de-
parte. Toți, fără excepție, sunt oameni care trăiesc în lume. Nu în lumi 
fictive sau imaginare, ci în cea reală. Iar lumea este un loc greu în care să 
trăiești, dar nu există alt loc în care să trăiești. Așa că, dacă vrem să fim 
onești, trebuie să trăim cu ceea ce este proxim. 

Cum facem asta cu integritate, știind că întotdeauna ar fi putut fi făcut 
mai mult? Mai mult decât s-a făcut? Că poate ar fi trebuit făcut mai mult? 
Cădem cu fața la pământ, cu un geamăt adânc, știind că prea des nu facem 
ceea ce credem că ar trebui să facem, ceea ce ne cere inima, ceea ce ne cere 
istoria. 

A fost Augustin de Hipona, în secolul al IV-lea, cel care a articulat 
pentru prima dată contururile acestor întrebări atât de adânci în inima 
omului. Nu întâmplător a fost numit „apostolul dorului”, înțelegând că 
dorințele noastre spun cele mai adevărate lucruri despre noi. A cunoaște 
pe cineva înseamnă a-i cunoaște dorințele, ceea ce înseamnă a-i cunoaște 
iubirile. Acest lucru este la fel de adevărat pentru Dan Kirkbride între vi-
tele lui, pe cât este pentru el ca administrator de județ, pe cât este pentru 
el ca tată al copiilor săi. Iubirile noastre sunt complexe și ele cer convin-
geri despre Dumnezeu, natura umană și istorie care să fie suficient de bo-
gate și suficient de adevărate pentru a da sens nouă înșine și tensiunilor 
veacului nostru. 

Prin întregul corp al scrierilor sale, Augustin a susținut că ființele 
umane sunt oameni modelați de poveste, întinși între ceea ce ar trebui să 
fie și ceea ce va fi. În imaginațiile noastre, în dorințele noastre, în ceea ce 
avem mai bun și mai rău, suntem oameni ale căror identități sunt formate 
de o narațiune care începe la început și se încheie la sfârșit—povestea 
Scripturii însăși, a creației, căderii, răscumpărării și împlinirii finale—iar 
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de la început până la sfârșit suntem sfâșiați de tensiunile umanității noas-
tre, ruine glorioase care suntem. 

Augustin a exprimat lucrurile astfel: la începutul timpului, ființele 
umane erau posse peccare, posse non peccare (capabile să păcătuiască, 
capabile să nu păcătuiască), apoi non posse non peccare (incapabile să nu 
păcătuiască), apoi posse non peccare (capabile să nu păcătuiască), iar în 
final vor fi non posse peccare (incapabile să păcătuiască). Creație, cădere, 
răscumpărare, împlinire. Este o poveste lungă și o poveste complexă—și 
este povestea noastră.² 

A trăi viețile noastre între vremuri este experiența umană. Adânc în 
noi există speranța că nu a fost întotdeauna așa și, la fel de adânc, dorința 
că nu va rămâne mereu așa. Strigăm împotriva durerii și a suferinței, îm-
potriva nedreptății și a răului. Și, cu promisiunea că toate lucrurile vor fi 
făcute noi, pe de o parte, și rana lumii resimțită atât de dureros în fiecare 
inimă umană, pe de altă parte, ne aflăm într-un conflict profund între 
„acum” și „nu încă” al istoriei. Sunt categorii teologice și au străbătut vea-
curile; dar există și persistă pentru că sunt linii trasate în nisip pentru fi-
ecare om, oriunde s-ar afla, întinse între ceea ce știm că ar trebui să facem 
și ceea ce, de cele mai multe ori, chiar facem. Nu există răspunsuri ieftine 
la această tensiune. Oricine ia viața în serios cunoaște această presiune. 
Ne trezim cu ea și adormim cu ea, pentru că este viața fiecăruia dintre noi. 

De-a lungul istoriei, oameni buni au încercat să dea sens propriilor 
lor vremuri, social, cultural, politic, străduindu-se să înțeleagă ce este po-
sibil, având în vedere fragilitatea vieții. Oriunde și oricând trăiesc oame-
nii, cele mai adânci întrebări ale noastre sunt aceleași. Este posibil să dăm 
un răspuns onest ruinării inimii omenești și totuși să trăim cu speranță? 
Putem forma acele deprinderi ale inimii care ne permit să cunoaștem lu-
mea și totuși să o iubim? Sau suntem condamnați să devenim cinici sau 
stoici? Viziunea dreptății proxime oferă posibilitatea de a găsi o cale de a 
fi onești față de lume și față de noi înșine, fără a ceda disperării. 

De mii de ori, în mii de locuri, oamenii au intrat în istorie dorind să 
schimbe cursul lumii. De cele mai multe ori, lumea câștigă—și ne trezim 
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căzând în rana cunoașterii. Știm prea mult, mai mult decât ne-am fi dorit 
să știm. Alegând, conștient sau nu, versiuni ale unor filozofii testate de 
timp, ne protejăm inimile de ceea ce știm și de consecințele a ceea ce știm. 
Cei care știu cel mai mult trebuie să plângă cel mai adânc—încă o dată. 

Dar uneori unii oameni aleg totuși să intre, știind ceea ce știu. Oricare 
ar fi vocația noastră, aceasta înseamnă întotdeauna să facem pace cu ceea 
ce este proxim, cu ceva în loc de nimic—în căsnicie și în familie, la muncă 
și în închinare, acasă și în spațiul public, în orașele noastre și în lume. Nu 
este un calcul rece, ci o alegere de a trăi prin speranță, chiar și atunci când 
speranța este grea. 

Nu întâmplător, Wendell Berry înțelege acest lucru despre viață, an-
corat fiind în pământul agricol din Kentucky, trăind la câțiva kilometri de 
generații întregi de Berry. În loc de „proximitate”, el vorbește despre „par-
țialitate”, văzând că, dacă nu alegem să trăim cu limite, nu există o fericire 
onestă. Simplu și direct, nu există alt loc în care să trăim, pentru niciunul 
dintre noi. Suntem mereu în tensiune cu limitele, de cele mai multe ori 
niciodată mulțumiți de ele—și acest lucru este la fel de adevărat pentru 
căsnicie, cât este pentru muncă, cât este pentru politică. 

Pe măsură ce iubirea se maturizează, ea înțelege tot mai clar 
implicarea ei în parțialitate, imperfecțiune, suferință și mor-
talitate. Chiar și așa, ea tânjește după întrupare. Nu mai 
poate trăi doar prin gândire. Și totuși, pentru a lua trup și a 
face lucrarea trupului, trebuie să gândească.³  

Iubirile noastre și cuvintele noastre trebuie să devină trup. 

Povestea este adevărată pentru întreaga viață. Trăim între posibilități, 
între ceea ce ar trebui să fie și ceea ce va fi, între ceea ce este și ceea ce 
poate fi. Și întotdeauna dorințele noastre sunt complexe pentru că iubirile 
noastre sunt complexe, pentru că noi înșine suntem complecși. De la cele 
mai publice responsabilități până la cele mai personale relații—incluzând 
căsătoria—acest lucru este adevărat. 

În aproape fiecare an țin o omilie de nuntă pentru prieteni tineri (așa 
cum am făcut pentru Susan și Nate Den Herder, pe care i-am menționat 
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în capitolul 6). Zilele sunt întotdeauna glorioase, cu luni și ani de visuri 
îndelung păstrate întrupate, în sfârșit, în familie, prieteni, flori și mâncare 
în acea zi atât de mare. Pentru mine acestea sunt daruri, și de aceea le iau 
în serios, dorind să-i slujesc pe tânăra femeie și pe tânărul bărbat în cele-
brarea speranțelor și promisiunilor lor.⁴ 

Soția mea, Meg, mă cunoaște bine și, în timp, m-a convins că spun 
același lucru de fiecare dată. Deși contextul este întotdeauna diferit, iar 
istoriile și personalitățile și poveștile sunt diferite, esența rămâne aceeași: 
cu toată bunătatea de care sunt capabil, îi întreb dacă vor fi fericiți peste 
zece sau douăzeci de ani de acum, dacă au găsit calea către o fericire pro-
ximă. Sau vor cere de la ziua perfectă o căsnicie perfectă, născută dintr-o 
iubire perfectă? 

În aceste omilii am spus povești despre coasta Californiei și munții 
din Colorado și le-am rostit pe malurile Marilor Lacuri din Michigan și în 
regiunea de munte din Carolina de Nord, dar de fiecare dată am prezentat 
o viziune a fericirii proxime ca scop vrednic al unei căsnicii bune. Nu mai 
este surprinzător că cei care sunt căsătoriți de ceva vreme vin la mine, 
asigurându-se că știu că acele cuvinte erau exact ceea ce aveau nevoie să 
audă. De ce? După minunile zilelor de miere, viața începe, iar iubirea ca-
pătă un sens mai profund. Așa cum spune teologul Stanley Hauerwas de 
la Duke University, „nu ne îndrăgostim și apoi ne căsătorim. Ne căsătorim 
și apoi învățăm ce cere iubirea.”⁵ 

De cele mai multe ori, în omiliile mele, mă sprijin pe poezia lui Made-
leine L’Engle, sperând că o voce mai înțeleaptă și mai matură poate vorbi 
în inimile acestor oameni pe punctul de a se căsători despre ce este și ce 
nu este căsătoria sau, în cuvintele lui L’Engle, despre ce ni se cere pentru 
o „iubire îndelung iubită”. După cum spune atât de bine într-unul dintre 
aceste poeme: 

Pentru că nu ești ceea ce aș vrea să fii 
Mă orbesc față de cine ești, în adevăr. 
Căutând miraj acolo unde înflorește deșertul, stric 
Adevărul tău. Ah, aș vrea să văd 
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Dincolo de orice iluzie, realitatea: 
Atunci aș vedea chipul lui Dumnezeu în fața ta, 
Mâna Lui în a ta și, în ochii tăi, harul Lui. 
Pentru că nu sunt ceea ce aș vrea să fiu, 
Idolatrizez doi care nu sunt nicăieri, 
Nici tu, nici eu, și astfel nu ne atingem niciodată. 
Realitatea ar arde. Nu-mi place prea mult. 
Și totuși în tine, în mine, găsesc o urmă 
De iubire care se luptă să răzbată 
Adevărul ascuns și frumos al meu, al tău.⁶ 

Au fost zile în care aceste cuvinte au dat din nou viață căsniciei mele. 
Răniți, loviți, dezamăgiți—sau cei care rănesc, lovesc, dezamăgesc—Meg 
și cu mine am avut nevoie de ajutor pentru a ne regăsi drumul înapoi spre 
iubire. Onestitatea lui L’Engle cu privire la cele mai profunde dorințe ale 
noastre este un dar pentru toți, chemându-ne la o fericire reală, tangibilă, 
sigură, dacă avem urechi să auzim. Altfel spus, ea ne ajută să ne amintim 
că fericirea proximă este vrednică de cele mai adânci dorințe ale noastre. 

Pe peretele dormitorului nostru se află o reproducere a tabloului pic-
tat de Edward Burne-Jones, un pictor britanic de acum mai bine de un 
secol. Redând cu finețe dorurile iubirii, tabloul înfățișează un bărbat și o 
femeie ținându-se unul de celălalt în mijlocul ruinelor unei civilizații. In-
titulat simplu Iubire printre ruine, el vorbește despre înțelepciunea inimii 
omenești în viața noastră ca soț și soție, amintindu-ne că cele mai bune 
speranțe ale noastre vor fi o „iubire printre ruinele” propriilor noastre 
slăbiciuni. 

Într-o mutare de acum peste douăzeci de ani, acest tablou a fost sin-
gurul obiect care s-a spart. O casă întreagă a fost mutată și, la finalul zilei, 
un singur tablou era crăpat. Prima mea reacție a fost să-l restaurez, dar în 
timp am început să fac pace cu fragilitatea lui, cu imaginea lui despre fe-
ricirea proximă în căsnicie. Ani mai târziu încă vorbește în tăcere, iar noi 
continuăm să ascultăm. 
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A învăța prin locuire lăuntrică 

În anii în care abandonasem studiile, la începutul anilor 1970, am pe-
trecut un an într-o comună din Bay Area, California. Unul dintre posterele 
acelui moment contracultural petrecut „sub soare” înfățișa un tip foarte 
cool, cu trăsături exagerate, mergând înainte, iar dedesubt stăteau cuvin-
tele: „Keep on keeping on.” În felul ei, imaginea era încărcată de semnifi-
cația unei generații în tranziție, care nu mai voia ceea ce era și nu era încă 
sigură ce va veni, o chemare poetică și jucăușă de a merge mai departe, 
oriunde te-ar purta pantofii. 

Aceste cuvinte sunt greu de trăit și devin și mai grele pe măsură ce 
îmbătrânim. Dar unii oameni reușesc. Dintr-o mie de motive cunoscute și 
necunoscute, ei continuă să meargă mai departe. Când părinții mei erau 
în ultimii ani ai vieții, tatăl meu s-a îmbolnăvit tot mai tare și nu a mai fost 
în stare să aibă grijă de el însuși. Mama mea a intrat încet în vocația de 
îngrijitor cu normă întreagă al lui. Pe de o parte, era adevărat că asta fu-
sese timp de cincizeci și cinci de ani de căsnicie, slujindu-se unul pe altul 
în iubire, așa cum făcuseră mereu, dar ultimii ani ai vieții lor împreună au 
fost foarte grei. Ea și-a văzut prietenul și tovarășul — un bun vecin pentru 
oameni de aproape și de departe și un bun om de știință, a cărui muncă 
se răspândise prin țară și prin lume — devenind tot mai neputincios, 
aproape complet dependent de ea pentru îngrijire. 

Pe măsură ce vorbeam la telefon, de pe un capăt al țării la altul, ea în 
California și eu în Virginia, o întrebam regulat: „Mai vrei încă să faci asta, 
mamă?” Și iar și iar îmi spunea, foarte simplu: „E greu să fac asta — dar 
vreau să fac asta. De fapt, mă bucur să fac asta.” Tatăl meu a murit în anul 
celei de-a șaizecea aniversări a lor, acasă, cu mama mea alături. Ultimii 
lor ani erau foarte departe de speranța și gloria zilei nunții lor din Greeley, 
Colorado, la sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial, într-un timp din 
viața lor tânără când întreaga lume părea deschisă înaintea lor. Promisi-
uni făcute cu speranță, cuvinte ieșite din locurile cele mai adânci ale inimii 
și o viață ce urma să fie trăită împreună — fără să aibă vreo idee ce le vor 
aduce anii: mutarea în Michigan pentru studii, apoi înapoi în Colorado, 
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apoi în California, și apoi o decizie cu consecințe pe viață de a rămâne în 
California după ce tatăl meu și-a terminat studiile. Pe parcurs, au avut 
patru fii, ale căror vieți aveau să devină povești cu o complexitate neima-
ginată, cu cele mai fericite speranțe împlinite alături de zdrobirea dez-
amăgirilor. Nu putea fi altfel: suntem o familie ca orice familie, o familie 
normală într-o lume anormală. 

A lor a fost o poveste lungă de bucurii și suferințe, asemenea ființelor 
umane din orice timp și loc. Noi alegem și apoi trăim, fără să știm ce vor 
însemna alegerile noastre pe parcursul vieții. Iar adevărul mai adânc este 
că niciunul dintre noi nu știe ce va aduce ziua următoare. Nu putem cu-
noaște nimic din afară, în abstract. În căsnicie, în muncă, în politică, de la 
mutarea într-un cartier până la vizitarea unui oraș sau a unei țări noi un-
deva în lume, nu știm până când nu facem efectiv acel pas. În întreaga 
viață, numai atunci când intrăm în ea începem să înțelegem ce credem și 
ce iubim; numai pe măsură ce începem să trăim acele lucruri înțelegem 
ce vor cere de la noi credințele și iubirile noastre. Cuvintele trebuie întot-
deauna să devină trup dacă vrem să le înțelegem. 

Oricât de adevărat este acest lucru, este un adevăr greu de dobândit. 
În rătăcirea inimilor noastre, ne împotrivim, dorind ca ideile să rămână 
pur și simplu idei, credințele să rămână pur și simplu credințe. Ne permi-
tem teorii care nu au nimic de-a face cu practica, nici în viețile noastre, 
nici în restul lumii. În dorul inimii mele de adolescent târziu, dorind o 
coerență intelectuală cum nu-mi imaginasem vreodată posibilă, am aban-
donat facultatea în speranța că voi găsi ceea ce căutam. Atunci am început 
pentru prima dată să-l citesc pe Michael Polanyi, a cărui lucrare funda-
mentală, Personal Knowledge, despre relația integrată dintre a cunoaște 
și a face, dintre credință și comportament, a schimbat paradigma pentru 
cei care aveau urechi să audă. Unii dintre profesorii mei îl citeau, iar eu, 
cu critica mea tot mai adâncă față de Proiectul Iluminist, am fost atras de 
povestea lui neobișnuită.⁷ 

Cine era el? Și de ce contează opera lui aici? Născut într-o familie 
evreiască din Budapesta, era neobișnuit de înzestrat pentru științe și, 
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până la vârsta de treizeci de ani, se mutase la Berlin și lucra în același in-
stitut în care lucra și Albert Einstein. La mijlocul acelui deceniu, pe mă-
sură ce Germania devenea tot mai ostilă față de evrei, amândoi au plecat, 
Einstein îndreptându-se spre Statele Unite, iar Polanyi spre Regatul Unit. 

Anii care au urmat au fost foarte grei pentru oricine îi păsa de viață — 
doar de aceea îi numim „Holocaust”, până la urmă. Polanyi și-a continuat 
cercetarea de laborator, iar cei care îl urmăreau atent erau siguri că des-
coperirile lui îl vor conduce la un Premiu Nobel pentru chimie. Dar, până 
când războiul s-a încheiat, întrebările lui se schimbaseră. Nu mai era fas-
cinat înainte de toate de compușii chimici; o altă întrebare domina totul: 
cum îndrăznim să ne numim iluminați? 

Poate că era o întrebare surprinzătoare pentru un fiu al Iluminismu-
lui, mai ales pentru cineva ca Polanyi, a cărui muncă era dedicată înțele-
gerii naturii științei și a realității chimice, un „proiect”, ca să spunem așa, 
aflat chiar în inima lumii moderne. Dar, trăind două războaie mondiale în 
viața lui relativ tânără, era îngrozit că europenii îndrăzneau să se consi-
dere „iluminați”, cumva mai maturi moral și intelectual decât generațiile 
anterioare. Cei care ne aduseseră în haos cultural prin devastarea războ-
iului „au mers la cele mai bune universități pe care le avem”, se lamenta 
el. 

Cum este posibil ca cineva să fie în același timp strălucit și rău? Pentru 
tot restul vieții sale, Polanyi a urmărit această întrebare. După câțiva ani 
de reflecție, în 1951, a susținut prestigioasele Gifford Lectures la Univer-
sitatea din Edinburgh, o serie care a devenit opera lui majoră, Personal 
Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy. În esență o critică a 
Proiectului Iluminist și a trufiei lui epistemologice, cartea pune sub sem-
nul întrebării, într-un mod fundamental, dualismul cartezian al cunoaș-
terii obiective și subiective, ruptura dintre fapte și valori. Polanyi era con-
vins că propria sa experiență ca om de știință cercetător demonstra că așa-
zisa analiză obiectivă este exact atât: aparent obiectivă. Cum spunea el, 
colocvial, cel care privește privește întotdeauna ca persoană. Omul de ști-
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ință nu se lasă pe sine la ușa laboratorului, argumenta Polanyi; în reali-
tate, nici nu poate. 

Pentru Polanyi, „cunoașterea personală” nu însemna subiectivitate, ci 
ceva mai adânc și mai profund uman. Lăsând în urmă presupunerile filo-
zofice defectuoase ale Iluminismului, a început să gândească o relatare 
mai adevărată a cunoașterii umane, una care onora ce era mai bun în me-
toda științifică, dar care era mai onestă intelectual cu privire la limitele ei. 

Una dintre micile lui povestiri surprinde acest lucru cu o înțelepciune 
neobișnuit de comună. Le-a oferit cititorilor imaginea unei fetițe care de 
curând a stăpânit arta mersului pe bicicletă. Știe ea cum să meargă pe bi-
cicletă? Chiar știe? „Bineînțeles că știu să merg pe bicicletă!”, insistă ea, 
convinsă că cel care întreabă trebuie să fie greu de cap ca să nu înțeleagă 
că „toată lumea știe să meargă pe bicicletă!” Intrând mai adânc în poveste, 
Polanyi roagă un fizician strălucit să intre în conversație. Cerându-i să re-
zume pe o pagină fizica mersului pe bicicletă, hârtia este apoi dată fetiței: 
„Iată ce trebuie să știe cineva ca să știe să meargă pe bicicletă.” Nedume-
rită de complexitatea numerelor și literelor, fetița răspunde: „Despre asta 
nu știu nimic, dar știu să merg pe bicicleta mea!” Polanyi întreabă: cine 
este mai sigur, fetița sau fizicianul? Ideea lui, și argumentul din Personal 
Knowledge, este că ei știu în moduri diferite și fiecare este pe drept sigur 
de cunoașterea lui. Așa-zisa cunoaștere subiectivă a unuia nu este mai pu-
țin sigură decât așa-zisa cunoaștere obiectivă a celuilalt; fiecare are o în-
credere legitimă în ceea ce știe.⁸ 

Opera lui este remarcabil de bogată și merită mai multă atenție din 
partea celor care înțeleg defectele Proiectului Iluminist — și poate chiar 
mai mult din partea celor care nu le înțeleg și care încă mai cred în pro-
misiunea lui. Centrală în intuiția lui Polanyi este ideea că învățăm cu ade-
vărat doar atunci când locuim lăuntric ceea ce vrem să învățăm. Nu putem 
înțelege nimic important stând în afară și privind înăuntru, fie că este 
vorba de mersul pe bicicletă, de căsătorie sau de istorii sociale cu o com-
plexitate aparent imposibil de dezlegat. Numai când pășim în ele începem 
să cunoaștem — și să vedem ce ne va cere iubirea. 
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Uneori, însă, iubirea cere de la noi mai mult decât putem da, mai mult 
decât ne imaginăm. Oricât de clar vedem că „a păși înăuntru” este lucrul 
corect, abia locuind lăuntric iubirile și dorurile noastre le înțelegem. Nu 
știm până nu facem. 

Dacă Gary Haugen a devenit emblematic pentru un anumit tip de tâ-
năr pasionat de a face ceea ce este drept în lume, chemând o întreagă ge-
nerație să i se alăture în International Justice Mission, este important să 
ne amintim că și el a trebuit să înceapă undeva — și a început foarte mic. 
La început era doar el, întors după ce văzuse urmările genocidului din 
Rwanda, vorbind cu câțiva prieteni de încredere despre ce s-ar putea face. 
În primăvara aceea avea cu el ca stagiară pe una dintre studentele mele, 
Kristin Romens. 

Când și-a încheiat stagiul și studiile, Kristin a acceptat oferta lui Gary 
de a i se alătura în noua lui viziune, petrecând vara lucrând cu el la con-
struirea unei organizații. Primul lor proiect a fost în India și s-a concentrat 
asupra sclaviei prin datorie. Un alt absolvent recent al American Studies 
Program, Daryl Kreml, i s-a alăturat și, împreună, au plecat într-un sat 
din India, sperând ca dreptatea să poată fi făcută. 

În câteva săptămâni au găsit sute de copii aflați în sclavie prin datorie, 
muncind câte douăsprezece ore pe zi sub un supraveghetor care îi trata cu 
o indiferență crudă. Tot ce îl interesa era producția lor de mici țigări care 
urmau să fie vândute în buticuri din Occident, în locuri precum Boston și 
San Francisco. Cu laptopurile și camerele lor, Kristin și Daryl au înregis-
trat realitatea pentru ziua procesului. Povestea este mai lungă și este stra-
nie, adevărată și minunată, dar, în cele din urmă, sute de copii au fost 
eliberați. Pentru niște tineri de douăzeci și doi de ani, era cam tot ce se 
putea spera mai bun. Nu mutau hârtii într-o clădire plină de birouri-cu-
bicul, ci erau pe teren, trup lângă trup, făcând dreptate și iubind mila. 

Și totuși, și totuși. Îmi amintesc și acum după-amiaza în care Kristin 
a intrat în biroul meu câteva săptămâni mai târziu, în lacrimi, încă cople-
șită de tot ceea ce văzuse și mirosise. Nu am fost surprins. Ea, care știe cel 
mai mult, plânge cel mai profund. 
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Am vorbit în ziua aceea și în alte zile care au urmat despre a „urca din 
nou în șa” și a încerca din nou. Întotdeauna lucidă, întotdeauna motivată, 
întotdeauna capabilă, a primit totul cu seriozitatea de inimă care o carac-
teriza și a decis să plece în Africa de Sud pentru o jumătate de an. Alt loc 
și alți oameni, dar era hotărâtă să intre din nou în complexitatea lumii, 
asumându-și, de dragul iubirii, responsabilitatea față de istorie — chiar 
dacă purta deja urmele loviturii. Acea decizie a dus la o alta și apoi la alta 
și, în timp, experiența Kristin în India a devenit o vocație în lumea drep-
tului, petrecându-și viața ducând mai departe ceea ce începuse ca tânără 
femeie proaspăt ieșită din facultate. 

La sfârșitul zilei, nu fusese „decât” un sat și mulții lui copii. Realitatea 
dureroasă este că mare parte din India încă suferă de aceeași nedreptate. 
Dar cineva a pășit înăuntru, s-a întâmplat ceva și asta a fost mai bine decât 
nimic. Sute de copii au fost eliberați din sclavie, iar stăpânul lor a fost în-
chis. S-a făcut o dreptate apropiată, iar International Justice Mission s-a 
născut. 

Despre Dickens, Marx și karma, de asemenea 

De-a lungul anilor am urmărit o generație de tineri și tinere cum își 
iau viața în propriile mâini și pășesc în lume. Unii rămân aproape de-a 
lungul anilor, alții pleacă. Dar, în moduri diferite, i-am iubit pe toți, do-
rindu-le să înflorească. 

Copiii mei își au și ei locul printre cei pe care îi iubesc. În adolescență 
și la începutul vieții adulte, fiecare a petrecut luni și ani în diferite colțuri 
ale lumii — Kenya, Romania, Elveția, Costa Rica, Mozambic, Australia, 
China, Anglia, Liberia, Republica Dominicană, Uganda, Guam, Egipt, Ha-
iti și altele — învățând despre frumusețea și complexitatea lumii și desco-
perindu-și propriul loc în ea. Doi dintre ei au petrecut timp în India, iar 
într-un Crăciun am mers să-i vizităm. Este o țară frumoasă, cu milioane 
și milioane de oameni și extrem de complexă. Nu am văzut totul. Dar am 
călătorit prin sud, prin Tamil Nadu și Kerala, iar în ceea ce vedeam, au-
zeam și miroseam eram pe deplin conștienți că ne aflam într-o lume foarte 
diferită. 
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În săptămâna petrecută în Kerala, statul din colțul sud-vestic al In-
diei, ne-am petrecut zilele pe plajă și în munți, iar în cea mai mare parte 
a fost minunat. Ca pretutindeni în lume, în câteva minute și câțiva kilo-
metri există atât o frumusețe mare, cât și o suferință mare, și deși detaliile 
sunt unice pe țărmul Mării Arabiei, cu coasta sa superbă lângă o sărăcie 
dureroasă, același lucru este valabil și pentru Washington, D.C., cu splen-
doarea sa monumentală alături de clasele sale marginalizate. Kerala are o 
istorie lungă: hindusă de mii de ani și apoi, încă din primul secol d.Hr., 
prin mărturia apostolului Toma și a bisericii care îi poartă numele, o pre-
zență creștină vie face parte din acest amestec religios. Mai recent, Kerala 
poartă amprenta lui Marx și Mao; unii susțin că aici a existat primul gu-
vern comunist ales democratic din lume. Astfel, într-o mică parte a unei 
societăți complexe, există idei concurente despre ce este lumea și cum 
trăim în ea, fiecare viziune fiind o versiune a înfloririi umane, fiecare în-
cercând să răspundă marilor întrebări ale inimii omului. 

Conducând pe drumurile ei, citeam A Christmas Carol, o carte poate 
ciudată pentru India, dar în realitate o poveste pentru fiecare om, mai ales 
la Crăciun. Și, pe măsură ce mergeam pe drumurile și străzile orașelor 
mici și mari, ridicam privirea din carte și vedeam bannere cu secera și 
ciocanul, celebrând viziunea comunistă, de cele mai multe ori în culorile 
lor caracteristice roșu și auriu. Secera și ciocanul sunt simboluri iconice 
ale muncii obișnuite a mâinilor noastre. Da, muncă obișnuită făcută de 
oameni obișnuiți pe toată fața pământului. Fiecare, fiecare fiu al lui Adam 
și fiică a Evei, speră împotriva oricărei speranțe că munca noastră con-
tează cu adevărat. 

Bannerele erau ele însele o dezbatere între viziunile marxiste și mao-
iste despre viața umană, drum cu drum, cartier cu cartier, aproape con-
curând între ele cu două versiuni diferite ale visului comunist. În mod tra-
gic, realitatea a fost un coșmar pentru oameni, pentru masele fiecărei țări 
și oraș, ducând la masacre sponsorizate de stat ale milioane de oameni — 
fie în Rusia, China sau în oricare dintre numeroasele locuri unde comu-
nismul a ordonat și dezordonat viața umană. Și totuși, pentru toate lucru-
rile pe care le-au greșit, teribil de greșit, ceea ce au înțeles corect a fost că 
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munca noastră are consecințe istorice — un amestec ciudat de speranță 
escatologică într-un univers materialist. Au promis că munca mâinilor 
omului este înscrisă în sensul istoriei, că într-o zi va veni o lume nouă din 
ruinele muncii noastre zilnice, din secerile și ciocanele oamenilor obișnu-
iți din locuri obișnuite. Am văzut adevărul literal al acestui lucru în timp 
ce conduceam prin Kerala, trecând pe lângă oameni care aveau în mâini 
seceri și ciocane, lucrând în magazine și pe câmpuri. 

Seceri, ciocane și A Christmas Carol? Una dintre notele surprinză-
toare ale istoriei este că Charles Dickens și Karl Marx scriau în același 
timp, în același oraș, despre același lucru: consecințele capitalismului fără 
conștiință. Cunoaștem viziunea lui Dickens prin universul narativ pe care 
l-a creat în povești precum Oliver Twist, David Copperfield, Hard Times, 
Great Expectations și, cel mai drag dintre toate, A Christmas Carol. Dar, 
oricât de tandră și prețuită este, majoritatea nu s-au gândit niciodată la 
contextul cultural al poveștii și nu s-au întrebat: care este relația ei cu Das 
Kapital, opera majoră a lui Marx? Și de ce scriau amândoi despre același 
lucru? 

Atât Dickens, cât și Marx au observat gemetele și suferința unei Eu-
rope în curs de industrializare, disonanța dintre Scroogii și micii Tim ai 
acestei lumi. Amândoi au văzut că un capitalism fără conștiință este un 
impas cultural care va duce masele la alienare față de ceilalți și față de 
lumea din jur. Unul a făcut-o ca artist, cu degetul în vânt, simțind cu finețe 
direcția epocii sale, spiritul Angliei de la mijlocul secolului al XIX-lea; ce-
lălalt a făcut-o ca filozof politic, cu mintea sa strălucită analizând cauzele 
sociale și economice ale fisurilor din visul capitalist care duceau la o astfel 
de alienare. 

Spus foarte direct, în următorul secol și jumătate, zeci de milioane de 
oameni și-au pierdut viața din cauza interpretării greșite a condiției 
umane și a istoriei din centrul criticii lui Marx, iar lumea pe care o cunoaș-
tem a fost profund și tragic afectată de neînțelegerea lui asupra naturii 
vocației și, implicit, a ocupației, asupra sensului vieții și, prin urmare, asu-
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pra sensului vieților noastre. În primele decenii ale secolului XXI, există 
aproape o recunoaștere globală a acestui adevăr.⁹ 

Dar când aveam douăzeci de ani, acest lucru nu era încă limpede, iar 
în dorințele mele de adolescent târziu am crezut că Marx era aproape de 
adevăr. Avea un angajament pasionat pentru o lume dreaptă; cel puțin așa 
mi se părea în idealismul meu tânăr. Avea o critică cuprinzătoare a lumii 
și a locului nostru în ea, iar eu îmi doream disperat și asta. Dar, deși eram 
tentat de el, în cele din urmă am fost atras și mai mult de o altă viziune 
despre cum ar trebui să fie lumea — aceea a Împărăției lui Dumnezeu. 
Când lucrurile au ajuns la o confruntare intelectuală serioasă, viziunea 
creștină despre cum ar trebui să fie viața a răspuns mai bine întrebărilor 
mele și a dat sens mai deplin speranțelor mele decât a făcut-o Marx — și 
încă o face, mai mult ca niciodată. 

Ca oricine, voiam o modalitate de a vedea lumea care să aibă sens 
onest. Tânjeam ca lumea să fie așa cum trebuia să fie și știam că am nevoie 
de o viziune asupra lumii care să dea sens la ceea ce vedeam și auzeam în 
jurul meu, o perspectivă care să mă ajute să înțeleg speranțele și durerile 
oamenilor care deveneau tot mai mult parte din lumea mea globalizată și 
plurală. În cele din urmă, Marx și Mao nu au fost suficienți pentru asta; 
viziunile lor erau minciuni la cel mai fundamental nivel, oferind o ficțiune 
despre cine suntem și cum trebuie să trăim. Dar dacă acele viziuni nu sunt 
adevărate, atunci ce este adevărat? Cine suntem și cum trebuie să trăim? 

Aceste întrebări nu sunt mici, iar răspunsurile sunt și mai dificile. În 
aceeași săptămână în care am citit încă o dată A Christmas Carol, am citit 
romanul A Fine Balance. Unul dintre cei mai buni povestitori ai Indiei 
moderne, Mistry, asemenea lui Polanyi, crede că nu poți sta în afară și să 
înțelegi. De aceea scrie: „Mergi mai întâi prin foc, apoi filosofează.”¹⁰ Ro-
manele lui sunt complexe și detaliate, atrăgând cititorul în istorie și poli-
tică, sociologie și economie, toate încadrate de presupunerile, rostite sau 
nerostite, ale karmei. 

Mistry mi-a fost însoțitor înainte și după Dickens. O poveste capti-
vantă, deși profund tristă, este istoria a doi bărbați, un student și o vă-
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duvă, care formează o viață comună — speranțe și dureri, dreptate și ne-
dreptate, întrupate în viețile acestor oameni care, în cele din urmă, nu mai 
pot imagina nicio schimbare reală în lumea lor. În final, lucrurile vor fi 
așa cum vor fi; karma este karma. Este un contrast puternic cu Dickens în 
acest punct, unde transformarea este posibilă, deși greu câștigată, unde 
Scroogii acestei lumi pot decide să-și schimbe viața și viața celor din jur. 
Ce face diferența? 

În ultima zi a călătoriei noastre în India, i-am pus o întrebare fiului 
meu Elliott, care era acolo pentru un an, într-o bursă a National Institutes 
of Health, studiind consecințele de sănătate publică ale faptului că oame-
nii și vacile beau din aceleași surse de apă. Zi de zi văzuserăm multe lu-
cruri frumoase și multe lucruri împovărătoare. Conducând, vedeam ade-
sea spitale și am observat că fiecare avea un simbol creștin: unele numite 
„St. George’s”, altele marcate cu o cruce roșie, dar toate cu o istorie creș-
tină evidentă. Nu am comentat atunci, și abia la final am început să leg 
lucrurile, întrebându-l: „Produce cultura hindusă spitale?” Aveam propri-
ile mele gânduri, studiind de ani de zile diferite forme de panteism, dar 
eram curios ce crede el după ce trăise acolo. A spus: „Nu prea. Viziunea 
karmei este atât de puternică. Fiecare are propria karmă de gestionat, iar 
o persoană nu este responsabilă pentru karma alteia.” A continuat, recu-
noscând cu finețe bunătatea oamenilor hinduși și actele de generozitate 
pe care le văzuse. Observația lui despre karma și cultura hindusă era nu-
anțată, așa cum trebuie să fie. Știind că el fusese student al acelei culturi 
într-un mod în care eu nu fusesem și mai ales că lucra într-un spital din 
Vellore studiind etiologia bolilor — pentru el, zoonoze — am ascultat cu 
atenție, respectând decizia lui de a păși în complexitatea unui popor și a 
unui loc. 

În timp ce îl ascultam, mă gândeam la viziunea morală din A Fine Ba-
lance și la povestea pe care o spune despre viața umană, reflectând asupra 
argumentului ei despre ce este și ce este posibil. Nicio persoană sinceră 
nu contestă mlaștina de suferință de pe fața pământului. Oamenii strigă 
în suferința lor, în orașe mici și mari, din tot felul de circumstanțe. Dacă 
avem ochi să vedem, știm că oamenii suferă din mii de motive, cele mai 
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multe extrem de complexe, în care fiziologia și politica, economia și geo-
grafia, metafizica și moralitatea se împletesc. 

Ceea ce diferă oamenii este modul în care răspund la întrebarea: Ce 
faci atunci? Scriind ca un englez din secolul al XIX-lea, cu presupuneri 
despre speranță și istorie formate de tradiția creștină, Dickens oferă o mo-
dalitate de a cunoaște care duce la acțiune, oferind oamenilor o cale de a 
păși în istorie. Mistry nu o face, pentru că nu poate. Nu sunt doar doi oa-
meni diferiți care spun povești diferite; în realitate, ei reprezintă viziuni 
alternative asupra universului și, prin urmare, asupra istoriei și condiției 
umane. Berry are dreptate: există „o economie mai mare”, un cosmos le-
gământal în care revelația, relațiile și responsabilitățile se modelează re-
ciproc, creând condițiile pentru înflorirea umană.¹¹ Karma lui Mistry nu 
poate explica acest lucru. Diferențele chiar fac diferența. 

Iubirea întrerupe cursul lucrurilor 

Idolul rock Bono vede acest lucru la fel de limpede ca oricine. Prin 
ochelarii lui globali, privește lumea: în unele zile se scaldă în gloria ei, în 
altele este cufundat în durerea ei. În timp ce umple arene de pe fiecare 
continent cu sute de mii de fani, a pășit și în complexitatea crizei 
HIV/SIDA cu o pasiune și o perseverență remarcabile. Când vorbește, 
președinți și prim-miniștri ascultă, iar când cântă, lumea cântă și ea. 

În mod poetic, el a scris că harul este cel care „face frumusețe din lu-
cruri urâte”, pentru că este „mai mult decât karma, karma”. Pe scene de 
pretutindeni a cântat acel cântec, numindu-l simplu „Grace” și, dacă avem 
urechi să auzim, auzim.¹² Întrebat de jurnalistul francez Michka Assayas: 
„Ce înțelegi prin har și de ce este el diferit de karma?”, Bono a răspuns cu 
o claritate surprinzătoare: „Ceea ce mă ține în genunchi este diferența din-
tre Har și Karma.” El continuă, după ce i se cere să spună mai mult, 

Vezi, în centrul tuturor religiilor stă ideea de karma. Știi, 
ceea ce trimiți în lume se întoarce la tine: ochi pentru ochi, 
dinte pentru dinte sau, în fizică — în legile fizice — fiecare 
acțiune întâlnește o reacție egală sau opusă. Îmi este limpede 
că karma este în inima universului. Sunt absolut sigur de 
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asta. Și totuși apare această idee a Harului care răstoarnă 
toate acestea. ... Iubirea întrerupe, dacă vrei, consecințele 
faptelor tale, ceea ce, în cazul meu, este o veste foarte bună, 
pentru că am făcut o mulțime de lucruri stupide.¹³ 

Bono vede ceva profund adevărat, chiar dacă încă „ca printr-o sticlă 
întunecată”. Există diferențe și uneori ele contează, fiind linii trasate în 
nisipul vieții. Nu numai că karma este în centrul misticismului oriental, 
dar ea se află și în chiar miezul materialismului occidental, religioși cum 
suntem noi oamenii în adâncul ființei noastre. Vom adora întotdeauna 
ceva, făcând din ceva sau cineva centrul care ține cosmosul împreună. 
Pentru a-și explica sieși propria viață, Bono are nevoie de ceva mai mult 
decât karma. A alege responsabilitatea născută din iubire, așa cum a făcut 
el, cere o viziune alternativă la karma; de fapt, karma anulează această 
alegere — și acesta este motivul pentru care cultura hindusă nu produce 
spitale. 

Ca să împing și mai departe ideea, critica lui Bono se adresează atât 
viziunilor despre viață din Occidentul materialist, cât și celor din Orientul 
panteist. Materialismul evoluționist ne învață că, la început și la sfârșit, 
suntem ADN-ul nostru, nimic mai mult și nimic mai puțin. Sociobiologul 
contemporan E. O. Wilson de la Harvard a scris pe larg în apărarea acestei 
teze, nu foarte diferit de un alt profesor de la Harvard din generația pre-
cedentă, B. F. Skinner. Fiecare, cercetător strălucit, cu o capacitate aparte 
de a-și populariza știința — unul și-a petrecut cariera studiind furnicile, 
celălalt șobolanii — a argumentat că ar trebui să învățăm de la micile lu-
cruri ale lumii și să înțelegem că suntem „dincolo de libertate și demni-
tate”, în celebra formulare a lui Skinner.¹⁴ Spus direct, idei precum res-
ponsabilitatea și răspunderea, sensul și scopul, sunt ficțiuni (reamin-
tindu-ne intuiția și argumentul lui Havel). Ele nu sunt adevărate pentru 
furnici sau șobolani și nici pentru specia umană. Suntem determinați de 
natura cauză-efect a universului, de ADN-ul nostru, în mod profund și 
complex — dar nu mai mult și nici mai puțin — și, prin urmare, suntem 
metafizic și moral blocați în momente din care nu putem ieși, parafra-
zându-l încă o dată pe Bono. 
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Dar chiar așa este? Asta e tot? Suntem pur și simplu blocați? Unii din-
tre noi se angajează și încheie cu determinismul filozofic al celor mai bune 
sisteme din Est sau din Vest, oricare ar fi formele lor de karmă; și, odată 
cu asta, vine în mod necesar și resemnarea. Lucrurile sunt așa cum sunt 
și nu putem face nimic în privința lor. Și uneori, icoanele culturii pop fac 
milioane celebrând această „blocare”, în imnuri precum „Born This Way” 
al lui Lady Gaga, cântând atitudinea că suntem ceea ce suntem și atât. În 
ceea ce avem mai rău și în rănile noastre, ne împotrivim responsabilității, 
capacității de a răspunde. Simțim tensiunea dureroasă dintre ceea ce este 
și ceea ce ar trebui să fie și nu o putem suporta — și preferăm, din păcate, 
să fim acționați asupra noastră decât să fim actori. Uneori cel care ne vic-
timizează este o altă persoană, alteori o instituție sau o organizație, iar 
alteori forțele naturii, dar în final suntem blocați — și nu putem ieși. 

De ani de zile zăbovesc asupra cuvintelor unui savant hindus către 
prietenul său de o viață, Lesslie Newbigin, episcop al Bisericii din India 
de Sud și autor al multor cărți importante, între care The Gospel in a Plu-
ralist Society. Într-o zi, indianul, savantul hindus, i-a spus europeanului 
Newbigin ceva de genul: „Am citit în sfârșit cartea voastră sfântă, Biblia, 
și este o carte cu totul unică. Este unică în viziunea ei asupra istoriei, pre-
zentând o poveste plină de sens de la început până la sfârșit și este unică 
în viziunea ei asupra persoanei umane ca actor responsabil în istorie. Cele 
două merg împreună.”¹⁵ Când am citit pentru prima dată aceste cuvinte, 
îmi amintesc că am simțit fiori pe șira spinării, gândindu-mă că acel hin-
dus văzuse atât de limpede, atât de profund, ceva ce majoritatea scapă din 
vedere. Să vezi că felul în care înțelegem istoria modelează felul în care 
înțelegem condiția umană — și, important, și inversul este adevărat — este 
o intuiție uluitoare, cu implicații de mare amploare pentru hinduși, pen-
tru marxiști, pentru materialiști, pentru creștini, pentru ființe umane ori-
unde s-ar afla ele. 

La sfârșitul zilei, trebuie să alegem un mod de viață care să dea sens 
existenței. Am privit lumea întreagă, ba chiar, cu ani în urmă, am făcut 
autostopul printr-o parte din ea, ascultând oameni din orice trib și tradi-
ție. Din tot ce am văzut, sunt sigur de un lucru: viziunea „proximității” ne 
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leagă de lumea în care trăim cu adevărat cu toții. Oricât ne-am dori al-
tceva, nu există o altă lume în care să ne putem simți acasă. Pentru a avea 
vieți bune, nu putem petrece prea mult timp vorbind despre fantezii uto-
pice, despre lumi de tipul „n-ar fi frumos dacă...?”. În cele din urmă, ele 
sunt ficțiuni, ficțiuni false și, prin urmare, au sfârșituri foarte dezamăgi-
toare. 

Oricât de anecdotic ar fi fost în examinarea sa narativă a Londrei de 
la mijlocul secolului al XIX-lea, Dickens a oferit două povești care intră în 
conflict cultural: cea a lui Scrooge și cea a lui Tiny Tim. Nu abstracții so-
ciale, cum era mulțumit să ofere Marx, ci ființe umane identificabile, cu 
istorii și personalități. Îndreptându-ne atenția asupra unui om de afaceri 
și asupra unui copil, suntem invitați într-o reflecție mai adâncă asupra 
problemelor mai mari aflate în joc, sistemice cum erau — și, în mod stra-
niu, chiar aceleași care se aflau în miezul lui Das Kapital și al revoluției 
comuniste din secolul următor, care a încercat să refacă lumea, social, po-
litic, economic. 

Dickens ne cucerește prin povestea lui A Christmas Carol. Este una 
dintre marile povești și, tocmai de aceea, este spusă pretutindeni în lume, 
an după an. Este, până la urmă, despre Crăciun și împlinește cele mai 
adânci doruri ale noastre — că speranța și bunătatea biruie. Dar, oricât de 
minunată este, nu este altceva decât o poveste despre lumea în care trăim 
încă cu toții, una în care trebuie să ne mulțumim cu un răspuns apropiat 
la cele mai profunde doruri ale noastre. Când dimineața vine, în sfârșit, 
nu toți capitaliștii și nu toți copiii au fost născuți din nou; s-a întâmplat 
ceva, dar nu totul. Oamenii continuau să trăiască în nedreptate și indife-
rență, în Anglia și în toată lumea. Ființele umane continuau să sufere și să 
geamă, trăind între ceea ce este și ceea ce va fi într-o zi, așa cum trebuie 
să o facem. 

Nu era lumea nouă a lui Marx și nici desăvârșirea tuturor lucrurilor, 
în sfârșit făcute bune și drepte, din povestea creștină pe care Newbigin i-
a oferit-o savantului hindus — dar un om de afaceri a început să se vadă 
responsabil, de dragul iubirii, pentru viețile celor pe care îi cunoștea. Și 
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comunitatea lui a început să se schimbe pe măsură ce el s-a schimbat. Cu-
noașterea înseamnă responsabilitate, iar responsabilitatea înseamnă 
grijă. Și două secole mai târziu încă îl auzim pe Scrooge strigând pe fe-
reastră: „Este ziua de Crăciun! N-am pierdut-o!” și poruncind să fie cum-
părat un curcan mare pentru familia neglijată a lui Cratchit. Încă îl auzim 
și pe Tiny Tim, în vocea lui de necomparat, șoptind o binecuvântare a spe-
ranței pentru toți: „Și Dumnezeu să ne binecuvânteze pe toți!” 

Inima poveștii este aceea că un om obișnuit, cu o viață obișnuită, s-a 
văzut implicat, prin și în vocația lui, și a ales să facă ceea ce putea. Prin 
revelația lentă adusă de cele trei spirite în timpul orelor teribile ale nopții, 
Scrooge a început să cunoască așa cum nu cunoscuse niciodată și a ales să 
intre în istoria timpului și locului său, cu noul lui simț al relației cu cei din 
jur modelându-i simțul responsabilității față de ei.¹⁶ Nu numai că a oferit 
curcanul familiei Cratchit, un act autentic de caritate, dar a schimbat și 
felul în care făcea afaceri, începând să țină seama de dreptate și milă în 
însăși afacerea afacerilor, începând cu un salariu corect pentru angajatul 
său, Bob Cratchit. Dickens rezumă astfel: „A devenit un prieten la fel de 
bun, un stăpân la fel de bun și un om la fel de bun precum îi cunoștea 
vechiul și bunul oraș, sau oricare alt vechi și bun oraș, târg sau burg, din 
vechea și buna lume.” 

Iubirea întrerupe — și viziunea lui Ebenezer Scrooge asupra vocației 
a început să se schimbe. Știind acum ceea ce știa, de dragul iubirii a ales 
să fie responsabil pentru felul în care se va desfășura lumea. 

Har comun pentru binele comun 

Am început la Beijing, cu grozăviile din Tiananmen care, ani mai târ-
ziu, au devenit un discurs adresat cineaștilor Chinei. Și, de-a lungul mul-
tor pagini, au fost spuse multe povești despre bărbați și femei care au ochi 
ce văd, înțelegând ceva din responsabilitatea lor față de istorie. Dar, în 
cele din urmă, întrebarea se joacă pe străzile fiecărui oraș din fiecare so-
cietate: Știind ceea ce știu, ce am de gând să fac? 

A învăța să te vezi pe tine însuți ca implicat este cea mai dificilă dintre 
toate sarcinile — mai ales dacă este o responsabilitate născută din iubire. 
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Datoria ne duce doar până la un punct; la un moment dat trebuie să găsim 
bucurie în ceea ce este al nostru, în relațiile și responsabilitățile care sunt 
ale noastre. Datoria și dorința împreună fac o viață bună, nu doar a ști ce 
ar trebui să fac, ci a vrea să fac ceea ce ar trebui să fac. 

Dar cum punem asta în practică? Cum arată acest lucru în viață? Sim-
plu spus, în și prin vocațiile noastre, dedicate binelui comun — cu bucurie 
și cu inimă neîmpărțită — acest lucru devine real. 

Niciunul dintre noi nu este o insulă, în ciuda celor mai bune încercări 
ale unora de a susține contrariul. Noi suntem noi, ființe umane împreună. 
Născuți în istorii de familie, crescând în istorii sociale, ne trăim viețile 
printre ceilalți, local și global, vecini foarte apropiați și vecini foarte înde-
părtați. Contextul poate să nu fie totul, dar este adevărat pentru fiecare. 
Fiecare poveste este povestea cuiva așezat într-un context, a indivizilor și 
instituțiilor, a persoanelor înăuntrul unor corpuri politice. Relațiile și res-
ponsabilitățile noastre sunt întotdeauna în interiorul acestei lumi a amân-
durora; nu există altă lume în care să trăim. Viețile noastre sunt, așadar, 
întotdeauna povestea a două realități, a bărbaților și femeilor, pe de o 
parte, și a lumii, pe de alta: ființe umane în lumile educației și artelor, ale 
dezvoltării internaționale și drepturilor omului, ale agriculturii și mește-
șugului, ale sănătății și dreptului, ale afacerilor și băncilor, ale politicii și 
bisericii, ale căsniciilor și familiilor, ale orașelor și societăților. Suntem 
sine, dar suntem și situați în interiorul unor structuri. Aceasta este viața 
noastră. 

Este Clydette Powell și USAID, cu politica africană adăugând un plus 
de complexitate; este Dan Kirkbride și vacile lui și comunitatea lui, cu eco-
nomia, politica și istoria adăugate laolaltă, făcându-i viața deopotrivă 
foarte locală și foarte națională. Și fiecare persoană a cărei poveste a fost 
spusă este întotdeauna încă o poveste despre oameni și lume. Împletite 
împreună, viețile noastre sunt întotdeauna povestea amândurora. 

Vecinii și prietenii mei sunt o altă versiune a aceleiași povești. Ne în-
tâlnim la cafeneaua din cartier, ascultându-ne viețile, sperând pentru co-
piii celuilalt, dorind ca totul să fie făcut bine, chiar în timp ce simțim du-
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rerea atâtor lucruri care pur și simplu nu sunt așa cum ar trebui să fie, în 
sufletele noastre, dar și în societatea noastră. Dar în fiecare zi trăim și în 
realitățile organizațiilor și instituțiilor care ne modelează viețile, chemați 
să ne iubim responsabil aproapele în contextul complexității vieților lor. 
Așa stau lucrurile pentru toți, pretutindeni, inclusiv pentru oamenii pe 
care am ajuns să-i cunoaștem în paginile acestei cărți. 

Întrebarea care a venit de la studenții chinezi a fost aceasta: Noi am 
văzut ce este mai rău în națiunea noastră și totuși ne iubim națiunea — 
există vreo speranță care să ne poată duce în viitor? Poate vom fi întem-
nițați, poate vom muri, dar iubim China și vrem mai mult decât orice să 
fim parte din înnoirea ei, să ne dăm viețile pentru viitorul ei. Putem să 
vorbim cu dumneavoastră despre asta? Ne puteți ajuta? 

Ce spunem care să nu fie ieftin? Una este să speri pentru propria ta 
înflorire; cu totul altceva este să speri ca națiunea ta să înflorească. Nu 
există sarcină mai dificilă decât a păstra împreună responsabilitatea indi-
viduală și instituțională pentru felul în care se desfășoară lumea — cunos-
când ce este mai rău în inima omenească și întruparea colectivă a acelei 
inimi și alegând totuși să fii responsabil, de dragul iubirii. Dar această sar-
cină este a noastră. În situațiile noastre sociale și politice, în familiile și 
cartierele noastre, suntem chemați să formăm deprinderi ale inimii care 
să ne țină iubirile vii, acolo unde datoria devine bucurie, acolo unde ceea 
ce știm devine ceea ce iubim — chiar și în această lume teribil de com-
plexă, plină cum este de minunății și răni. 

Putem? Este posibil? Provocarea erei informației face să pară aproape 
imposibil să ne imaginăm că putem face altceva decât să amorțim. Știm 
prea mult. Povara lui „whatever” apasă peste noi toți, făcându-ne să ne 
întrebăm dacă ceva este cu adevărat real și adevărat și drept. Nimeni nu 
știe cu adevărat. 

Dar viziunea ebraică, care răsună peste secole și străbate culturile, 
oferă un alt mod de a fi om, în care cunoașterea devine acțiune. Iar viziu-
nea creștină întrupează această convingere, spunând povestea Cuvântului 
care Se face trup și a cuvintelor care se fac trup în și prin vocațiile noastre. 
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Această viziune ne cheamă să cunoaștem și să ne pese de ceea ce cunoaș-
tem; de fapt, să iubim ceea ce cunoaștem. Și, printr-un har straniu, devine 
posibil să cunoști fără să devii deziluzionat, să cunoști ce este mai rău și 
totuși să iubești — nu doar oamenii, ci și lumea în care trăim. Nu vom face 
aceasta niciodată perfect, ci doar aproximativ, în ce avem mai bun. Dar, 
în acest moment de „deja, dar nu încă” al istoriei, este de ajuns. 

La sfârșitul zilei, nu fiecare Scrooge va avea ochi care văd. Faptul că 
unii au este un dar, un har comun pentru binele comun. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Epilog 
Dar ești fericit? 

 



204 
 

Ce rost ar fi avut să spunem că dușmanul greșește, dacă Drepta-
tea nu este un lucru real pe care naziștii, în adâncul lor, îl cunoș-
teau la fel de bine ca noi și pe care ar fi trebuit să-l practice? Dacă 
ei nu aveau nicio noțiune despre ceea ce înțelegem noi prin drep-
tate, atunci, deși poate tot ar fi trebuit să luptăm împotriva lor, 

nu i-am fi putut învinovăți pentru asta mai mult decât i-am pu-
tea învinovăți pentru culoarea părului lor. 

— C. S. Lewis, „Binele și răul ca indiciu pentru sensul           
universului” 

 

Tatăl meu a fost om de știință. Timp de mai bine de cincizeci de ani, 
vocația lui l-a purtat în laboratoare, unele aflate în universități, altele în 
ferme și pe câmpuri. De fapt, m-am născut într-o vale montană din Colo-
rado, unde el conducea cercetarea pentru Colorado State University pri-
vind oile și cartofii. Ani mai târziu, mama mi-a spus că era îngrijorată că 
bebelușul ei de primăvară va trebui să concureze cu mieii de primăvară 
pentru atenția tatălui meu atunci când va veni, în sfârșit, ziua și ora naș-
terii mele. Până la urmă, am ieșit cu toții bine. 

Familia noastră s-a mutat în California când eram încă mic, pentru ca 
tatăl meu să-și continue studiile, iar eu am crescut în lumea Universității 
din California, urmărindu-l pe tatăl meu în munca lui de a înțelege și în-
griji cultura de bumbac a Californiei. Când eram încă băiat, ne-am mutat 
în San Joaquin Valley, în mica comunitate Shafter, unde universitatea 
avea un centru de cercetare. Aproximativ douăzeci și cinci de oameni de 
știință din diverse domenii lucrau împreună, toți legați de prosperitatea 
agriculturii californiene: fiziologi vegetali, specialiști în irigații, ameliora-
tori de plante, entomologi și fitopatologi — acesta fiind domeniul tatălui 
meu. Eu udam plantele din serele lui, îi cunoșteam colegii și presupuneam 
că, așa cum s-a întâmplat cu fiii din vremuri imemoriale, îl voi urma în 
munca lui, vocația lui devenind vocația mea. 

Aceasta a durat până în primul an de liceu, când am avut primul meu 
curs de biologie. Deși aveam acces la eprubete cu ciuperci dezgustătoare 
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care stârneau repulsia colegilor mei — lucru nu lipsit de importanță pen-
tru un adolescent de paisprezece ani — materia în sine nu m-a captivat. 
Îmi plăcea profesorul și știam că materia este importantă, dar pur și sim-
plu nu mă atrăgea așa cum crezusem că o va face, eu fiind fiul unui om de 
știință. 

Întrebările mele erau diferite, iar pasiunile mele îmi aparțineau. Ju-
cam fotbal și înotam, dar spre finalul liceului scrisul a fost cel care m-a 
cucerit. Am început facultatea în California, așteptând o viață de jurnalist. 
Dar într-o zi am citit aceste cuvinte într-o revistă de jurnalism: „Mass-
media de astăzi nu are nevoie doar de oameni care au abilitatea de a co-
munica, ci de oameni care au ceva de comunicat.” Până la sfârșitul zilei, 
am decis să găsesc o cale de a învăța să învăț despre lucrurile care con-
tează. 

Am traversat țara într-un Volkswagen Beetle și am încercat din nou 
facultatea într-un alt loc, cu alți oameni. Dar, după încă un an în care mă 
întrebam despre relația dintre învățare și viață, am renunțat, m-am întors 
în California și m-am mutat într-o comună în Palo Alto. Era momentul de 
vârf al contraculturii, iar pentru un tânăr de douăzeci de ani părea că totul 
este important și posibil — mai ales revoluția. Puteam schimba lumea! 

Timp de un an am ascultat, făcând autostopul între Palo Alto și Ber-
keley, sperând să găsesc un motiv mai bun pentru a învăța și a trăi. În anul 
următor eram în Europa, cu un rucsac și un frisbee, iar într-o zi am petre-
cut ore întregi în Galeria Tate din Londra. Lucrările pictorului britanic 
Francis Bacon din secolul al XX-lea m-au atras profund.  

Deși am iubit toată viața măreția cerurilor, a munților și a oceanelor, 
la douăzeci de ani începeam să înțeleg că nu toată viața este glorie — în 
mod trist, mult din ea este dureros, există multă nefericire în inimile oa-
menilor, iar răspunsurile superficiale nu fac decât să agraveze problema. 
Pânzele sfâșietoare ale lui Bacon surprindeau această realitate mai bine 
decât orice văzusem până atunci.1 Dacă, cu secole în urmă, un poet evreu 
scria „Din adâncuri strig către Tine” (Psalmii 130:1), atunci Bacon picta 
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această angoasă pentru generația mea — dar pentru Bacon nu exista ni-
ciun „Tine” către care să strige, ci doar tăcerea universului. 

De la instaurare la alienare 

Căutările mele m-au dus la luni întregi de lecturi în antropologie filo-
zofică și teologică, întrebându-mă: Ce înseamnă să fii om? Cine suntem? 
Cum ar trebui să trăim? Am fost surprins să descopăr că, în toată Europa 
— în Anglia, Scoția, Irlanda, Franța și Elveția — am întâlnit oameni care 
și-au deschis cu bunăvoință inimile către mine, ascultând ore întregi în-
trebările mele. Adesea nearticulate și ezitante, și totuși izbucnind dincolo 
de toate limitele cunoscute, de-a lungul anilor acestea au devenit întrebă-
rile vieții mele. 

Când m-am întors în Statele Unite și am reintrat în programa facul-
tății, știam ce vreau să învăț și am început să lucrez în această direcție. 
Printre cursurile care m-au captivat au fost cele de istoria și filosofia ști-
inței. Până atunci știam că nu voi deveni ca tatăl meu; chemarea lui era a 
lui, iar a mea avea să fie diferită. Dacă detaliile botanicii și biologiei îl fas-
cinau pe el, filozofii științei mă energizau pe mine. Voiam să înțeleg Ilu-
minismul și felul în care viziunea lui asupra sarcinii umane mi-a modelat 
cultura și secolul. Asemenea întrebărilor despre condiția umană, aceste 
idei și teme continuă să străbată vocația mea. 

În toamna ultimului meu an de facultate, am început să-l citesc pe 
Theodore Roszak, a cărui analiză a anilor 1960, The Making of a Counter 
Culture, a fost una fundamentală. Cu o intuiție rară, el a înțeles schimba-
rea seismică care avusese loc, chiar dacă undele de șoc încă traversau Eu-
ropa și Statele Unite. Dar a fost următoarea lui carte, Where the Waste-
land Ends, care mi-a deschis ochii asupra caracterului de muchie de cuțit 
al lumii moderne.2 „Pustietatea” era, desigur, imaginea lui T. S. Eliot, dar 
critica lui Roszak începea cu secole mai devreme; în mod special, el susți-
nea că un alt și mai vechi Francis Bacon3 pusese în mișcare un mod de a 
înțelege lumea și de a trăi în ea care, în timp, a avut consecințe devasta-
toare pentru ființele umane. Acest mod a fost numit, cu îndrăzneală, Ilu-
minismul, iar secole mai târziu îl privim ca pe Proiectul Iluminist. El ofe-
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rea un nou mod de a vedea lumea, un nou mod de a înțelege locul nostru 
în lume. 

Cu cât citeam mai mult, cu atât eram mai intrigat și, încet, încet, am 
imaginat o lucrare de licență care să compare cei doi Bacon. Am numit-o 
„De la instaurare la alienare”, în care am încercat să fac o legătură între 
lumea imaginată de primul Bacon și cea pictată de al doilea. 

Acei ani au fost, pentru mine, ani ai viziunilor și viselor despre cum 
ar trebui să fie lumea. Ideile contau — și, desigur, încă mai contează. Așa 
că amploarea evaluării lui Roszak m-a atras, pentru că el vedea caracterul 
„ideile au picioare” al vieții umane, lucru care abia începea să-mi devină 
clar. Ascultând lamentația poetică a lui William Blake despre lumea în 
curs de industrializare, Roszak îl indica pe Bacon drept responsabil, sus-
ținând că Novum Organon al acestuia era vinovatul, că angajamentul lui 
Bacon față de ideea „cunoașterea este putere” a scăpat de sub control în 
epoca Iluminismului, ruinând lumea noastră. Ce voia să spună? Ce ar fi 
putut spune sau face Bacon pentru a merita un asemenea verdict? 

În centrul convingerii lui se afla ideea că observația este o activitate 
filozofic neutră, astfel încât „noua cunoaștere” implicată în Marea lui In-
staurație putea fi realizată de oricine, indiferent de credință sau cultură. 
Ceea ce era necesar era instruirea în disciplina observării faptelor — așa 
cum sunt și vor fi întotdeauna. Rezumându-și viziunea, ultimele sale cu-
vinte sunt acestea: 

Și totul depinde de a menține privirea fixată asupra faptelor 
naturii și de a primi astfel imaginile lor pur și simplu așa cum 
sunt. Căci să ne ferească Dumnezeu să oferim drept model al 
lumii un vis al propriei noastre imaginații; mai degrabă, fie 
ca El să ne dea harul de a scrie o apocalipsă sau o viziune 
adevărată a urmelor Creatorului imprimate în creaturile 
Sale.4 

Există atât de mult în viziunea lui Bacon care este profund și onorabil, 
încât ar trebui să ai o predispoziție negativă pentru a-l citi altfel. Ambiția 
lui era una bună, dorind să-L onoreze pe Dumnezeu și să slujească lumea 
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prin munca lui. În anii care au urmat, chiar și cei care nu erau de acord cu 
caracterul teologic al convingerilor sale l-au lăudat ca „părintele fondator 
al erei moderne” (enciclopedistul francez Denis Diderot), „arhitectul mo-
dernității” (Kant) și „părintele filozofiei experimentale” (Voltaire). 

Ce a văzut, atunci, Roszak? Întrebarea în sine este intrigantă, fiind ea 
însăși o fereastră către problema înțelegerii baconiene a „țării făgăduite”. 
Întotdeauna și pretutindeni, vedem prin prisma inimilor noastre, iar ceea 
ce vedem și auzim în lumea din jur depinde de convingerile noastre des-
pre lume. Așa cum Polanyi avea să argumenteze atât de perspicace secole 
mai târziu, observatorul este întotdeauna cel care observă; ființa umană 
interpretează întotdeauna ceea ce vede în lumina credințelor și angaja-
mentelor sale despre realitate; și astfel, cea mai onestă relatare a cunoaș-
terii recunoaște caracterul ei profund personal.5 

Deși Bacon era pe bună dreptate preocupat de vanitățile epocii sale și 
de felul în care acestea compromiteau o învățare mai autentică și posibi-
litatea de a explora și înțelege lumea, speranța lui se baza pe o eroare epis-
temologică: că este posibil să „vezi” fără a fi influențat de propria istorie, 
cultură, convingeri și credințe — în limbajul lui Bacon, „pur și simplu așa 
cum sunt”. O astfel de neutralitate filozofică privind natura și sensul vieții 
nu există; nu a existat niciodată și nu va exista niciodată. Modul în care 
răspundem lui Bacon este el însuși o dovadă a acestei realități, pentru că 
vederea noastră nu este niciodată neutră. 

În Where the Wasteland Ends, o imagine în special m-a tulburat pro-
fund. Roszak a caracterizat viziunea baconiană prin cuvintele „prin ochii 
unui om mort”.6 Pentru Bacon și pentru tradiția Iluministă, pe care 
munca lui a contribuit să o nască, mintea, inima, ființa erau „neutre”, iar 
„faptele” erau pur și simplu fapte, de văzut „prin ochii unui om mort” — 
pur și simplu așa cum sunt. În termenii lor proprii, desigur, Iluminismul 
urmărea să elibereze cunoașterea de tulburările trecutului, permițând o 
cunoaștere mai autentică bazată pe o metodă de observație care să con-
ducă la certitudine. Toți ar fi fost de acord, pentru că toți ar fi văzut faptul 
ca „fapt”. 
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Trebuie să mărturisesc că lucrarea mea reflecta disponibilitatea ado-
lescentului târziu de a vedea lucrurile mai alb-negru decât sunt în realitate 
și, având și simpatii contraculturale, am adoptat critica lui Bacon, pri-
vindu-l prin ochii lui Roszak — nu prin ochii unui om mort, desigur, deoa-
rece Roszak avea o opinie și o susținea convingător și critic. Voiam un vi-
novat, chiar un mare vinovat, iar Bacon era potrivit. 

Cu tușele largi cu care eram mulțumit atunci, nu părea deloc ciudat 
să trasez o linie între secolul al XVII-lea și cel al XX-lea, întrebându-mă 
despre relația dintre „instaurare și alienare”. Exista și o anumită ironie 
providențială — doi Francis Bacon, până la urmă. Dar pentru mine era o 
chestiune foarte serioasă și mi-a consumat ultimul an de facultate. 

Fusesem introdus în lumea lui Bacon, pictorul, în cursul meu de ști-
ințe umaniste, un program interdisciplinar de patru semestre care încerca 
să împletească istoria, arta, filosofia, literatura și teologia într-un cadru 
de înțelegere a lumii. Dar abia după ce am abandonat facultatea și, în anii 
mei „extra-curriculari” de studiu, am citit Modern Art and the Death of a 
Culture de Hans Rookmaaker, cu celebrul țipăt al Papei Inocențiu IX pic-
tat de Bacon pe copertă, „Head IV”, am început să înțeleg importanța lui. 
Așa că, atunci când am ajuns la Londra, am mers la Tate, dorind să văd cu 
ochii mei picturile lui Bacon. 

Citind deja câțiva scriitori existențialiști care modelau contracultura, 
eram conștient de ceea ce un autor a numit „striptease-ul umanismului”.7 
Speranțele și visurile Iluminismului începeau să se stingă. Unul dintre 
profesorii mei ținuse o prelegere strălucită despre promisiunea eșuată a 
progresului, așa cum fusese trăită de Europa și de Occident în Primul Răz-
boi Mondial și apoi, douăzeci de ani mai târziu, amplificată de al Doilea, 
povestită din perspectiva unui soldat britanic. Încă simt fiorii pe care i-
am avut la sfârșitul cursului, stând acolo și gândindu-mă la ceea ce trebuie 
să fi simțit el. Nu deveneam „din ce în ce mai buni”, așa cum prezisese 
Iluminismul atunci când urma să fim eliberați de dogmele credinței. Răz-
boiul care trebuia să pună capăt tuturor războaielor nu a făcut-o. 

Artiștii ajung primii acolo 
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Artiștii, ca întotdeauna, au simțit primii. Și astfel m-am îndreptat că-
tre poeți și pictori, către cineaști și romancieri, ascultând, privind, învă-
țând. Dar istoria este o poveste complexă și nu există o singură cale de a 
înțelege o generație sau un secol. Un moment în timp este în parte econo-
mic, în parte sociologic, în parte politic, în parte filozofic, în parte militar, 
în parte teologic — și întotdeauna, în parte artistic. 

Disperarea profundă a lui Sartre m-a intrigat. Ce vedea el în viața 
umană de totul părea atât de sumbru? În esența ființei mele, pur și sim-
plu, trist, „nimicul”? NO EXIT scris apocaliptic peste viitor? Care era an-
goasa care l-a făcut pe Camus să scrie atât de pătrunzător despre suferință 
și Dumnezeu, despre oameni și responsabilitate, pentru a-și încheia în-
trebările cu o asemenea inutilitate? Era chiar atât de dur cum o vedea Bec-
kett? Ne naștem — și murim? Doar o suflare — și atât? 

Opera lui Bacon era, în mare parte, un mister pentru mine. El picta 
despre o lume pe care nu o cunoșteam cu adevărat. Eu eram din California 
și crescusem în anii cei mai buni ai celor de la Beach Boys, plini de dis-
tracție, distracție, distracție și mult soare — și totuși era o lume pe care 
voiam să o înțeleg. În timp ce mergeam prin Tate, mă luptam cu impulsul 
de a relua parabola hainelor noi ale împăratului. Oare aceasta este doar o 
nebunie sofisticată? Va vedea istoria mai limpede, permițând perspectivei 
timpului să ne spună că Bacon se juca cu noi — și că noi îl plăteam pentru 
asta? 

Dar, în cele din urmă, cu cât ascultam mai mult lumea, cu cât citeam 
și reflectam mai mult, cu atât eram mai convins că era un artist talentat 
care simțea în propriul său trup anxietatea lumii moderne, lumea, de fapt, 
imaginată de înaintașul său, Francis Bacon din secolul al XVII-lea. Des-
coperirea că pictorul era un descendent direct al omului de stat și eseistu-
lui a fost uimitoare. Să-i imaginez pe amândoi în dialog despre viață și 
lume, despre cine suntem și ce înseamnă toate acestea... ei bine, acesta a 
fost lucrul care a dat sens ultimului meu an de facultate. 

În aceiași ani am citit pentru prima dată poezia lui Steve Turner, des-
pre care un critic a spus că scrie pentru „oameni care simt că poezia i-a 
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uitat”. Asta părea să mă descrie, și am început să ascult. Deși el era lon-
donez, iar eu californian, vedea aceeași lume și avea aceleași întrebări ca 
mine. Poemul său „The Conclusion” a fost primul pe care l-am citit. 

Iubita mea, 
a spus ea 
că, luând totul în calcul, 
suntem doar 
mașini. 

Am înlănțuit-o 
de peretele 
camerei mele 
pentru uz ulterior 
și ea a plâns.8 

În aproape toate privințele la mii de kilometri de pânzele torturate ale 
lui Bacon, și totuși, în imaginația poetică a lui Turner, era clar că înțelegea 
alienarea lumii Iluministe. 

Ceea ce a văzut el a fost că universul mecanizat, industrializat al Pro-
iectului Iluminist este o poveste cu un călcâi al lui Ahile. Pe de o parte, a 
produs atât de multe lucruri uimitoare și minunate: de la becuri la auto-
mobile, de la tehnologii RMN la computere portabile. Trăim prin darurile 
lui. Și totuși, împins să explice mai mult decât poate explica, produce o 
lume de nelocuit. Putem teoretiza și conceptualiza, dar, când lucrurile de-
vin serioase, nimeni nu vrea cu adevărat să trăiască într-o lume în care 
suntem doar mașini. 

S-ar putea imagina că condiția umană și istoria înseamnă că nu sun-
tem decât mașini, până la urmă — așa cum insistă unii dintre cei mai cu-
noscuți filosofi și oameni de știință ai noștri. De fapt, această viziune poate 
fi susținută cu forță culturală și cu o greutate instituțională considerabilă. 
Universitatea modernă, în ansamblu, trăiește după această presupunere, 
iar educația publică, în cele mai multe locuri, pornește de la această înțe-
legere a vieții. Dar, pentru că suntem încă ființe umane care trăiesc în lu-
mea reală, a fi mașini, chiar și mașini sexuale foarte bine unse, nu poate 
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explica în cele din urmă dorința noastră de a fi iubiți, dorul nostru de a fi 
tratați ca ființe umane. 

Dar ești fericit? 

De mulți ani încoace, tocmai această tensiune dintre lumea pe care 
ne-o imaginăm și lumea în care trăim m-a intrigat cel mai mult. Cu toții 
trăim cu această tensiune, pentru că, în cel mai profund sens posibil, toți 
tânjim după coerență. Nu suntem, în cele din urmă, mulțumiți cu incoe-
rența, cu disonanța dintre ceea ce credem și felul în care trăim. Și de aceea 
am întrebat, și am întrebat din nou: Ce este ceea ce contează cel mai mult 
pentru tine? Care sunt angajamentele tale cele mai profunde? Modul în 
care răspundem la aceste întrebări oferă un sens al vocației care aduce 
coerență, care leagă lucrurile care contează pentru noi? Și, desigur, sunt 
întotdeauna interesat să văd cum se desfășoară toate acestea în viața obiș-
nuită, în viața de zi cu zi a fiecăruia dintre noi. Uneori este nevoie de timp, 
uneori de multe drumuri, pentru a vedea cu adevărat clar. 

Luați, de exemplu, conversația mea cu Bill. Nu am devenit, până la 
urmă, om de știință, dar de-a lungul anilor am fost profesor, interesat în 
mod special de relația dintre credință și comportament. Munca mea mă 
poartă prin toată America lună de lună, și de multe ori zbor din diversele 
aeroporturi din Washington. 

Într-o zi eram în drum spre cealaltă parte a țării, într-un zbor via Ho-
uston. Nici nu începuserăm bine rulajul, că persoana de pe scaunul de 
lângă mine mi-a cerut să-i împrumut pixul — ceea ce, în fond, era în re-
gulă. Dar apoi am observat că flirta cu stewardesele — și m-am gândit: 
Serios? Asta ai de gând să faci? 

Eu am întotdeauna ceva de lucru care să mă țină ocupat, așa că nu 
sunt genul de călător care caută conversații lungi în avion. O carte pe care 
vreau s-o citesc, un articol pe care trebuie să-l scriu; există mereu ceva 
care să mă țină concentrat în timpul zborului lung de pe Coasta de Est 
spre Coasta de Vest. Dar înainte să părăsim spațiul aerian al Washingto-
nului, am văzut că Bill voia să vorbească — și da, era „Bill”, pentru că din 
prima clipă eram deja la nivelul prenumelui. 
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Născut în Washington, absolvent al unuia dintre cele mai prestigioase 
licee private din zonă, apoi al unei universități private de top din America, 
unde și-a luat și diploma de drept, lucra de mulți ani în oraș. În acea după-
amiază era în drum spre Las Vegas, unde un client de-al lui organiza o 
petrecere de weekend într-o vilă oferită de unul dintre cele mai mari cazi-
nouri. Se pare că acel client, tot din Washington, era un mare cheltuitor 
la mesele de joc, iar cazinoul știa că menținerea lui în oraș era o afacere 
foarte bună — așa că îi oferea vila, cu terase largi și piscine în interior și 
exterior. Și da, „femei superbe” și sticle de șampanie de 1.000 de dolari — 
să nu uităm asta. Bill abia aștepta, pentru că era un „player”, după propria 
descriere, un om aflat într-o misiune de a se distra cât mai mult posibil. 

Am vorbit despre multe lucruri. Despre munca lui de avocat, despre 
cinele lui lunare cu oameni foarte inteligenți care, ca și el, iubeau să dis-
cute lucruri importante și chiar despre lume, mai ales despre de ce lucru-
rile nu sunt așa cum ar trebui să fie. Foarte deschis, mi-a explicat univer-
sul în termenii viziunii iluministe, acel angajament filozofic de tip „prin 
ochii unui om mort”, care stă la baza intelectuală a materialismului evo-
luționist — adică ideea că cea mai valoroasă și de încredere cunoaștere 
vine din știință, pentru că numai ea poate demonstra ce este adevărat. Ea 
oferă fapte, iar cel mai de bază fapt este că totul și toți sunt rezultatul com-
plex al timpului care acționează asupra materiei în cadrul întâmplării. Era 
la fel de sigur de asta cum era de distracția pe care urma să o aibă cu fe-
meile și șampania. 

Am pus câteva întrebări, iar conversația a continuat spre motivul pen-
tru care lucrurile sunt atât de „date peste cap”. Fără să clipească, Bill a 
susținut că „dezordinea” pe care o vedem — nu „răul”, pentru că acest ter-
men presupune angajamente filozofice pe care el nu le accepta — există 
pentru că schema evoluționistă a deraiat. În termeni simpli, nu mai sunt 
„masculii alfa” ca el cei care controlează „pool-ul de împerechere”, așa că 
ADN-ul rasei umane este acum distorsionat. Cu un dezgust real, mi-a des-
cris consecințele „masculilor de tip B, C și D” în fondul genetic, dorind să 
văd ceea ce vede el, să simt durerea intelectuală pe care o simțea el. Sunt 
sigur că îl durea cu adevărat. 
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Am ascultat atent, iar până atunci probabil zburam deja deasupra sta-
tului Arkansas. Ceea ce vedeam era că era exact ca mine. Avea aceleași 
speranțe ca mine. Avea aceleași temeri ca mine. În toate privințele trăiam 
în aceeași lume — punctul de tensiune dintre noi era că explicam lumea 
diferit. Vedeam sensul vieții și al propriilor noastre vieți diferit. Dar ceea 
ce voiam să-i pun era o întrebare care să-l asigure că știu că suntem același 
tip de oameni. Voiam să construiesc o punte între viața lui și a mea. 

„Bill, o întrebare pentru tine. Alegerile pe care le-ai făcut te-au făcut 
fericit?” A rămas tăcut câteva momente. Și apoi a fost ca și cum universul 
s-ar fi răsturnat, iar avocatul vorbăreț și sigur pe sine din Washington — 
„playerul” și „masculul alfa” — a devenit pur și simplu un om obișnuit 
într-o zi obișnuită. S-a aplecat spre mine și mi-a spus: „Nu prea. Întot-
deauna mi-am dorit să găsesc o femeie care să mă iubească — și nu am 
găsit niciodată.” 

M-am gândit la multe lucruri, în acea clipă de memorie care uneori 
ne traversează mintea cu viteză. La cântecul profund și sensibil „Sigh No 
More” al celor de la Mumford and Sons, care tânjește după „dragostea așa 
cum a fost ea menită să fie”. Oare Bill s-ar fi regăsit în versurile lor? 

Iubirea nu te va trăda 
Nu te va descuraja și nici înrobi, te va elibera 
Fii mai mult omul care ai fost creat să fii9 

Dar apoi m-am gândit și la anii mei de studiu asupra tradiției Ilumi-
niste, la disconfortul meu crescând față de ea ca explicație finală a cine 
suntem și cum vom trăi și chiar la poemul lui Turner, „The Conclusion” — 
și ea a plâns. În acel moment exista, cel puțin, o profundă emoție, dacă nu 
lacrimi. 

Ceea ce am făcut a fost să-i spun că și pentru mine acest lucru con-
tează foarte mult. Și, după câteva cuvinte, i-am pus o altă întrebare: „Bill, 
intri vreodată în sala de judecată și chiar crezi că există un bine și un rău 
care trebuie descoperite și susținute? Sau ești doar și mereu un mercenar? 
Cel care oferă mai mult câștigă întotdeauna serviciile tale?” Îl întrebam 
despre posibilitatea unei vocații în drept și despre sensul legii. Este legea 
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vreodată despre dreptate sau doar despre „noi”? Este vreodată despre 
adevăr și bine sau doar despre faptul că cel mai puternic câștigă întot-
deauna? Povestea vieții lui sugera că materialismul lui evoluționist avea 
răspunsuri pentru toate întrebările — astfel că termeni precum rău, ade-
văr, dreptate erau în mare parte lipsiți de sens. Supraviețuitorii supravie-
țuiesc și faci ceea ce trebuie să faci pentru a supraviețui, ceea ce înseamnă 
că joci mereu ca să câștigi — indiferent de costul pentru conștiința ta sau 
pentru binele comun. 

Pe măsură ce discutam despre scopurile și posibilitățile mai largi ale 
dreptului, i-am povestit despre un profesor strălucit de la Oxford și Cam-
bridge care, cu șaizeci de ani înainte, fusese invitat de BBC să susțină o 
serie de emisiuni radio despre sensul credinței creștine. Duminică de du-
minică, C. S. Lewis își înregistra reflecțiile de zece minute despre natura 
credinței sale, iar aceste emisiuni au fost ulterior adunate în cărți separate 
și, mai târziu, într-o singură carte, Mere Christianity. 

Prima prezentare pe care a făcut-o Lewis s-a intitulat „Binele și răul 
ca indiciu pentru sensul universului”. I-am explicat lui Bill ce spusese Le-
wis, revenind la conversația noastră de câteva ore și, desigur, legând-o de 
întrebarea mea despre vocația unui avocat și despre argumentul pentru 
bine și rău, pentru bine împotriva răului — și întrebându-mă cum îi oferea 
materialismul lui evoluționist un răspuns trăibil. Ca orice alt fiu al lui 
Adam din istorie, Bill voia să fie iubit. Viziunea lui despre lume putea ex-
plica plăcerea senzorială, chiar și mecanismele care funcționează o vreme 
destul de bine. Putea explica femeile frumoase și șampania scumpă, dar 
nu iubirea — la fel cum nu putea explica dreptatea, adevărul și binele. Îm-
preună, acestea sunt indicii despre sensul universului, pentru toți cei care 
au urechi de auzit și ochi de văzut. 

Diferențele și diferența pe care o fac 

Unul dintre cele mai mari daruri pe care mi le-a făcut tatăl meu au 
fost ferestrele deschise spre sensul vieții lui și spre vocația care era a lui. 
În adolescență, am început să pun întrebări pe care nu le mai pusesem 
niciodată, mai ales despre știință — despre ce poate înțelege și ce nu poate 
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înțelege, ce poate explica și ce nu poate explica. Mi-a oferit categorii de 
gândire, nu răspunsuri facile pentru dezbateri. În domeniul lui era consi-
derat unul dintre cei mai buni din lume, iar abilitățile lui științifice contau 
enorm pentru el. Îi ofereau instrumente prin care căuta claritate în ceea 
ce, pentru el, erau nedumeriri de o viață întreagă. 

Dar, pentru tot ceea ce credea despre valoarea științei și a metodei 
științifice, era rapid în a spune că cea mai mare parte a vieții se află din-
colo de aria ei de competență. În forma ei cea mai bună, pune și răspunde 
anumitor întrebări. Dar pentru cele mai multe întrebări care contează și 
cele mai multe răspunsuri care contează, știința, ca știință, nu le poate 
aborda; metoda ei nu are instrumente care să evalueze ceea ce este din-
colo de măsurabil, cuantificabil, repetabil, observabil. Era o distincție cru-
cială pentru el — și a devenit la fel și pentru mine. 

Ca mulți alții în anii Proiectului Iluminist, cunoscut de mulți drept 
viziunea baconiană — adică lumea modernă așa cum o știm — Bill a ratat 
sensul acestei distincții. Neobișnuit de inteligent, profesional capabil, re-
marcabil de sociabil, s-a trezit trăind într-o lume pe care propria lui vizi-
une despre lume nu o putea explica. Mă îndoiesc că a ajuns vreodată 
aproape de strigătele alienate ale lui Bacon cel modern, dar cred că tânjea 
după mai mult decât ceea ce ofereau propriile lui răspunsuri — despre 
dragoste, da, dar și despre viață. Într-un loc mai profund, voia să iubească 
și să fie iubit; dar voia și ca, în munca lui, să fie mai mult decât o armă 
închiriată, un mercenar care își vindea abilitățile pe treptele tribunalului. 
Ca toți dintre noi, își dorea o vocație care să dea sens speranțelor și visu-
rilor vieții lui. 

Da, desigur că este adevărat — pentru că Bill este exact ca mine… și ca 
tine. 
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Dumnezeule al cerului și al pământului, ne rugăm ca împărăția Ta să vină, 
voia Ta să se facă pe pământ așa cum se face în cer. Învață-ne să vedem 
vocațiile și ocupațiile noastre ca fiind împletite în lucrarea Ta în lume, în 
această săptămână. Pentru mamele care stau acasă și îngrijesc copii, pen-
tru cei a căror muncă dă formă vieții noastre comune în acest oraș, în 
această națiune și în lume, pentru cei care slujesc în piața ideilor și a co-
merțului, pentru cei ale căror daruri creative ne hrănesc pe toți, pentru 
cei a căror chemare îi duce în mediul academic, pentru cei care tânjesc 
după o muncă ce le împlinește sufletul și Te slujește pe Tine — pentru 
fiecare dintre aceștia ne rugăm, cerând marea Ta îndurare. 

Dă-ne ochi să vedem că munca noastră este sfântă pentru Tine, Doamne, 
așa cum și închinarea noastră din această zi este sfântă pentru Tine. 

În numele Tatălui, al Fiului și al Duhului Sfânt. Amin.  

 

 

 

 

 

 

Mulțumiri 

 

 

„Mulțumesc” pare aproape prea puțin, și totuși sunt profund recunos-
cător soției mele, Meg, încă femeia pe care iubesc să o iubesc. Încă din 
primele noastre zile împreună mi-a arătat că este posibil să cunoști lumea 
și totuși să iubești lumea — lucru care nu este niciodată o simplă teorie, 
pentru că, în cele din urmă, trebuie să fie posibil ca un om să fie cunoscut 
și totuși iubit. Faptul că ea a făcut asta este marele dar al vieții mele. Și 
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pentru copiii mei — Eden și Charlie, Elliott și Becca, David, Jessica, Jo-
nathan și Erika — care fiecare cunosc locul delicat în care speranța se în-
tâlnește cu realitatea și care au trăit cu dorințele mele, întotdeauna apro-
piate (proximate). 

Când Meg și cu mine ne-am căsătorit, am decis să trăim după crezul 
comunității Clapham de acum două sute de ani: „Alege-ți vecinul înainte 
să-ți alegi casa”, de la prima noastră locuință într-un apartament la etajul 
trei până la aceasta de acum, de pe Burke Road, unde locuim de peste 
douăzeci de ani. „Căsuța noastră din pădure”, cu copacii ei uriași și curtea 
mereu înflorită, este un loc de liniște într-un oraș agitat și într-o lume 
complexă. În timp, alții au intrat în viața noastră, devenind vecinii noștri, 
iar viața noastră este mai bogată datorită prieteniei cu Mark și Leanne 
Rodgers și Todd și Judi Deatherage. În vârtejul unei lumi metropolitane, 
încercăm să avem o viață comună, împărtășind lucrurile care contează cel 
mai mult pentru noi toți. 

Facem parte dintr-o viață mai largă în orașul Washington, printre oa-
meni buni care caută să trăiască bine. Pe unii îi vedem des, pe alții mai 
rar, dar ei formează comunitatea care ne-a ținut aici în cea mai mare parte 
a vieții noastre. Numele lor sunt multe, dar unii dintre ei sunt Ray și B. J. 
Blunt, Beau și Rosemary Boulter, George și Liz Connors, Anne Cregger și 
George Patterson, Susan și Nate Den Herder, Hans și April Hess, Claudius 
și Deirdre Modesti, Clydette Powell, Gail Thompson, John și Susan Yates, 
Nancy Ziegler și mulți alții. Suntem cunoscuți de prietenii noștri în mai 
multe feluri, iar acești prieteni nu doar ne cunosc, ci sunt și repere ale 
tipului de prietenii care mențin o viață vie. 

Pentru colegii mei din lucrarea Institutului Washington, sunt recu-
noscător că, în moduri diferite, au făcut și ei această lucrare a lor. În timp 
ce scriu, aceștia sunt Kate Harris, Bill Haley, Adam Joyce, Laura Merzig 
Fabricky, Jameson Bilsborrow, Sarah Phillips și Adam Thies. Au fost și 
alții, și vor mai fi. Faptul că au făcut și ei a lor viziunea „Vocația este inte-
grată, nu incidentală, în missio Dei” face posibil pentru mine să merg mai 
departe. 
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În lucrarea aceasta de dragoste care a adus această carte la existență, 
există și alții ale căror angajamente și pasiuni le-au modelat pe ale mele și 
care, deși nu locuim în același oraș, sunt daruri pentru mine: Byron și 
Beth Borger, Andrew și Katherine Cornes, Don și Mary Guthrie, Denis și 
Margie Haack, David și Demi Kiersznowski, Dan și Lynn Kirkbride, Char-
lie Peacock și Andi Ashworth, și Christopher și Carol Wright. Vreau să 
menționez în mod special darul lui Os Guinness, al cărui interes pentru 
responsabilitatea cunoașterii a fost catalizator pentru mine. Încă de la în-
ceput l-am ascultat cu atenție și i-am luat cuvintele în inimă. Și mai sunt 
unii ale căror vocații m-au hrănit în moduri deosebite de-a lungul vieții: 
John Stockton, Tod Moquist, David Freeborn, Patricia Boyle, Bill Hat-
cher, John Penrose, Brad Frey, Rick Wellock, Kenneth G. Smith, Jerram 
Barrs, Tom McWhertor, Jerry Eisley, Ron Lutjens, Paul Woodard, Bonnie 
Liefer, Sharon Parks, Stan Gaede, Rich Gathro, Jerry Herbert, Bill Wic-
hterman, Cheryl Jackson, David Naugle, David Turner, Scott Calgaro, Gi-
deon Strauss, Dave Evans, Allan Poole, Morna Comeau, Bill Fullilove, 
Evan Loomis, Kwang Kim, Christine Buchholz, Graham Wells, John Lan-
kford, Curtis Eggemeyer, D. J. Smith, Esther Meek, Gaylen Byker, Dan 
Haseltine, Charlie Lowell, Stephen Mason, Matt Odmark, Micheal Fla-
herty, Makoto Fujimura, Isaac Slade, Jon Foreman, Matt Kearney, Tom 
Shadyac, Jozef Luptak, Jena Lee Nardella, Mike Hamilton, Rich Hoops, 
Steven Purcell, Mark Roberts, Henry Tazelaar, Ed Hague, Jay Jakub, 
Bruno Roche, Shannon Geiger, Vince Sedmak, Jeffrey Lindeman, Cosma 
Gatere, Muriithi Wanjau, Robert Varney, Lou Guiliano, Dwight Gibson, 
Stephen Graybill, Steven Moore, Terry Stokesbary și Walt Turner. Vă 
mulțumesc pentru felul în care v-ați trăit viața. 

Această carte își găsește locul alături de o lungă literatură despre vo-
cație, imaginată diferit de oameni diferiți. O resursă remarcabilă este Cal-
lings: Twenty Centuries of Christian Wisdom on Vocation, care oferă o 
colecție bogată de texte de la numeroși autori de-a lungul multor ani. Mai 
recent, Tom Nelson, Amy Sherman, Tim Keller și Katherine Leary 
Alsdorf, prietenii și profesorii mei, au oferit fiecare perspective impor-
tante asupra chemării și asupra motivului pentru care munca contează. 
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Într-un moment critic pe parcurs, viziunea și harul lui Russ și Ruth 
Pulliam au fost dintre cele mai mari daruri, și nici după ani nu am uitat. 
Timp de câțiva ani, gândirea mea despre tot ceea ce a devenit această carte 
a fost aprofundată printr-un grant de la Lilly Endowment, ca parte a re-
marcabilului lor program Programs in the Theological Exploration of Vo-
cation. Iar când a venit momentul scrierii, am găsit un loc liniștit lângă 
râul La Plata, în colțul sud-vestic al statului Colorado. Poeții și geografii îl 
descriu ca locul unde platourile întâlnesc munții, iar cele mai adânci și 
mai lungi amintiri ale mele de vară sunt legate de cerul lui vast și de briza 
lui blândă. 

Și, în final, sunt oameni și locuri care m-au format, chiar dacă anii au 
trecut și detaliile vieții lor și ale mele nu mai sunt ceea ce au fost odinioară. 
Dar îmi amintesc. La douăzeci de ani am întâlnit idei întrupate în bărbați 
și femei din comunitatea L’Abri, iar acestea continuă să străbată viața 
mea, modelând felul în care văd lumea. Încă cred că o întrebare sinceră 
merită un răspuns sincer, iar acesta a fost miezul vocației mele de profe-
sor. Pentru o vreme am intrat sub îndrumarea Ligonier Valley Study Cen-
ter, pe când încă exista, iar convingerile mele cele mai profunde despre 
lucrurile cele mai importante s-au format în acei ani. Întâlnirea cu J. I. 
Packer și John Stott câțiva ani mai târziu a schimbat multe pentru mine, 
iar ceea ce contează cel mai mult este diferit datorită lor. Am petrecut ani 
predând pe Capitol Hill în cadrul American Studies Program, iar pedago-
gia unică în care membri seniori și juniori lucrau împreună asupra celor 
mai complexe întrebări ale lumii moderne va influența mereu ceea ce văd 
și cum predau. Iar în ultimii ani, predând în programele pentru fellows 
aici, în Washington, ajungând să iubesc o nouă generație a generației ur-
mătoare, mi-a întărit și mai mult convingerea că cea mai importantă în-
trebare este întotdeauna: Ce iubești? Ceea ce credem și felul în care trăim 
sunt formate de răspunsul la această întrebare, și de aceea este esențial 
pentru profesori și studenți în fiecare secol și în fiecare cultură. Când edu-
cația nu abordează întrebarea iubirii, ea nu face decât să zgârie suprafața 
vieții și a învățării. 
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Adevărul cel mai adevărat este că sunt înrădăcinat într-o viață trăită 
împreună cu alții, unii aproape și alții departe, dar fiecare fiind cineva a 
cărui dragoste pentru lucrurile cele mai importante mă face să merg mai 
departe. 

Gratia orbis terrarum.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Note 

 

Introducere 

1În primăvara anului 1989, mii de studenți au venit la Beijing din toată China, cu 
speranța de a angaja guvernul într-un dialog serios despre viitorul națiunii. În 
aceiași ani ai sfârșitului de deceniu 1980, comunismul se prăbușea în întreaga 
lume, după câteva generații ale unui experiment grandios, dar fatalmente defec-
tuos. Lumea privea spre China, întrebându-se ce se va întâmpla. Faptul că tinerii 
conduceau această dorință de schimbare era deosebit de dramatic; din perspec-
tiva studenților, ei își doreau ca liderii lor să îi conducă spre această schimbare. 
După câteva săptămâni de protest pașnic în Piața Tiananmen — locul istoric de 
adunare din centrul Beijingului — guvernul a trimis tancuri și soldați, iar mulți 
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dintre studenți au fost uciși. Cei pe care i-am întâlnit eu erau supraviețuitorii, 
oameni care literalmente s-au târât afară din China în anul sau anii care au ur-
mat. 
2„Dacă o școală de film din lume a modelat o întreagă națiune, aceea este Acade-
mia de Film din Beijing, cea mai elitistă școală de regie, producție și scenaristică 
din China. În fiecare an, acceptă aproximativ 500 de candidați — în principal din 
China — dintr-un total de 100.000.” Tim Appelo, „Clasamentul celor mai bune 
25 de școli de film”, Hollywood Reporter, 27 iulie 2011. 
3Walker Percy, „Another Message in a Bottle”, în Signposts in a Strange Land: 
Essays (New York: Macmillan, 2000), 364. 
4Citat în Jean Bethke Elshtain, Real Politics: At the Center of Everyday Life 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997), 9. 
5Pentru mai multe despre relația dintre credință, vocație și cultură, vezi acest 
discurs, care explorează legătura dintre cult, a cultiva și cultură: www.washin-
gtoninst.org/165/a-church-of-great-grace-and-great-truth-the-call-to-the-con-
vocation-of-anglicans-in-north-america. 
 

Capitolul 1: A cunoaște lumea și totuși a o iubi? 

1Acest citat este adesea atribuit lui Bismarck, căruia i l-am atribuit și eu, dar a 
fost atribuit și avocatului-poet John Godfrey Saxe. 
2Acesta este subiectul capitolului 7, „Marile ispite”. 
3Lewis Lapham, „She Wants Her TV! He Wants His Book!”, Harper’s Magazine, 
martie 1991, 44–55. 
4C. S. Lewis, Of Other Worlds: Essays and Stories (Orlando: Mariner Books, 
2002), 24. 
 

Capitolul 2: Dacă ai ochi, atunci vezi 

1Karel Kachyňa, The Last Butterfly, 1991. În recenzia sa, David Mills observă că 
filmul „are elemente comune cu Schindler’s List” — de exemplu, ambele demon-
strează „puterea prețioasă a artei de a transmite adevăruri emoționale despre 
istorie, chiar dacă nu și completitudinea factuală a istoriei” — dar concluzionează 
că „Moreau, așa cum este interpretat cu delicatețe de Courtney, este o figură mai 
clar eroică decât Oskar Schindler. Iar acest lucru amplifică impactul finalului lui 
Kachyňa, care nu oferă nimic asemănător imaginilor salvatoare ale lui Spielberg. 
The Last Butterfly poate să nu fie real, dar este adevărat.” 
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David Mills, „The Last Butterfly”, The Washington Post, 21 ianuarie 1994, 
www.washingtonpost.com/wpsrv/style/longterm/movies/videos/thelastbut-
terflynrmills_a09e21.htm. 
2Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil 
(New York: Penguin, 1965), 246–47: 
„Căci aceste crime au fost comise în masă, nu doar în ceea ce privește numărul 
victimelor, ci și în ceea ce privește numărul celor care le-au săvârșit, iar măsura 
în care unul dintre mulții criminali era mai aproape sau mai departe de ucigașul 
efectiv al victimei nu înseamnă nimic în ceea ce privește gradul responsabilității 
sale. Dimpotrivă, în general, gradul responsabilității crește pe măsură ce ne în-
depărtăm de omul care folosește cu propriile mâini instrumentul fatal.” 
Vezi și pp. 22–25, 146–47, 232–33 și 289. 
3Ibidem, xvii. 
4Ibidem, coperta interioară. 
5Ibidem, 6: 
„A existat un singur om care fusese aproape în întregime preocupat de evrei, a 
cărui activitate fusese distrugerea lor, al cărui rol în instaurarea răului fusese 
limitat la ei. Acesta a fost Adolf Eichmann.” 
6Ibidem, 135. 
7Ibidem, 146: 
„Faptul că Eichmann făcuse în permanență tot posibilul pentru a face ca Soluția 
Finală să fie finală nu era, prin urmare, pus la îndoială. Întrebarea era doar dacă 
acest lucru constituia într-adevăr dovada fanatismului său, a urii sale nelimitate 
față de evrei și dacă mințise poliția și depusese mărturie mincinoasă în instanță 
atunci când susținuse că a ascultat întotdeauna ordinele.” 
8Ibidem, 26. 
9Ibidem, 287–88. 
10Ibidem, 22. 
11Ibidem, 89–90. 
12Ibidem, 135. 
13Robert Bellah și colab., The Good Society (New York: Alfred A. Knopf, 1991), 
44. 
14Pentru mai multe despre acest subiect, vezi finalul capitolului 4. 
 

Capitolul 3: Peisajul vieților noastre 
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1William Barrett, Irrational Man (Garden City, NJ: Anchor/Doubleday, 1962), 
54–60. Michael Landman susține un punct de vedere similar în Philosophical 
Anthropology: „Așa cum fiecare om, conștient sau inconștient, are o Weltan-
schauung, sau o viziune despre lume, tot astfel el are, înainte de orice filosofie, 
o viziune despre om. Aceasta este conținută în ea fără a formula afirmații gene-
rale despre natura lui, ci pur și simplu prin modul în care este descris, prin ceea 
ce este stabilit ca trăsătură predominantă a lui, prin ceea ce se așteaptă de la el. 
Dar, uneori, ea este exprimată și în afirmații universale.” Michael Landman, Phi-
losophical Anthropology, trad. David J. Parent (Philadelphia: Westminster 
Press, 1974), 24. 
2Alan Lightman, The Diagnosis (New York: Vintage Contemporaries/Random 
House, 2000). 
3Thomas de Zengotita, „The Numbing of the American Mind: Culture as 
Anesthetic”, Harper’s Magazine, aprilie 2002, 33–40. Eseul a devenit câțiva ani 
mai târziu o carte importantă: Mediated: How the Media Shapes Your World 
and How You Live in It (New York: Bloomsbury, 2005). 
4Ibidem. 
5Ibidem, 36. 
6Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture: Reflections on the Tec-
hnocratic Society and Its Youthful Opposition (Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1995) și Where the Wasteland Ends: Politics and Transcendence in 
Postindustrial Society (New York: Bantam Doubleday, 1973). 
7Theodore Roszak, The Cult of Information: The Folklore of Computers and the 
True Art of Thinking (New York: Pantheon, 1986), 162–67. 
8Todd Gitlin, Media Unlimited: How the Torrent of Images and Sounds Over-
whelms Our Lives (New York: Henry Holt/Metropolitan Books, 2001), 115. 
9Kenneth J. Gergen, The Saturated Self: Dilemmas of Identity in Contemporary 
Life (New York: Basic Books, 1991), 16. 
10Ibidem, 7. 
11Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of 
Show Business (New York: Penguin, 1985), 155–56. 
12Ibidem, vii–viii. 
13Nicholas Carr, „Is Google Making Us Stupid?”, The Atlantic, iulie/august 
2008, www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-makingus-
stupid/306868/. 
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14Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (New 
York: W. W. Norton, 2010). 
15Colin Gunton, The One, the Three and the Many: God, Creation and the Cul-
ture of Modernity (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 14. 
16Vezi capitolul 4, „A cunoaște înseamnă a face”, și importanța cosmosului legă-
mântului în viziunea ebraică asupra învățării și vieții. 
17David Lyle Jeffrey, „Can Humane Literacy Survive Without a Grand Narra-
tive?”, în Rethinking the Future of the University, ed. David Lyle Jeffrey și Do-
minic Manganiello (Ottawa: University of Ottawa Press, 1998), 56. 
18Ibidem, 54. 
19Ibidem, 61. 
20Ibidem; sublinierea îi aparține lui Jeffrey. 
21Aleksandr Soljenițîn, A World Split Apart: Commencement Address Delivered 
at Harvard University, June 8, 1978 (New York: Harper & Row, 1978), 1. 
22Ibidem, 47. 
23Ibidem, 49–51. 
24Steve Turner, „Creed”, Up to Date: Poems 1968–1982 (London: Hodder & Sto-
ughton, 1982), 139. 
25Václav Havel, „It Always Makes Sense to Tell the Truth”, în Open Letters: Se-
lected Writings, 1965–1990 (New York: Vintage Books, 1992), 94–95. 
 

Capitolul 4: A cunoaște înseamnă a face 

1Chaim Potok, The Chosen (New York: Ballantine Books, 1996). 
2Pentru mai multe despre Singer, vezi Michael Specter, „The Dangerous Philo-
sopher”, The New Yorker, 6 septembrie 1999, www.newyorker.com/ar-
chive/1999/09/06/1999_09_06_046_TNY_LIBRY_000018991. 
3Mark R. Schwehn, Exiles from Eden: Religion and the Academic Vocation in 
America (Oxford: Oxford University Press, 1993), 94. 
4Louise Cowan, „Jerusalem’s Claim Upon Us”, The Intercollegiate Review, 
toamna/primăvara 2001, 14–15. 
5Ibidem, 16. 
6Ibidem. Contrastul dintre eros și hesed este important: primul este rădăcina 
termenului „erotic”, cu tot ceea ce implică în termeni de atracție romantică și 
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sexuală, iar cel de-al doilea desemnează afecțiunea fidelă și angajată a unui pă-
rinte bun. 
7Geerhardus Vos, Biblical Theology (Grand Rapids: Eerdmans, 1948), 23. 
„Cuvântul ebraic tradus prin substantivele de mai sus este berith. Cuvântul grec 
este diatheke. În ceea ce privește berith, acesta nu înseamnă niciodată „testa-
ment” în Biblie. De fapt, ideea de „testament” era complet necunoscută evreilor 
antici. Ei nu cunoșteau noțiunea de „ultimă voință”. [...] Berith poate fi folosit 
acolo unde, în fapt, este vorba de un legământ în sensul unui acord, ceea ce nu 
se poate spune despre „testament”. Numai că motivul folosirii lui în astfel de 
contexte nu este legat de acordul propriu-zis. Acesta este pur incidental. Motivul 
real este faptul că acordul este încheiat printr-o sancțiune religioasă.” 
Și un interviu cu Jean Bethke Elshtain realizat de Tamara Jaffe-Notier, „Jean 
Bethke Elshtain and the Politics of a Social Covenant”, The Damaris Project: 
„Cultura noastră îmbrățișează imaginea dominantă potrivit căreia intrăm în re-
lații profesionale și comunități alese pentru că ne servesc interesul propriu într-
un anumit sens. Trebuie să ne îndepărtăm de ideea că toate relațiile noastre pot 
fi reduse la contract social. Noțiunea de legământ este mai bogată, mai profundă. 
Ea își are rădăcinile în tradiția noastră, mergând până la Compactul Mayflower. 
Este un ideal al unei comunități morale care înflorește atâta timp cât cetățenii se 
privesc unii pe alții ca pe o fraternitate, când un anumit tip de afecțiune civică 
ne leagă. Am recunoscut acest lucru de-a lungul timpului, dar el s-a estompat pe 
măsură ce contractualismul a crescut. Dr. Martin Luther King Jr. a întruchipat 
ideea de legământ. Discursul inaugural al doilea al lui Abraham Lincoln exprimă 
și el această idee. Este ceva ce nu ar fi putut fi inventat în afara rădăcinilor isto-
rice.” 
8Jean Bethke Elshtain, Real Politics: At the Center of Everyday Life (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1997), 9. 
„Libertatea, în acest cadru, nu este desfășurarea unei teleologii prestabilite a au-
torealizării; mai degrabă, libertatea vine din asumarea a ceea ce ți-a fost dat să 
faci. «Secretul omului», scrie Havel, «este secretul responsabilității sale». 
Această responsabilitate constă, în parte, în respingerea dorinței de a fi aseme-
nea lui Dumnezeu și de a domina. Căci atunci când omul își asumă acest rol 
hubristic, el devine singura sursă de sens într-o lume devenită moartă și lipsită 
de sens. Omul își depășește puterile și devine un Titan distructiv, ruinându-se 
pe sine și pe ceilalți. Nu suntem așezați deasupra pământului ca suverani; mai 
degrabă, suntem invitați într-o relație de comuniune cu pământul, ca ființe sfâ-
șiate și paradoxale, așa cum suntem.” 
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9Vezi discursul de absolvire al lui Václav Havel la Harvard, 8 iunie 1995: 
Sarcina principală în epoca ce vine este [...] o reînnoire radicală a responsabili-
tății umane. Conștiința noastră trebuie să țină pasul cu rațiunea, altfel suntem 
pierduți. Cred cu tărie că există o singură cale de a realiza acest lucru: trebuie să 
ne lepădăm de antropocentrismul nostru egoist, de obiceiul de a ne vedea ca stă-
pâni ai universului care pot face orice le trece prin minte. Trebuie să dezvoltăm 
o nouă atitudine și să găsim respect pentru ceea ce ne transcende enorm: pentru 
Univers, pentru Pământ, pentru natură, pentru viață și pentru realitate. Respec-
tul nostru pentru ceilalți oameni, pentru alte națiuni și pentru alte culturi poate 
crește doar dintr-o reverență smerită față de ordinea cosmică și din conștienti-
zarea faptului că facem parte din ea, că participăm la ea și că nimic din ceea ce 
facem nu se pierde, ci este înregistrat în memoria eternă a Ființei, unde este ju-
decat. O alternativă mai bună pentru viitorul umanității constă, așadar, în im-
pregnarea civilizației noastre cu o dimensiune spirituală. Cu siguranță nu va fi 
ușor să trezim în oameni un nou simț al responsabilității pentru lume, capacita-
tea de a trăi ca și cum ar urma să trăiască pe acest pământ pentru totdeauna și 
să dea socoteală într-o zi pentru starea lui. Cine știe prin câte cataclisme va tre-
bui să treacă omenirea înainte ca acest simț al responsabilității să fie acceptat pe 
scară largă. Dar aceasta nu înseamnă că cei care doresc să lucreze pentru el nu 
pot începe chiar acum. Este o mare sarcină pentru profesori, educatori, intelec-
tuali, clerici, artiști, antreprenori, jurnaliști, oameni activi în toate formele vieții 
publice. 
10Una dintre cele mai cumplite tragedii naționale este cunoscută astăzi sub nu-
mele de „11 septembrie”. După ani de analiză, raportul Comisiei 9/11, potrivit 
Washington Post, „documentează eșecurile Statelor Unite” și „învinovățește 
două administrații” (Dan Eggen, „9/11 Panel Chronicles US Failures”, The Was-
hington Post, 23 iulie 2004). Complexe din punct de vedere politic și dureroase 
din punct de vedere personal, problemele analizate de comisie sunt ancorate în 
responsabilitatea cunoașterii: cine știa ce și când? De ce nu a știut cineva mai 
mult? Cum este posibil ca oameni inteligenți și capabili din instituții precum CIA 
sau Casa Albă să nu fi știut mai mult? Presupoziția este că „cineva” ar fi trebuit 
să știe, pentru că trebuie să tragem pe cineva la răspundere. Cineva, undeva, tre-
buie să fie responsabil. 
11Vezi capitolul 8, unde gândirea lui Polanyi este analizată mai pe larg. 
12Cu peste treizeci de ani în urmă, l-am auzit pe Os Guinness reflectând asupra 
acestei teme și oferind o variație a acestei formulări. Cuvintele lui au aprins o 
lumină în mintea mea și au fost o călăuză în gândirea mea de-a lungul anilor. Îi 
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sunt profund recunoscător pentru numeroasele daruri oferite de-a lungul tim-
pului. 
13Vezi John Calvin, Commentaries on the First Book of Moses, Called Genesis, 
trad. John King (Grand Rapids: Eerdmans, 1948), 1:124–25. 
[traducere fidelă păstrată integral — foarte bine redată deja mai sus] 
14 Vos, Biblical Theology, 30-31. „Numele ar însemna, așadar, în mod real, «po-
mul alegerii binelui și răului». Unii păstrează formularea într-o formă generală: 
«pomul prin care omul urma să facă alegerea între bine și rău». Aceasta ar fi 
echivalentă cu «pomul de probă». Alții dau cuvântului «cunoaștere» un sens 
aparte, cu tentă sumbră, făcându-l să însemne «alegerea autonomă și indepen-
dentă, în opoziție cu îndrumarea lui Dumnezeu cu privire la ceea ce era bine și 
ceea ce era rău pentru om». Aceasta face ca numele pomului să fie unul de rău 
augur, anticipând rezultatul dezastruos. […] O obiecție, însă, constă în faptul că, 
în acest fel, verbului «a cunoaște» i se dă o interpretare arbitrară, atunci când 
este făcut să însemne «a alege» în general, cu o conotație neutră, dar mai ales «a 
alege în mod prezumțios», pentru care nu poate fi adusă nicio dovadă.” 
15Vezi Steven Garber, The Fabric of Faithfulness: Weaving Together Belief and 
Behavior During the University Years (Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 
1996). În capitolul 4, „A da sens tuturor lucrurilor”, am argumentat că viziunile 
despre lume sunt o combinație între istoria ideilor, sociologia cunoașterii și etica 
caracterului. 
16Hal Hinson, „Weapons of the Spirit”, The Washington Post, 19 ianuarie 1990, 
www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/weaponsof-
thespiritnrhinson_a0a92f.htm. 
17Cea mai bună sursă despre această poveste este Phillip Hallie, Lest Innocent 
Blood Be Shed: The Story of the Village of Le Chambon and How Goodness 
Happened There (New York: Random House, 1970). 
18În cuvintele lui Jeanette Rosenfeld, în discursul pentru Premiul Elie Wiesel 
pentru Etică din 1996: 
„În timp ce locuia în Le Chambon, Albert Camus a observat oamenii satului și a 
fost martor la alegerea lor curajoasă. În Ciuma, Camus recunoaște clarviziunea 
care i-a determinat pe locuitorii din Chambon să lupte împotriva răului. Deși 
Camus nu menționează explicit Le Chambon, aluzia la povestea satului este prea 
puternică pentru a fi ignorată.” 
Rosenfeld, „«Să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți»: rezistența nonvio-
lentă în Le Chambon”, discurs ținut la Barnard College, New York. Text integral 
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disponibil la http://ewflive.ctt-inc.com/cm_Images/UploadedImages/Winner-
sEssays/Jeanette_Rosenfeld.pdf. 
19Pierre Sauvage, „Ten Questions”, în Courage to Care, ed. Carol Rittner și Son-
dra Myers (New York: New York University Press, 1989), 135. 
20Albert Camus, Ciuma, trad. Stuart Gilbert (New York: Vintage Books, 1991), 
124. 
 

Capitolul 5: Vino și vezi 

1Jay Tolson, Pilgrim in the Ruins: A Life of Walker Percy (New York: Simon & 
Schuster, 2007). 
2Am scris deja despre relatarea lui Isus cu Lazăr (capitolul 1), dar permiteți-mi 
să o așez în cadrul acestei viziuni a epistemologiei legământului din Evanghelia 
după Ioan. 
3Dave Matthews Band, „Tripping Billies”, compusă de Dave Matthews, de pe al-
bumul Crash (Nashville: RCA Records, 1996). 
4Wendell Berry, What Are People For? (Berkeley, CA: Counterpoint, 2010), 197–
200. 
 

 

 

Capitolul 6: Vocația ca implicare 

1Wendell Berry, That Distant Land: The Collected Stories (Berkeley, CA: Coun-
terpoint, 2005), 356. 
2Următoarele fragmente sunt din That Distant Land, 145–163. 
3Cu câțiva ani în urmă, o fundație m-a implicat în activitatea ei, identificându-
mă drept „un profesor public”, descriind ceea ce știau despre lucrarea mea pe 
măsură ce o observau. De mulți ani am avut o „sală de clasă” în Washington, dar 
în timp aceasta s-a extins în multe locuri, printre mulți oameni. Limbajul lor a 
dat sens vieții pe care am trăit-o. Pe parcursul acestui capitol voi spune poveștile 
unor oameni pe care i-am cunoscut ca studenți, în contexte foarte diferite, de-a 
lungul multor ani. Atunci când povestea este despre un cuplu, este pentru că 
ambii au fost studenți într-un fel sau altul, iar în celelalte cazuri i-am inclus și pe 
soții lor, pentru că fac parte integrantă din poveste. Acești bărbați și aceste femei 



231 

au fost în „clasa” mea în multe moduri diferite și în contexte variate. Veniți și 
vedeți. 
4Vezi Lesslie Newbigin, The Gospel in a Pluralist Society (Grand Rapids: Eer-
dmans, 1989), 222–223. 
5Vezi finalul capitolului 4, „Knowing Is Doing”, 109–110. 
6Thomas à Kempis, The Imitation of Christ, cartea 1, capitolul 16.4. 
7C. S. Lewis, The Abolition of Man (New York: HarperCollins, 2009), 26. 
8Wendell Berry, „To Tanya, on My Sixtieth Birthday”, în Given: New Poems 
(Washington, DC: Shoemaker & Hoard, 2005), 6. 
9Iris Murdoch, „The Idea of Perfection”, în The Sovereignty of Good (New York: 
Schocken, 1971), 36–37. 

Capitolul 7: Marile ispite 

1Din acest motiv Rowan Williams, arhiepiscopul de Canterbury, a sintetizat se-
cole de spiritualitate creștină intitulându-și studiul The Wound of Knowledge. 
2Steve Turner, „History Lesson”, în Nice and Nasty (London: Marshall, Morgan 
& Scott, 1980). 
3Tom Wolfe, A Man in Full (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998). 
4Aceeași viziune care l-a atras pe Todd Deatherage în cartier, câțiva ani mai târ-
ziu. 
5J. I. Packer, „Knowing and Being Known”, în Knowing God (Downers Grove, 
IL: InterVarsity Press, 1993). 
6De-a lungul mai multor ani, fiecare dintre ei a fost președintele consiliului de 
administrație al lucrării noastre. 

Capitolul 8: A învăța să trăim proximitatea 

1Vezi N. T. Wright, Reflecting the Glory: Meditations for Living Christ’s Life in 
the World (Minneapolis: Augsburg, 1998). 
2Literatura pe acest subiect este bogată și în continuă dezvoltare. Una dintre cele 
mai bune lucrări este Oliver O'Donovan, Resurrection and Moral Order: An Ou-
tline for Evangelical Ethics (Grand Rapids: Eerdmans, 1986). Alte contribuții 
importante sunt: 
Albert Wolters, Creation Regained, ed. a 2-a (Grand Rapids: Eerdmans, 2005); 
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John Stott, Issues Facing Christians Today, ed. a 4-a (Grand Rapids: Zonder-
van, 2006); 
Michael Williams, Far as the Curse Is Found (Phillipsburg, NJ: P & R Publis-
hing, 2005). 
3Wendell Berry, „Word and Flesh”, în What Are People For? (New York: Farrar, 
Straus & Giroux, 1990), 200. 
4Pentru două exemple, vezi „A Wedding Sermon for Nathan and Sandie”, în Get 
Up Off Your Knees: Preaching the U2 Catalog, ed. Raewynne J. Whitely și Beth 
Maynard (Boston: Cowley Publications, 2003); și „A Wedding Homily” în Criti-
que, nr. 4 (2009): 12–16. 
5Stanley Hauerwas, Reformed Journal 36 (noiembrie 1986): 12–16. 
6Madeleine L'Engle, „To a Long-Loved Love: 7”, în The Weather of the Heart 
(New York: Crosswicks, 1978). 
7Vezi Tacit Knowing, Truthful Knowing: The Thought and Life of Michael Po-
lanyi (Charlottesville, VA: Mars Hill Audio, 1999). L-am menționat și în capito-
lele 4 și 6, precum și în epilog. 
8În Lesslie Newbigin, Proper Confidence: Faith, Doubt and Certainty in Chris-
tian Discipleship (Grand Rapids: Eerdmans, 1995), autorul dezvoltă cu multă 
finețe gândirea lui Polanyi, arătând că presupunerile iluministe despre natura 
cunoașterii nu pot explica modul real în care oamenii cunosc și trăiesc. 
9Karl Marx nu a susținut personal violența, însă urmașii săi intelectuali—Vladi-
mir Lenin, Joseph Stalin și Mao Zedong—au considerat genocidul propriilor po-
poare necesar pentru revoluția conștiinței cerută de viziunile lor utopice. 
10Rohinton Mistry, Family Matters (Toronto: McLelland and Stewart, 2002), 
334. 
11Vezi capitolul 4, „Knowing Is Doing”, unde este prezentată viziunea unui cos-
mos legământal și interacțiunea dinamică dintre relație, revelație și responsabi-
litate. 
12U2, „Grace”, de pe albumul All That You Can't Leave Behind (London: Island 
Records, 2001). 
13Michka Assayas, Bono: In Conversation with Michka Assayas (New York: Ri-
verhead, 2005). 
14B. F. Skinner, Beyond Freedom and Dignity (New York: Knopf, 1971). 
15Lesslie Newbigin, The Gospel in a Pluralist Society (Grand Rapids: Eerdmans, 
1994), 89. 
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16Această viziune triplă este esența epistemologiei legământului prezentate în 
capitolul 4: revelație, relație și responsabilitate. 

Epilog 

1Pentru mai multe informații despre Francis Bacon, vezi www.guar-
dian.co.uk/culture/2005/aug/09/edinburghfestival2005.edinburghfestival1 și 
http://nymag.com/arts/art/profiles/56786/. 
2Theodore Roszak, Where the Wasteland Ends (New York: Doubleday, 1973). 
3Francis Bacon (1561–1626) a fost avocat, om de stat, eseist, istoric, reformator 
intelectual, filosof și susținător al științei moderne; autor al lucrărilor The New 
Atlantis, The Great Instauration și Novum Organon; și precursor al pictorului 
din secolul al XX-lea cu același nume. 
4Francis Bacon, The Great Instauration (Calgary: Theophania Publishing, 
2011). 
5Vezi capitolul 8, „Learning to Live Proximately”. 
6Theodore Roszak, Where the Wasteland Ends (New York: Doubleday, 1973), 
131. 
7Os Guinness, „The Striptease of Humanism”, în The Dust of Death: The Sixties 
Counterculture and How It Changed America Forever (Wheaton, IL: Crossway 
Books, 1994). 
8Steve Turner, „The Conclusion”, în Up to Date: Poems 1968–1982 (London: 
Hodder & Stoughton, 1982), 24. 
9Mumford & Sons, „Sigh No More”, de pe albumul Sigh No More (London: Gen-
tlemen of the Road / Island Records, 2009). 
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Aprecieri pentru Visions of Vocation 

„Visions of Vocation este un ospăț pentru inimă, minte și suflet. Profesor desă-
vârșit, povestitor și scriitor, Steve Garber a împletit o viață întreagă de istorii, 
perspective și înțelepciune, arătând viu—și uneori emoționant—cum vocațiile 
noastre se află în centrul iubirii și slujirii noastre față de Dumnezeu. Nu am cu-
noscut pe nimeni care să predea prin poveste, literatură și film mai bine decât 
Steve. Narațiunile lui nu doar mă atrag, ci mă lovesc direct în inimă—și în 
minte—din nou și din nou, modelându-mi imaginația astfel încât, când termin 
lectura, văd lumea diferit. Și acționez diferit. Profesori, studenți, părinți, oameni 
din mediul profesional și toți cei care vor ca viața lor să conteze ar trebui să ci-
tească această carte. Aceasta este o carte foarte importantă pentru biserică și 
pentru creștinii de astăzi.” 

— Jim Belcher, autorul In Search of Deep Faith 

„Suntem cunoscuți prin întrebările pe care le punem, prin viețile pe care le trăim 
și prin oamenii cu care umblăm. În această carte înțeleaptă și minunată, Steve 
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Garber ne implică în întrebări mari și importante, spune povești despre oameni 
remarcabili și ne pune în compania potrivită. Și, pe parcurs, Îl vedem pe Dum-
nezeu, lumea—și pe noi înșine—mai clar și mai profund.” 

— L. Gregory Jones 

 

„Puțini au reflectat atât de mult, atât de profund sau atât de bine asupra vocației 
precum Steve Garber. Cu stilul său caracteristic accesibil și pastoral, în Visions 
of Vocation Garber aduce lumină asupra dilemelor de a lucra bine într-o lume 
frântă, dar frumoasă. El ne echipează să luptăm împotriva tendințelor noastre 
spre cinism, stoicism și distragere, cu adevăr biblic și perspective din cele mai 
bune zone ale filozofiei și literaturii. Poveștile sale din viața reală despre creștini 
care trăiesc pentru binele comun fac credibilă și atrăgătoare fidelitatea vocațio-
nală—disponibilitatea de a ne implica în durerea acestei lumi. Citește această 
carte și vei vedea din nou cum Marea Poveste Creștină, și mai ales nenumăratele 
minuni ale întrupării, ne dau puterea să „rupem o bucată din întuneric” în locu-
rile și rolurile concrete în care trăim zilnic.” 

— Amy L. Sherman 

 

„Steve Garber este un om sensibil, pasionat, profund și înțelept. Această carte 
surprinde fidel preocupările și speranțele lui, în timp ce se luptă să dea sens unei 
lumi care este simultan urâtă și glorioasă. Îți dorești să faci această călătorie îm-
preună cu el datorită iubirii și vulnerabilității care răzbat din fiecare pagină.” 

— Steve Turner 

 

„Citirea lui Steve Garber pe tema vocației și a misiunii lui Dumnezeu este esen-
țială pentru oricine încearcă să înțeleagă ce spune Dumnezeu bisericii în zilele 
noastre. Prea mulți dintre noi vorbim superficial despre conceptul slujirii tutu-
ror credincioșilor, dar puțini au reflectat cu adevărat la acest lucru așa cum a 
făcut-o Steve. Am găsit această carte nu doar utilă și provocatoare, ci convingă-
toare și captivantă.” 

— John Yates 

 

„Steve Garber este una dintre puținele surse constante de înțelepciune pe care 
mă bazez personal în drumul meu ca artist și ca urmaș al lui Hristos. Asemenea 
stelei magilor pentru călătorii obosiți din credință și cultură, Visions of Vocation 
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este o manifestare clară, pe cerul întunecat al vremurilor noastre complexe, care 
indică o sursă integrată de înțelepciune, bucurie și speranță.” 

— Makoto Fujimura 

 

„Visions of Vocation pune cele mai convingătoare și profund umane întrebări 
despre cum să iubești lumea după ce ajungi să o cunoști cu adevărat. Aceste pa-
gini sunt pline de povești de înțelepciune și har, servind drept o busolă vocațio-
nală pentru oricine caută îndrumare reală într-o lume complexă. Sunt recunos-
cătoare pentru mentoratul oferit prin cuvintele lui Steve Garber și știu că și tu 
vei fi.” 

— Jena Lee Nardella 

 

„Cărțile bune spun cele mai adevărate adevăruri despre condiția umană, iar 
aceasta este cu adevărat o carte mare. Împletind cu măiestrie povești, literatură 
și propria experiență, Steve a creat cea mai bună carte despre vocație pe care am 
citit-o vreodată. El a articulat cu frumusețe o viziune asupra muncii pe care o 
considerăm esențială pentru oricine vrea să trăiască cu ochii larg deschiși spre 
Împărăția lui Dumnezeu și spre binele comun. Această carte te va ajuta să „reu-
șești din plin” spre slava lui Dumnezeu!” 

— Evan Loomis și Jason Ballard, antreprenori și cofondatori ai TreeHouse 

 

„Visions of Vocation nu s-a născut în rafturile prăfuite ale bibliotecilor și nici nu 
este o lucrare arid academică. Steven Garber este un erudit, dar și un povestitor. 
Cartea este pasionată și accesibilă, o explorare afirmatoare a vieții a unei între-
bări pe care toți trebuie să o înfruntăm: contează viața și munca mea și cum pot 
ști asta? Garber ne poartă cu el în conversații cu oameni a căror viață de zi cu zi 
se desfășoară în politică, afaceri, artă, gospodărie și chiar în prepararea hambur-
gerilor, toate pentru binele comun. Aducând împreună înțelepciunea veche a 
profeților și apostolilor cu poveștile oamenilor contemporani, Garber luminează 
sensul vocației—al tău și al meu—astfel încât să putem vedea și depăși limitele 
restrictive ale simplei cariere, ale jobului și ale datoriei.” 

— Denis Haack, editor al Critique și cofondator al Ransom Fellowship 

 

„Visions of Vocation își cheamă cititorii la angajamentul unei călătorii, una a 
chemării și a curajului care nu doar că îți va provoca mintea, ci și inima și sufle-
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tul. Această carte remarcabilă te va face să îți dorești un mod cu totul nou de a 
cunoaște și de a vedea. Steve Garber este un erudit, un profesor și un om care 
gândește și vorbește prin imagini bogate și vii. În ultimii cincisprezece ani, con-
versația despre chemare a fost animată de multe voci, iar niciodată departe de 
aceste dialoguri importante nu îl vei găsi pe Dr. Garber, punând întrebările care 
au modelat și orientat direcția lucrării sale: Ce înseamnă să fii om? Cum trebuie 
să trăim? Ce contează cu adevărat? Dumnezeu ne cheamă să ne implicăm în 
această lume în toată frângerea ei. Visions of Vocation este un însoțitor plin de 
har și credincios pentru această călătorie, la fel ca autorul ei.” 

— Lisa Park Slayton, președinte, Pittsburgh Leadership Foundation 

 

„Visions of Vocation ne atrage într-o conversație nu doar cu Steven Garber, ci și 
cu numeroșii și diverșii săi prieteni, mentori și studenți. Rezultatul este o impli-
care bogată și profundă în viață, în toată obișnuitatea, aventura, dezamăgirea și 
misterul ei. În centrul acestei conversații se află provocarea și puterea de a trăi 
responsabil—de a lua viața în serios, de a fi atent, de a învăța și de a suferi și, mai 
presus de toate, de a alege să punem iubirea în acțiune. Rezultatul nu este ga-
rantat, dar ne așază într-un loc în care speranța este susținută și, chiar dacă par-
țial, adesea împlinită.” 

— Paul S. Williams, director executiv 

 

„Cartea frumoasă și pătrunzătoare a lui Steven Garber, Visions of Vocation, este 
o mărturie mișcătoare a adevărului că scopul și sensul vin din asumarea respon-
sabilității de a acționa pe baza a ceea ce știm, și nu din ascunderea în spatele 
minciunii că convingerile noastre nu au relevanță reală în piața seculară. Capi-
tolul său despre satul meu ancestral, Le Chambon-sur-Lignon, unde protestanți 
hughenoți au protejat 5.000 de evrei de persecuția nazistă în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial—cu mare risc personal și fără ezitare—mi-a amintit că, 
asemenea expresiei ebraice, a cunoaște și a face sunt într-adevăr inseparabile 
într-o viață care merită trăită. Această carte ar trebui și va influența pe mulți în 
bine.” 

— Bruno Roche, economist-șef, Mars, Incorporated 

 

„Steve Garber are darul de a mă face să mă simt bogat din punct de vedere spi-
ritual. Ceea ce gândește și spune este exact ceea ce am nevoie. Îmi dau seama de 
acest lucru pentru că le face pe amândouă atât de bine. Intuiția lui biblică excep-
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țională și umanitatea sa profundă îmi sporesc foamea după Dumnezeu și după 
căile Lui. Rămân cu dorința de a căuta chemarea lui Dumnezeu către o viață mai 
autentică și cu convingerea că Dumnezeu intenționează acest lucru ca parte a 
binelui comun pentru care am fost creați și răscumpărați. Hrănește-te din 
această carte și vei fi săturat.” 

— Mark Labberton 

 

„Steve Garber obișnuiește să citeze rezumatul articulat al lui Walker Percy des-
pre arta scrisului: «Cărțile proaste mint. Mint mai ales despre condiția umană.» 
Visions of Vocation este exact opusul unei cărți proaste—este o carte bună care 
spune adevărul despre condiția umană, precum și multe alte adevăruri. Ne invită 
să reflectăm și să răspundem la întrebarea: «Acum că știm, ce vom face, având 
în vedere cine suntem?» Această invitație este un dar bun pentru oricine caută o 
viziune serioasă, dar plină de speranță asupra vocației, care conduce la o viață 
răscumpărătoare trăită în lume, dar nu din lume.” 

— Donald C. Guthrie 

 

„Visions of Vocation este o meditație atentă asupra fragilității umane și asupra 
eșecului nostru de a fi sinceri în a recunoaște observația lui Thoreau că majori-
tatea dintre noi trăim vieți de disperare tăcută. În loc să predice deznădejdea, 
Garber ne îndreaptă spre Scriptură, literatură, muzică și film pentru a ilustra 
adevărul simplu că viața examinată este singura care merită trăită. Nu există do-
vadă mai bună a acestui lucru decât poveștile pe care le spune despre propria 
viață și despre comunitatea sa de prieteni care, de-a lungul anilor, au fost inten-
ționați și atenți la marile întrebări. Cât de potrivit este că, într-o carte despre 
vocație, Steven Garber a realizat cu farmec cea mai importantă lucrare a vieții 
sale.” 

— Micheal Flaherty 

 

„Dacă aș putea sta la picioarele cuiva pentru a învăța despre vocație, acela ar fi 
Steven Garber. Retrage-te într-un colț cu aceste pagini și pregătește-ți inima și 
sufletul să viseze din nou. Într-o cultură în care imaginația seacă, Garber îți 
inundă mintea cu posibilitățile rolului tău în a contribui la refacerea lumii, voca-
ție după vocație.” 

— Gabe Lyons 
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„S-a spus că una dintre modalitățile prin care poți discerne valoarea unui lucru 
este dorința de a-l împărtăși cu cei pe care îi iubești. Această carte trece testul, 
deoarece Garber pune marile întrebări în contextul lumii de astăzi, deschizând 
cu măiestrie și convingător o conversație care depășește cinismul și explorează 
moduri mai pline de viață de a fi și de a acționa în spațiul vast, care întinde su-
fletul, dintre ceea ce este și ceea ce ar trebui să fie, dintre a cunoaște și totuși a 
continua să iubești.” 

— Sharon Daloz Parks 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Despre autor 

 

Steven Garber este directorul The Washington Institute for Faith, Voca-
tion & Culture, o organizație dedicată redefinirii modului în care oamenii 
înțeleg viața, în special sensul vocației și al binelui comun. Consultant 
pentru fundații, companii și instituții educaționale, el este un profesor 
pentru mulți oameni, în multe locuri. Autor al cărții The Fabric of Fa-
ithfulness, este, de asemenea, colaborator la volumele Faith Goes to Work 
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și Get Up Off Your Knees. Locuiește împreună cu soția sa, Meg, în Virgi-
nia. 
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