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Pentru Meg,

care a ardtat cd lumea poate fi cunoscutd pe deplin

si totusi iubitd.
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Despre vocatie

Cuvantul vocatie este unul bogat, care se referd la intrequl vietii, la gama relati-
ilor si responsabilititilor noastre. Munca, desigur, dar si familia, si vecinii, si
cetatenia — lanivel local si global — toate acestea si incd mai mult sunt cuprinse
in vocatie, adicd in ceea ce sunt chemat si fiu si si trdiesc ca fiintd umand, ina-
intea lui Dumnezeu. Vocatia nu este niciodatd acelasi lucru cu ocupatia, asa cum
chemarea nu este niciodatd acelasi lucru cu cariera. Uneori, prin har, cuvintele
si realititile pe care le desemneazi se suprapun — chiar in mod semnificativ;
alteori, in imperfectiunea vietii intr-o lume ciazutd, existd foarte putind suprapu-
nere intre ele.



Introducere

Despre cum invdtdam sd fim implicati

Ori de cate ori m-am confruntat cu o problemd profundd a civili-
zatiei, oriunde in lume — fie cd a fost vorba despre defrisarea pi-
durilor tropicale, despre intolerantd etnicd sau religioasd ori despre
distrugerea brutald a unui peisaj cultural format de-a lungul seco-
lelor — la capatul lungului lant de evenimente care au dus la acea
situatie am gasit, de fiecare datd, aceeasi cauza: lipsa de responsa-
bilitate fatd de lume si lipsa asumdrii pentru ea.

Viclav Havel, tn Civilization

Totul a inceput cu un telefon de la Departamentul de Stat. ,Ati fi dis-
pus sa petreceti o seara impreuna cu liderii protestului din Piata Tianan-
men? Vor fi la Washington si au cateva intrebari.™

Se intampla cu cel putin cincisprezece ani in urma, dar nu am uitat
acea noapte — si nici nu o voi uita vreodata. Uneori intalnim oameni,
avem conversatii, care ne schimba pentru totdeauna.

Intrebirile lor se concentrau asupra dorintei de a se intoarce, intr-o
zi, in China, pentru ca — in propriile lor cuvinte — ,,jubim China”. Decla-
rati persona non grata din punct de vedere politic in propria tara, cautau
un motiv suficient de puternic pentru a se intoarce acasa — un motiv care
sa reziste chiar si in fata suferintei, a inchisorii sau a mortii. Erau dispusi



sa faca orice li s-ar fi cerut, dar aveau nevoie de un temei pentru a conti-
nua sa le pese de cultura lor.

Dup# multe intrebiri, una singura s-a dovedit esentiali. In diferite
feluri, o formulau astfel: ,,Am citit filozofii lumii, intrebandu-i pe fiecare:
«Ai un motiv suficient de bun pentru a-ti asuma responsabilitatea fata de
istorie? Si este acest motiv sustenabil din punct de vedere filozofic si po-
litic?» Nu am fost multumiti de raspunsuri si ne intrebam daca viziunea
crestind este diferita. Ofera ea un raspuns mai bun? Ce credeti?”

Acea seara a fost urmata de alta, un an mai tarziu, iar povara din
inima mea nu a facut decat sa creasca. Desi o mare parte din viata mea se
desfasoara in conversatii, rareori am trait trei ore mai intense decat cele
petrecute, in acea a doua intalnire, cu un singur om. Fusese unul dintre
liderii principali ai protestului si reusise sa paraseasca China abia dupa
doi ani de la Tiananmen, dupa cum spunea el, ,tarandu-ma din Beijing
pana la granitd”. Un om profund si articulat, cu intrebari rascolitoare des-
pre vinovatie si har si care isi dorea raspunsuri.

De-a lungul anilor, am acceptat de multe ori sa ma intalnesc cu alti
barbati si femei care, la varste relativ tinere, au dat dovada de un curaj
iesit din comun. Astazi ajung sa cunosc oameni care se descriu drept ,,ge-
neratia post-Tiananmen”. Fiecare dintre ei a invatat din experienta celor
de dinainte, iar din cate pot vedea sunt chiar mai devotati Chinei, viitoru-
lui ei si, din dragoste, responsabilitatii pe care o poarta.

Pasiunea lor pentru China m-a miscat profund, iar eu le-am ascultat
dorurile. Astfel ca, atunci cand am fost invitat din nou sa merg mai de-
parte, s ma implic mai profund in relatia cu liderii Tiananmen, am spus
din nou ,da”. De aceasta datd, invitatia a venit din partea Academiei de
Film din Beijing, principala scoalad de film din China, care m-a invitat sa
vorbesc studentilor si profesorilor sai.2

A trebuit sa semnez mai multe documente inainte de plecare, promi-
tand ca nu voi spune nimic ,,contrarevolutionar”. Dar mi s-a cerut, de ase-
menea, sa aduc cu mine filmul Amazing Grace, povestea lui William Wil-
berforce si a prietenilor sai care si-au dedicat viata pentru abolirea scla-



viei. Filmul nu fusese inca difuzat in China, iar acesti iubitori de cinema
doreau sa-1 vada. Datorita colaborarii mele indelungate cu Walden Media,
compania a fost bucuroasa sa-mi ofere mai multe copii pe care sa le duc
cu mine.

Gandindu-ma la ceea ce urma sa spun, am ales sa revin la acele seri
petrecute, cu zece ani inainte, alituri de liderii Tiananmen. Intr-un cu-
vant, ei iubeau China si tanjeau sa faca parte din viitorul ei. Iar acum, mai
bine de un deceniu mai tarziu, aveam ocazia sa ma adresez sperantelor si
visurilor unora dintre cei mai talentati povestitori ai Chinei si, avand in
vedere popularitatea uriasa a cinematografiei chineze, viziunile lor aveau
sa modeleze societatea.

Am vizionat mai intai Amazing Grace, iar stand acolo, printre sute de
studenti si profesori, am simtit un fior. Filmul spune povestea unor oa-
meni care, din dragoste pentru Anglia si pentru lume, s-au dedicat schim-
barii legilor tarii lor, de dragul lui Dumnezeu. Erau oameni care se vedeau
pe ei ingsisi ca fiind implicati in istorie, responsabili pentru istorie, si care
si-au dedicat ani din viata pentru transformarea culturii lor. Cu cat pri-
veam mai mult, cu atat eram mai convins ca era o poveste profund con-
trarevolutionara. Singura mea consolare, in timp ce ma gandeam la ce ma
astepta acolo, era ca ei fusesera cei care imi cerusera sa aduc filmul.

Mi-am intitulat prelegerea ,,Povesti bune, societati bune”. Fiind atent,
de-a lungul anilor, la cinematografia chineza, cunosteam multi dintre cei
mai buni regizori si filmele lor — toti, de altfel, absolventi ai Academiei.
In prima parte a prezentarii, am explicat de ce aceste povesti si acesti po-
vestitori merita atentia studentilor, dar si a oamenilor din intreaga lume.

Le-am prezentat apoi gandirea a doi artisti remarcabili: romancierul
american Walker Percy si dramaturgul ceh Vaclav Havel. Percy descrie
romancierul drept ,,un medic al sufletului societatii”, iar in eseul sau Anot-
her Message in a Bottle afirma: ,Cartile proaste mint intotdeauna. Mint
mai ales in privinta conditiei umane.”3 Aceasta idee a devenit fundamen-
tala pentru mine si rareori trece o zi fara sa o invoc in conversatii. Havel,
dramaturgul devenit detinut, apoi presedinte, a reflectat in toate eseurile



si discursurile sale asupra responsabilitatii umane, in special in raport cu
realitatile sociale si culturale. El a inteles ca, dupa generatii de dominatie
nazista si comunistd, daca poporul ceh nu isi va asuma responsabilitatea
pentru viitor, nu va exista niciun viitor. Studentilor si profesorilor le-am
oferit aceste cuvinte ale lui: ,Secretul omului este secretul responsabilita-
tii sale.”

Am Impletit astfel argumentele lui Percy si Havel cu exemple din ci-
nematografia lor, aratdnd cum unele dintre cele mai bune filme reflecta
adevaruri despre conditia umana, in special despre natura responsabili-
tatii. Am vorbit citind dintr-un manuscris pregatit, in timp ce o persoana
de langa mine traducea, propozitie cu propozitie. Cand am terminat, am
privit sala, intrebandu-ma daca cineva intelesese.

Pentru cateva secunde a fost liniste. Apoi o tanara a ridicat mana si a
pus o intrebare foarte patrunzatoare. Altcineva a facut la fel, si apoi in-
treaga sala a prins viatd. Nu era vorba de jocuri academice; fiecare punea
intrebari sincere si cauta raspunsuri sincere. Cat despre mine, pot spune
doar atat: i-am iubit pentru seriozitatea cu care priveau lucrurile cu ade-
varat importante.

Anul trecut am fost invitat din nou in China, de aceasta data la Shan-
ghai, de catre un grup preocupat de mult timp de intrebari esentiale. Am
petrecut o saptamana in cel mai populat oras din lume, un oras cu de pa-
tru ori mai multi zgarie-nori decat New Yorkul. Nu stiam la ce sa ma as-
tept, dar timp de o saptamana am tinut prelegeri, adresandu-ma unor oa-
meni nu doar din China, ci din intreaga Asie: Mongolia, Coreea, Japonia,
Filipine, Hong Kong, Singapore, India si altele. Si ei voiau sa vorbeasca
despre cultura si despre responsabilitatea lor in desfasurarea istoriei pro-
priilor tari. Cautau motive solide pentru a le pasa si alesesera limbajul po-
vestii — o metanaratiune care sa dea sens intregii realitati: lui Dumnezeu,
naturii umane si istoriei.

Nu era foarte diferit de acea seara din Washington, cu cincisprezece
ani in urma. Eram din nou alaturi de oameni carora le pasa de cultura lor
si care cautau motive durabile pentru a continua sa le pese.
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De ce ne pasa? De ce ne vedem implicati in lume — in felul in care este
ea si in felul in care nu este, dar ar trebui sa fie? Si de ce pare ca unii nu
simt acest lucru? M-am gandit la aceste intrebari aproape toata viata mea,
iar ele continua sa-mi strabata inima.

Reflectand la motivele pentru care imi pasa de China, stiu ca ele sunt
complexe. Unele tin de rolul tot mai important al Chinei in economia po-
litica globala a secolului XXI. Daca suntem atenti la ceea ce se intampla
in lume, nu putem sa nu fim interesati de China. Altele tin de istoria per-
sonala a vietii mele si de acele ,momente chineze” care s-au tesut, intr-un
mod ciudat, de-a lungul anilor. In copilirie eram fascinat de Chinatown-
ul din San Francisco, pe care il vizitam adesea din Davis, California. Ca
tanar adult, am locuit intr-o comuna in zona golfului si am petrecut multe
seri 1n acelasi cartier, aprofundandu-mi dragostea pentru oamenii si pen-
tru bucataria lor. Douazeci de ani mai tarziu, tatdl meu a fost invitat de
doua ori de Biroul Specialistilor din Beijing sa impartaseasca expertiza sa
in cultivarea bumbacului sanatos. S-a intors plin de povesti si de dragoste
pentru poporul chinez.

Dar stiu ca, in mare masura, totul are de-a face cu faptul ca am auzit
inimile unor oameni care isi iubesc cultura si care isi doresc, mai mult
decat orice, sa faca parte din viitorul ei. Ei se vad responsabili pentru
China — din dragoste. Iar China are nevoie de ei. Viata, insa, pentru cei
mai multi dintre noi, nu poarta povara Tiananmenului. Realitatea este ca
vietile noastre sunt foarte obisnuite. In felul lor, prietenii mei chinezi isi
vad si ei vietile la fel. Cum ar putea sa nu fie asa?

In afari de cazurile in care suntem coplesiti de orgoliu, nu ne vedem
asa cum ne-ar vedea istoria. Traim printre oameni obisnuiti, faicand lu-
cruri obisnuite, in locuri obisnuite. Suntem familii si vecini, ne inchinam
si muncim, radem si plangem, speram si iubim — lucrurile din care este
facuta viata pretutindeni. Si totusi, este la fel de adevarat ca, fie ca suntem
macelari, brutari sau fauritori de lumanari — sau oameni implicati in afa-
ceri ori in drept, in agricultura sau educatie, in arhitectura sau constructii,
in jurnalism sau dezvoltare internationala, in sanatate sau in arte — in
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moduri diferite, suntem responsabili, din dragoste, pentru felul in care
este lumea si pentru felul in care ar trebui sa fie. Suntem chemati sa fim
har comun pentru binele comun.

Aceasta este viziunea Institutului Washington, locul in care lucrez.
Convingerea noastra este ca vocatia este parte integranta, nu accidentala,
a missio Dei, iar noi traim aceasta convingere in multe feluri, prin ceea ce
predam si scriem, prin cursurile si programele noastre. Cartea de fata este
o expresie a acestei lucrari mai largi, invitandu-va, in felul ei, sa ,,veniti si
sd vedeti” cum aceasta viziune a vocatiei este traita de barbati si femei,
tineri si varstnici, dedicati unei credinte care modeleaza vocatia — iar vo-
catia modeleaza cultura.5

,Cautati binele cetdtii” — acesta a fost cuvantul profetic al lui Ieremia
catre exilatii din Babilon, ,,caci de fericirea ei atarna fericirea voastra” (Ie-
remia 29:7, parafraza). A invata sa vedem — sa ne vedem implicati in is-
torie, sa intelegem ca impartasim o vocatie comuna de a ne ingriji nu doar
de propria noastra inflorire, ci si de inflorirea lumii — aceasta este viziu-
nea care a dat nastere acestei carti.
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Capitolul 1

Sd cunosti lumea si totusi sda o iubesti?

Te-ar deranja
sd nu ne mai vedem niciodatd,
pentru cd nu-mi permit
sa urc la bordul tau —
nimeni nu are atita ego de cheltuit
Aimee Mann, , Deathly”

Sunt zile pe care ne amintim sa le tinem minte pentru tot restul vietii.
Vedem ceva de o frumusete neobisnuita sau de o tristete sfasietoare. Au-
zim vesti de uimire si glorie sau de o durere de nesuportat. Sau poate au-
zim ori citim ceva despre care stim ca este foarte important si, din solida-
ritate cu istoria si cu conditia umana, intelegem ca nu putem pur si simplu
sa ne intoarcem si sa plecam mai departe.

Felul in care Clydette Powell isi traieste viata ne face pe toti sa ne
oprim. Cu cativa ani in urma, a fost rugata de USAID si de Casa Alba sa
calatoreasca in Africa si sa petreaca trei luni evaluand impactul foametei
si al secetei asupra bolilor. Medic de profesie, predase la Harvard Medical
School inainte de a decide sa traiasca multi ani in Cambodgia, oferindu-si
competentele medicale prin intermediul organizatiei World Vision. In
cele din urma s-a intors in Statele Unite, ocupand pozitia de medic in ca-
drul USAID, responsabild de toate programele americane pentru tuber-
culoza la nivel global. Dupa cum explica ea: ,De ce este important acest
lucru acum? Pentru ca majoritatea celor care mor de SIDA mor, de fapt,
de tuberculoza.” Astfel, in primii ani ai implicarii lui Bono in problema



13

SIDA din Africa si ai deciziei administratiei Bush de a aloca 15 miliarde de
dolari pentru aceasta nevoie, evaluarile lui Clydette au fost esentiale in
calculul raspunsului american.

Se intorsese in preajma Craciunului. Fiind o prietena apropiata, am
invitat-o intr-o zi la pranz. Bradul era inca aprins, semineul raspandea
caldura, iar afara, dincolo de fereastra mare din sufragerie — cea pe care
copiii nostri o numeau ,fereastra lui Peter Pan” — cadeau fulgi mari si
pufosi de zadpada. Dupa ce am stat de vorba o vreme, a inceput sa ne po-
vesteasca despre ororile pe care le vazuse.

,Era revoltitor!”, repeta mereu, iar si iar. Imi amintesc cuvintele ei
tocmai pentru ca contrastul era atat de puternic: gloria Craciunului — si
cea mai adanca suferinta. Cum le tii pe amandoua in inima? Ascultand-o
pe Clydette, ma intrebam cum putea sa stie ceea ce stia acum si totusi sa
aleaga sa-si iubeascd munca si lumea.

Washington, D.C., este orasul meu. Ani la rand am trait, m-am miscat
si mi-am desfasurat viata in ceea ce a fost capitala nu doar a Statelor
Unite, ci, Intr-un anumit sens, a lumii. Cu o suta de ani in urma nu era
asa, iar peste o suta de ani este putin probabil sa mai fie. Asa cum a fost
Roma, cum a fost Constantinopolul, cum a fost Londra, asa este acum
Washingtonul. Deocamdata, acesta este orasul in care Bono trebuie sa
vina pentru a pleda cauza Africii — nu Dublin, nu Londra, nu Paris, nu
Beijing, nu New York, nu Los Angeles. Washingtonul este locul in care se
iau deciziile despre modul in care lumea va raspunde crizei SIDA, iar catre
Casa Alba si Banca Mondiala trebuie sa-si indrepte Bono argumentele.

Dar daca puterea este moneda acestui taram, atunci cinismul este ae-
rul care se respirda. Oameni cu tot felul de sperante si visuri vin in orasul
meu, punand umarul la istorie, lucrand pentru a-si transforma viziunile
despre cum ar trebui sa fie lumea in realitate. ,,Febra Potomacului” plu-
teste in aer — dar odata cu potentialul unei lucrari puternice exista si po-
tentialul nasterii cinismului.

De cele mai multe ori, oamenii vor si faca ceea ce este bine. Vor ca
viata lor sa conteze, ca viziunile lor sa modeleze felul in care functioneaza
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lumea pentru binele comun — cel putin asa cum 1l inteleg ei. In mii de
feluri diferite, isi doresc ca ideile lor sa prinda viata. Asta face din Was-
hington ceea ce este.

Cu cativa ani in urma, stateam in sala de mese a Senatului, in cladirea
Capitoliului, discutand cu romancierul Tom Wolfe, iar cativa dintre noi ii
puneam intrebari despre viata si munca lui. Un jurnalist cu experienta din
oras l-a intrebat: ,Care este diferenta dintre Washington si New York?”
Fara sa ezite, Wolfe, newyorkez, a raspuns: ,Washington este orasul idei-
lor. Oamenii vin aici pentru idei, pentru a dezbate idei, pentru a vedea
ideile devenind realitate.” Observatia mi s-a parut remarcabil de patrun-
zatoare.

Dar tocmai pentru ca acest lucru este adevarat, este foarte probabil ca
cei care vin in ,orasul ideilor” sa se alature generatiilor de dinaintea lor,
care au descoperit un adevar sobru: munca din Washington este si o afa-
cere extrem de complicata. Dupa cum observa Otto von Bismarck, omul
de stat prusac din secolul al XIX-lea: ,Daca vrei sa respecti legea sau car-
natii, mai bine nu le vezi cum sunt facute.”

Ideile despre cine suntem si despre cum traim impreuna sunt materia
prima a acestui oras. Legile sunt imaginate, dezbatute, adoptate. Si este
ca la fabricarea carnatilor — foarte murdar, foarte urat si foarte mirositor.
Pentru oamenii cu inima buna este foarte greu sa cunoasca acest oras si
totusi sa-1 iubeasca. De fapt, as spune ca aceasta este cea mai dificila pro-
vocare pentru oricine traieste aici.

De aceea, desigur, relatarea lui Clydette despre lunile petrecute in
Africa a apasat atat de greu asupra mea. Acum ca vazuse atat de multe,
putea ea, ar fi putut ea, sa se daruiasca in continuare vocatiei de a-L iubi
si de a-L sluji pe Dumnezeu si lumea Sa ,,cu bucurie si cu inima curata”,
asa cum ne indeamna Cartea de rugdaciune comuna?
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O intrebare bund — fard raspunsuri ieftine

Cateva zile mai tarziu, ma aflam la un colegiu din Midwest, unde vor-
beam in cadrul unui Veritas Forum. Conversatia mea cu Clydette inca
apasa greu asupra gandurilor mele, asa cd am ales sa vorbesc despre pro-
vocarea de a invata intr-o lume marcata de realitati foarte dificile. Am in-
ceput cu povestea ei, cu cina petrecuta impreuna si cuvintele ei repetate:
,Bra revoltator!” I-am invitat pe studenti sa reflecteze la legatura dintre
educatie si vocatie, dorind in mod special sa se gandeasca daca ceea ce
invatau despre lume avea consistenta intelectuala pe care anii de viata in
lume aveau sa o ceara de la ei. Erau ideile lor suficient de solide, suficient
de reale, suficient de adevarate pentru provocarile complexe ale lumii?

Le-am aratat cateva secvente din filmul Magnolia, la vremea aceea
unul dintre cele mai fascinante filme pentru studentii universitari. Imagi-
natd cu o inteligenta remarcabila, povestea exploreaza natura universului:
este el guvernat de intamplare si coincidenta sau de alegeri si consecinte?
Dar in miezul ei se afla o intrebare: Poti cunoaste lumea si totusi sa o iu-
besti? Sau, intr-o formulare la fel de tulburatoare: Poti sd ma cunosti si
totusi sa ma iubesti?

Si, pentru a duce ideea mai departe, am intrebat: ,Veti putea sa cu-
noasteti lumea, asa cum o cunoaste prietena mea Clydette, si totusi sa ale-
geti s o0 iubiti?” Invitau ei intr-un mod care si le formeze disciplinele ca
temelie pentru o viata de implicare — de intrare in haosul lumii, de inte-
legere a lui si de alegere constienta de a-1 sluji?

Dupa prelegere, am observat cativa tineri ceva mai in varsta decat stu-
dentii obisnuiti. Erau un grup de muzicieni care isi spuneau Jars of Clay.
Stiam de ei, dar nu ii cunosteam personal, iar ei aveau propriile lor intre-
bari. Am stat de vorba, iar conversatia inceputa atunci continua pana in
ziua de azi. De-a lungul lunilor, mi-au cerut recomandari de carti si eseuri,
iar seriozitatea lor morali m-a impresionat tot mai mult. Intr-o zi am vor-
bit despre Africa si despre dorinta lor de a-si pune energia creativa in
slujba unei initiative care sa raspunda nevoilor complexe legate de sange
sigur si apa curata.
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Cateva luni mai tarziu am vorbit din nou. Se aflau in autobuzul de
turneu, strabatand Coasta de Vest cu concertele lor. Mi-au spus cd, in
fond, canta la chitara si la clape si ca, desi le pasa sincer de Africa, nu stiu
ce ar putea face concret, avand in vedere darurile si timpul lor. M-au in-
trebat daca am vreo idee.

Le-am spus ca, cu o saptamana inainte, fusesem in Phoenix, Arizona,
la o conferinta intitulata ,The Faces of Justice”, unde o intalnisem pe o
tanara pe nume Jena Lee, de la Whitworth College, care ma impresionase
prin pasiunea ei articulata pentru Africa. Cum ei urmau sa ajunga, in tur-
neul lor, pana in statul Washington, le-am sugerat sa o intalneasca pe
aceasta tanara prietena a mea — lucru pe care l-au si facut.

Povestea este lunga, dar, in primavara acelui an, dupa absolvire, Jena
s-a mutat la Nashville pentru a lucra impreuna cu cei de la Jars of Clay si
pentru a pune bazele organizatiei Blood:Water Mission. Primele luni au
fost grele pentru toti — mai ales pentru Jena. Au fost multe lacrimi si
multe intrebari profunde despre insasi ideea proiectului: Putem? Este cu
adevarat posibil? Este mult mai greu decat mi-am imaginat! Si chiar a
fost. Dar ea a perseverat, iar incet, incet, viziunea a prins contur.

Ani mai tarziu, exista peste o mie de proiecte in Africa nascute din
activitatea Blood:Water Mission. Jena a facut o treaba remarcabila, le-
gand viata si aspiratiile trupei de propriile ei convingeri si dand nastere
unei organizatii sanatoase si responsabile. Consiliul de conducere a cres-
cut, iar unul dintre membrii sai de pret a fost Clydette, care continua sa
lucreze in cadrul USAID asupra amenintarii globale reprezentate de tu-
berculoza. Ea a pus in slujba acestei viziuni tot ceea ce este si stie, iar vo-
catia ei este marcata de bucurie si de o inima intreagd, asa cum spune
Cartea de rugdaciune comund.

Sa cunosti lumea si totusi sa o iubesti? Nu exista o provocare mai di-
ficila pentru fiinta umana. Daca este un lucru sa speri pentru Africa, sa fii
dispus sa intri in visurile si nevoile ei, este cu totul altceva sa ai perseve-
renta de a continua in timp. Daca este admirabil sa raspunzi nevoilor unui
sat din vestul Kenyei, afectat de decese cauzate de SIDA si lipsit complet
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de acces la apa curata — iar, din punct de vedere al sanatatii, cele doua
sunt profund legate — este cu totul altceva sa continui sa iti pese de acei
oameni atunci cand treci de la viziune la realitate.

Complexitatea unei iubiri responsabile, traite in numele dreptatii si al
milei, nu ne lasa la dispozitie raspunsuri ieftine pentru niciuna dintre in-
trebarile cu adevarat importante.

A Tnvdta ce inseamnd sd cunosti

Cum putem vedea ceea ce este ingrozitor si totusi sa ne implicam, sa
intram in acea realitate? Cum putem avea ochii deschisi asupra lumii si sa
intelegem ca, din dragoste, suntem acum mai profund implicati, tocmai
pentru ca vedem? Asa cum Clydette si Jena mi-au fost invatatori, tot astfel
mi-a fost si Simone Weil. In anii 1940, in ultima noapte a vietii sale, Weil
a scris: ,Cea mai importanta sarcina a educatiei este sa ne invete ce in-
seamna sa cunoastem.”

Sunt cuvinte grele. A spune ca ceva este ,,cel mai important” inseamna
sa te angajezi. Judecam si evaluam, iar apoi pasim inainte, sustinand ca,
in cele din urma, credem ca acest lucru conteaza mai mult decat orice al-
tceva. In politici si in iubire, in economie si in educatie, in intreaga viat,
traim dupa judecatile noastre.

Sa inveti ce Inseamna sa cunosti? Gasite in jurnalul de langa patul ei,
acestea au fost ultimele cuvinte ale lui Simone Weil, filozofa franceza care
a murit n anii 1940. Desi pozitia ei sociala i-ar fi permis altfel, propriile
pasiuni si convingeri au condus-o la decizia ca, in anii de razboi, sa ma-
nance doar ceea ce era disponibil oamenilor obisnuiti din Franta. Si, spus
simplu, a murit de foame.

Nu a fost o sinucidere — asta ar face lucrurile sa fie altceva decat au
fost. Mai degraba, nu era o persoana robusta; prietenii o descriau ca fiind
fragila. Si, desi intr-un alt timp, in alte conditii, ar fi putut face alte alegeri,
cu o claritate neobisnuita, ancorata in iubire, a ales sa traiasca foarte sim-
plu, la fel de simplu ca cei care sufereau. In linistea camerei sale, inci pro-
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fund constienta de lume si de tot ceea ce i se cerea, a slabit treptat pana
cand, intr-o noapte, dupa ce a scris in jurnal, a adormit si nu s-a mai trezit.

De unde venea aceasta seriozitate a inimii? De ce vedea lumea in felul
in care o vedea? De ce greutatea lumii insemna atat de mult pentru ea? Si
de ce cunoasterea devenise lucrul care conta cel mai mult?

WEeil s-a nascut intr-o familie evreiasca proeminenta, in primii ani ai
secolului XX. La varsta de zece ani decisese deja ca este comunista. Indi-
ferent cum privim astazi, la un secol distanta, mostenirea marxista, la vre-
mea aceea acest lucru insemna ca era surprinzator de profunda si pasio-
natd, mai ales in ceea ce priveste nevoile celor care sufereau si gemeau.
Nu i se parea drept ca unii sa aiba atat de mult, iar altii atat de putin.

Pe masura ce a crescut, studiind in cele din urma la Sorbona, convin-
gerile ei in viziunea comunista s-au adancit. Citea cu pasiune, scria cu
elocventa si a terminat ca cea mai buna studenta din promotia ei, depa-
sind chiar si stralucirea lui Simone de Beauvoir, care avea sa devina ulte-
rior cunoscuta atat ca filozof, cat si ca partenera a lui Jean-Paul Sartre.
Weil stia insa ca, oricat de dedicata era, nu intalnise inca un comunist real,
din carne si oase. Astfel ca, atunci cand Leon Trotki a ajuns la Paris in acea
vara, i s-a parut ca toate visurile ei erau pe punctul de a se implini.

Dar seara in care l-a ascultat a devenit un moment de cotitura. Cu cat
il asculta mai mult, cu atat era mai sigura ca, desi era un vizionar pentru
cauza ei (,,Totusi, Trotki!”), isi iubea ideile mai mult decat iubea oamenii.
Parea fascinat de ,umanitate”, dar indiferent fata de vietile oamenilor
obisnuiti — proletariatul care 1i starnise ei pasiunea. A doua zi a parasit
Parisul — si comunismul.

In anii urmatori, Weil a ales si-i cunoasca pe fermierii si muncitorii
din fabrici din Franta — tocmai pe cei ale caror sperante si visuri comu-
nismul ei ar fi trebuit sa le apere. A ramas fideld convingerilor sale, dar,
in timp, a inceput sa caute mai mult — un motiv mai durabil pentru a-i
iubi pe cei lipsiti. Daca ideile lui Marx, Lenin si Trotki o dezamagisera pe
ea si pe tara ei, exista oare un raspuns in alta parte?
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In cele din urma 1-a descoperit in Dumnezeul care plange, Dumnezeul
care are lacrimi. Un raspuns ciudat? Poate. Dar pentru ea a fost, in cele
din urma, raspunsul care a implinit cele mai adanci doruri ale inimii sale
— 1isi dorea un motiv bun pentru a iubi ceea ce cunostea. Pasiunea ei a
capatat un sens nou si a inceput sa scrie, construind o opera care va dainui
peste generatii.

Dintre numeroasele eseuri pe care le-a scris, unul mi-a ramas cel mai
aproape de inima: , Despre folosirea corecta a studiilor scolare in vederea
iubirii de Dumnezeu”. Titlul poate parea neobisnuit pentru noi, recunosc,
dar ideile sale sunt profunde, adresandu-se tuturor — fie ca ne vedem ca
studenti sau ca oameni care invata toata viata, pentru ca vocatia de a in-
vata incepe odata cu viata si continua pana la capatul ei — cel putin daca
suntem oameni care au urechi sa auda si ochi sa vada. Weil sustine ca,
invatand sa fim atenti, incepem sa intelegem sensul vietii si al invatarii.
Ce vrea sa spuna?

A fi atent inseamna a vedea ce conteazi si ce nu conteazi. Inseamna
a discerne corect, a alege bine. Da, inseamna a cunoaste asa cum ar trebui
sa cunoastem — a cunoaste intr-un mod care ne conduce spre iubire. Ea
numeste acest tip de studiu ,sacramental”, pentru ca este o forma de in-
vatare ndscuta din iubirea lui Dumnezeu pentru lume — si, in ea, o che-
mare de a iubi asa cum iubeste Dumnezeu, pentru ca cunoastem asa cum
cunoaste El.

Viziunea ei este modelata de parabola Samariteanului milostiv, deoa-
rece in ea vede problema esentiald ca fiind una de atentie — de a fi invatat
sau nu sa fim atenti la ceea ce conteaza. Romancierul Walker Percy ar fi
numit-o ,,Povestea omului care a luat numai note de zece si totusi a esuat
in viata”, pentru ca sensul ei este universal, traversand culturi si generatii,
o suferinta a sufletului uman. Parabola Samariteanului este spusa in con-
textul unei conversatii dintre Isus si un invatat al Legii. Acesta incepe prin
a pune intrebari care nu sunt pe deplin oneste, pentru ca stia deja raspun-
surile. La afirmatia lui Isus ,,Sa iubesti pe aproapele tau ca pe tine insuti”,
el intreaba: ,,Si cine este aproapele meu?” Iar Isus raspunde, in cele din
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urma: ,,Nu sunt interesat de acest tip de discutie — pentru ca nu pari cu
adevarat serios din punct de vedere moral — dar iti voi spune o poveste.”

Si astfel spune despre un om care cobora spre Ierihon si care, pe dru-
mul prin dealurile de la est de Ierusalim, a fost batut si jefuit. Doi lideri
religiosi, oameni asemanatori cu invatatul Legii, trec pe langa el si nu vad
un aproape. Vad un om, dar nu vad un aproape — pe cineva de care legea
lor 1i obliga sa aiba grija — si trec mai departe, justificandu-si indiferenta
in mod religios, istoric si sociologic. Nu invatasera sa fie atenti.

In contrast, samariteanul vede un aproape si se opreste si aiba griji
de el, pentru ca a invatat sa fie atent, sa inteleaga ceea ce vede si de ce
conteaza. Weil numeste si acest tip de vedere ,sacramental”, pentru ca
este o forma de invatare care leaga cerul de pamant. Sacramentele fac in-
totdeauna acest lucru — ne dau harul de a intelege ca universul este coe-
rent, ca lucrurile vazute si nevazute sunt la fel de reale, la fel de adevarate.
Si ne ajuta sa intelegem ca cele mai obisnuite lucruri din viata pot deveni
sfinte — chiar si invatarea noastra, chiar si munca noastra, chiar si iubirea
noastra.

Atunci cand vedem intreaga viata ca sacramentald, ca o impletire
plina de har intre cer si pamant, incepem sa intelegem sensul vocatiei —
despre care, in feluri diferite, vorbesc si povestile lui Clydette, Jena si Si-
mone Weil. Incepem si vedem ci intreaga viatd — complexitatea relatiilor
si responsabilitatilor noastre, a familiei si prieteniilor, a aproapelui de
langa noi si de departe, a muncii si cetateniei, de la cele mai personale
pana la cele mai publice — totul este tesut in chemarile care sunt ale noas-
tre, chemarile care ne fac ceea ce suntem.

Pedagogia , Vino si vezi”

Aceasta este o carte despre cea mai dificild sarcina, cea mai impor-
tanta sarcina. Nu ni se cere nimic care sa solicite mai mult de la noi decat
sa cunoastem si sa iubim in acelasi timp. De cele mai multe ori alegem
altfel. De cele mai multe ori alegem sa ne retragem, tocmai acum, cand
stim ceea ce stim. Fie cd este vorba despre cele mai apropiate relatii —
precum casatoria — sau despre responsabilitdti care se intind pana la ca-



21

patul lumii — precum criza globala a SIDA — atunci cand incepem sa cu-
noastem cu adevarat cum este cineva sau cum este un lucru ori un loc,
scalculul” inimii noastre ne conduce, mai des decat am vrea sa recunoas-
tem, la concluzia ca nu va mai fi posibil sa iubim. La urma urmei, cum am
putea? Acum stim!

Dar aceasta carte este si despre oamenii pe care 1i cunosc, comunita-
tea mea de prieteni — unii din Washington, altii din multe locuri dincolo
de Beltway. Una dintre convingerile mele cele mai profunde este legata de
~pedagogia vino si vezi” din Evanghelii. Cand rabinul Isus a fost intrebat
despre viata Sa, a raspuns: ,Veniti si vedeti.” Adevarurile cele mai pro-
funde, lucrurile cu adevarat importante, le invatam doar atunci cand pri-
vim peste umarul cuiva si prin inima lui, doar atunci cand vedem ca ideile
prind viata si ca viziunile despre lume pot deveni moduri de a trai.

De aceea, atunci cand cédlatoresc prin tara si in afara ei, vorbesc despre
oameni pe care 1i cunosc si care, in moduri foarte diferite, leaga ceea ce
cred de felul in care traiesc, in si prin vocatiile lor. De fapt, ei arata ca este
posibil sa cunosti cu onestitate si sa iubesti cu responsabilitate, asu-
mandu-ti chemarile si carierele care iti sunt date. Astfel, din nou si din
nou, le spun celor care ma invita sa vorbesc: , Veniti si vedeti.” Da, veniti
si vedeti cd ceea ce spun este posibil. Oamenii chiar traiesc astfel — si pu-
teti si voi.

Este posibil sa traiesti cu ochii deschisi asupra realpolitik-ului acestei
vieti si totusi sa iubesti ceea ce cunosti. Nu trebuie sa ne amagim pe noi
insine sau sa cosmetizam istoria, preficindu-ne ca lumea este mai buna
decat este in realitate, ca lucruri cu adevarat cumplite nu se intampla sau
ca momente profund dureroase nu sunt parte din viata noastra.

Nu trebuie nici sa concluzionam ca singurele raspunsuri suportabile
sunt cele vechi de cand lumea — cinismul si stoicismul.2 Ambele, desigur,
sunt moduri de a ne proteja inima de o noua rana, moduri de ,,a cunoaste”
care nu ne cer sa iubim ceea ce cunoastem. Sunt, mai degraba, moduri de
a cunoaste care ne permit sa ne retragem din istorie si din responsabilita-
tea pe care o avem fata de felul in care istoria se desfasoara. Ele ne dau
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posibilitatea de a spune ,nu” tragediilor si durerilor vietii si de a ne pro-
teja, evitand sa ne apropiem prea mult de ceea ce, inevitabil, ne va rani.

Putem alege sd stim ce se intampla in lume si totusi sa iubim lumea.
Dar avem nevoie de motive solide pentru aceasta. Nu suntem diferiti de
Simone Weil. Dupa cum stim, romantismul care se afla in centrul viziunii
utopice a lui Marx s-a prabusit in cele din urma. Ea a inteles acest lucru
mai devreme decat majoritatea, vazandu-1 intrupat dureros in Trotki. Si a
avut dreptate si in privinta Dumnezeului care plange.

Complexitatea lacrimilor noastre

Intr-o zi predam pe Capitol Hill, iar la sfarsitul dup#-amiezii unul din-
tre colegii mei m-a intrebat daca cunosc o anumita femeie. I-am spus ca
da, iar el mi-a spus ca fusese gasita ucisa in apartamentul ei in acea dimi-
neata, la doar cateva strazi de locul in care ma aflam. M-am sprijinit de
perete, tipand inauntrul meu: NU!

In zilele care au urmat, m-am trezit reevaluind tot ceea ce conta cel
mai mult pentru mine. imi iubeam in continuare sotia, dar o vedeam altfel
— era in viatd si atat de fragild pentru mine. imi iubeam in continuare
copiii, dar 1i vedeam altfel — voiam sa-i protejez de o lume in care se poate
ucide, si stiam ci, in cele din urmé, nu voi putea. Imi iubeam in continuare
munca, dar o vedeam altfel — voi putea sa-i invat pe studentii mei sa intre
cu onestitate In murdaria orasului si a lumii, stiind ca si ei ar putea suferi?

De ceea ce nu mai eram sigur era Dumnezeu. Au fost zile intunecate
pentru mine, pentru ca aveam impresia ca vazusem suficient incat sa stiu
ca ceea ce crezusem despre credintd, speranta si iubire nu mai era suste-
nabil. Era o poveste de durere prea mult. Cum ar mai putea fi toate acestea
adevarate in fata mortii violente a unei prietene? Si am inceput sa ma in-
treb: exista ceva mai adevarat decat ceea ce am crezut pana acum? Exista
o explicatie a universului care sa dea mai mult sens unor astfel de trage-
dii?

Ne-am adunat pentru a plange moartea prietenei noastre si am plans
si am plans. Desi acele zile sunt incetosate in multe privinte, imi amintesc
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ca ma fraimantam cu ganduri despre Dumnezeu si despre lume, fara sa
stiu ce mai poate fi crezut cu adevarat.

In aceleasi saptadmani, revista Harper’s Magazine a publicat o con-
versatie indelungata, purtata de-a lungul unei seri, intre doi profesori —
Neil Postman si Camille Paglia — despre sensul televiziunii pentru individ
si pentru societate. Miza era ridicata de tehnologia televiziunii: era ea un
bine social sau nu? La acea vreme, Postman era unul dintre cei mai res-
pectati si cititi comentatori ai tehnologiei si ai impactului ei asupra felului
in care suntem si traim; Paglia era o filozofa feminista celebra, cu uneori
surprinzatoare perspective asupra lumii si a modului in care aceasta ar
trebui sa fie. El era critic fata de televiziune, ea nu.

Revista le-a oferit o cina splendida, cu mai multe feluri — si a inregis-
trat fiecare cuvant al conversatiei lor. Astfel, de la aperitive la salate si
supe, apoi la felurile principale si deserturi, Harper’s ne-a permis sa asis-
tam la dezbaterea dintre doud minti stralucite despre virtutile unei socie-
tati modelate de televiziune.

Spre finalul mesei, Postman a facut o observatie care i-a rezumat cri-
tica: ,,Cum este posibil sa urmaresti stirile de seara si, in cinci minute, sa
auzi despre un accident aviatic in India, un cutremur in Chile, un viol in
Central Park, faptul ca Mets i-au invins pe Cardinals si, in final, o reclama
la un medicament pentru hemoroizi — si totusi sa poti cuprinde toate
acestea?” El sustinea c4, in calitate de fiinte umane, nu putem face acest
lucru si alegem sa ne retragem, incapabili sa raspundem acestui torent de
informatii — dureroase si inspaimantatoare, dar si triviale sau comerciale.
Pagliai-araspuns: ,Dar, Neil, asa este lumea. Buddha zambeste la toate.”3

Cand am citit cuvintele ei, am tresarit, stiind ca nu este un raspuns
adecvat la uciderea prietenei mele. Cum ar putea fi vreodata? Exista, in
judecata ei, o echivalare morala si metafizica profund problematica, com-
plet rupta de durerea si raul unei crime cu sange rece. Dar am realizat ca
nu era singura care ajungea la o astfel de concluzie. Reflectand la ceea ce
stiam despre lume si despre viziunile asupra ei, am inteles ca unul dintre
cele mai adanci curente din inima umana este stoicismul i ca viziunea lui
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asupra vietii ,,sub soare” se regaseste atat in Est, cat si in Vest, atat in pan-
teism, cat si in materialism.

M-am trezit, de asemenea, gandindu-ma din nou la Dumnezeu si la
ce inseamna, de fapt, lacrimile Lui. Cu aproximativ cincisprezece ani ina-
inte citisem un eseu de Benjamin Warfield, profesor la Princeton Theolo-
gical Seminary la inceputul secolului XX. In primele paragrafe din ,Viata
emotionala a Domnului nostru”, el argumenteaza ca Evangheliile au fost
scrise intr-o cultura stoicd, astfel incat intruparea trebuie inteleasa ca o
perspectiva alternativa asupra acelui univers. Mai precis, sustine ca intru-
parea este un contra-argument la adresa stoicismului.

Afirmatia lui Paglia — ,Buddha zambeste la toate” — parea la o dis-
tanta uriasa de interpretarea lui Warfield asupra Evangheliilor, mai ales
de analiza sa detaliata a capitolului 11 din Evanghelia dupa Ioan si a reac-
tiei lui Isus la moartea lui Lazar. Acea relatare biblica era importanta pen-
tru mine chiar si inainte, dar uciderea prietenei mele m-a impins la limita
si m-a obligat sa ma intreb: mai explica aceasta ceea ce vad si aud? Mai
explica lumea asa cum o cunosc?

Warfield insista, din punct de vedere teologic, asupra momentului in
care Isus intra in Betania, auzind plansul satului si, in mod special, al pri-
etenelor Sale, Marta si Maria. Ioan consemneaza: ,Isus a plans”, dar War-
field merge mai departe si deschide o perspectiva asupra inimii lui Dum-
nezeu, intrupata in Isus, despre care se spune de doua ori ca ,a suspinat
adanc in duhul Lui”. El face ceea ce face orice bun interpret al textului: se
intreaba ce inseamna, de fapt, aceste cuvinte. Iar ceea ce descopera este
surprinzator. Termenii folositi sunt aceiasi pe care poetii greci 1i utilizau
pentru a descrie un cal de razboi pregatit sa intre in luptda — un armasar
ridicat pe picioarele din spate, cu narile frematand, manios la ceea ce vede
si gata sa intre in conflict ca un razboinic, purtand pe spate un luptator in
armura.

Faptul ca Isus reactioneaza astfel este de o importanta uriasa. Exista
momente in care nu putem face altceva decat sa strigaim impotriva ne-
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dreptatilor lumii. Asa nu ar trebui sa fie! Este revoltator, pur si simplu
revoltator! Lacrimile conteaza — si uneori ele sunt profund complexe.

Vino si vezi

Toti plangem — dar ceea ce conteaza aici este de ce plangem, cand
plangem si ce spun lacrimile noastre despre cine suntem si despre felul in
care traim.

Ca tata al unor copii mici, am vazut multe lacrimi. Fiecare dintre ei —
Eden, Elliott, David, Jessica si Jonathan — a trecut de la lacrimile ino-
cente ale primelor saptamani la lacrimile incapatanate si egoiste ale pri-
milor ani. Si, pe parcurs, cu fiecare dintre ei, am incercat sa le explic ca
lacrimile sunt daruri bune, pe care trebuie sa le pretuim, ,pastrandu-le
pentru ziua in care vom avea cu adevarat nevoie sa plangem — asa ca nu
le irositi acum, pentru ca va veni o zi cand veti avea nevoie de ele”. Chiar
si pentru cei mai mici dintre noi, lacrimile sunt complexe.

Iar, odata cu trecerea timpului, devin si mai complexe. Cei care stiu
cat de cat despre profesorul de la Oxbridge, C. S. Lewis, stiu ca a scris doua
carti despre durere si suferinta. Una este mai degraba o reflectie apologe-
tica asupra naturii suferintei, Problema durerii, iar cealalta a fost scrisa
dupa ce si-a vazut sotia, Joy, murind de cancer, O durere observata. Sunt
doua lecturi diferite ale aceleiasi inimi umane, incercand sa inteleaga ce
facem cu ranile lumii.

In filmul Shadowlands apare o caricaturi a lui Lewis: un academician
care si-ar fi trait intreaga viata intr-un turn de fildes, cunoscand durerea
doar la nivel teoretic. Dar adevarul este ca Lewis a cunoscut o suferinta
profunda inca din copilarie: de la moartea mamei sale, cand avea zece ani,
la anii de adolescenta marcati de o singuratate apasatoare in scoli aproape
dickensiene, pana la ranirea din Primul Razboi Mondial si multe altele.
Pentru ca toate acestea au fost reale in viata lui, am putut sa invat de la el,
stiind ca el chiar stie despre ce vorbeste.

Pentru fiecare dintre noi, mare parte din viata este autobiografica —
iar asa a fost si pentru Lewis. Nascuta din anii lui de suferinta, mai ales
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din cei in care si-a vazut mama imbolnavindu-se si murind, Nepotul vra-
Jjitorului spune povestea unui baiat pe nume Digory, care patrunde in lu-
mea Narniei chiar in ziua creatiei ei. Motivatiile lui Digory sunt ameste-
cate — asa cum sunt, de fapt, ale tuturor. Pe de o parte, porneste in aven-
tura de dragul prietenei sale Polly, convins ca ea este in pericol si dorind
sd o ajute. Pe de altd parte, suferinta mamei sale si propria lui durere il fac
dispus sa faca orice pentru oricine, daca ar putea sa o vindece.

Aslan, leul care este regele noii lumi a Narniei, il atrage pe Digory intr-
o conversatie. In inima lui, Digory incepe si-si imagineze ci ar putea face
un targ cu Aslan: eu voi face asta pentru el daca el face asta pentru mine.
Dar, cu cat se apropie mai mult de marele leu, cu atat devine mai sigur ca
nu se pot face astfel de intelegeri. Atunci isi ridica privirea si vede lacrimi
curgand pe fata lui aurie. Lewis scrie cd, in acel moment, Digory a fost
,sigur ca leului 1i pasa mai mult de mama mea decat imi pasa mie insumi”.
Si, stiind ca acesta este adevarul, si-a deschis inima spre chemarea care 1i
era adresata, pentru ca Aslan avea o lucrare pentru el in vindecarea dure-
rilor acelei lumi abia create.

,O poveste pentru copii care este apreciata doar de copii este o po-
veste slaba. Cele bune raman”, scria Lewis.4 De-a lungul anilor, in mo-
mentele in care viata pare cea mai apasatoare, cand nu pot decat sa suspin
sau sa gem, m-am intors iar siiar la Nepotul vrajitorului. Nu foarte diferit
de reflectiile lui Weil si Warfield, Lewis ne ofera o imagine profund bogata
si, in acelasi timp, de o tandrete remarcabild. Avem nevoie de amandoua.

Lacrimile lui Dumnezeu sunt complexe. Sunt, fara indoiala, lacrimi
de compasiune — chiar de empatie — asa cum Aslan plange pentru mama
lui Digory si cum Isus plange alaturi de prietenii Sai la moartea fratelui
lor. Dar uneori sunt si lacrimi de méanie in fata caracterului nefiresc al
mortii, in fata deformarii pe care moartea o aduce, in fata deturnarii spe-
rantelor omenesti — asa cum Isus ,a suspinat adanc in duhul Lui” la
moartea lui Lazar.

Pe masura ce zilele au trecut dupa uciderea prietenei mele, am intrat
din nou in intelegerea lacrimilor lui Dumnezeu. Conta enorm faptul ca
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Isus a plans — ca a plans pentru durerile noastre, ca a plans impreuna cu
cei ce plang — si cd a suspinat adanc, maniat de deformarea vietii pe care
o aduce moartea. Anii au trecut de atunci si au existat si alte zile de trage-
die, asa cum vor mai fi si in viitor. Dar sunt sigur acum ca am nevoie ca
Ioan 11 sd fie in Biblie. Am nevoie ca Dumnezeu sd aiba lacrimi — chiar si,
sau mai ales, lacrimi complexe — pentru ca uneori si eu am astfel de la-
crimi.

Asa c4, cititorule, vino si vezi. In paginile care urmeazi vei intalni pri-
etenii mei, de aproape si de departe, barbati si femei care intruchipeaza
realitatea ca putem cunoaste si totusi iubi lumea, chiar in ranile ei — poate
mai ales in ranile ei — fie ca este vorba despre familie sau prietenie, despre
viata interioara sau cea sociala, despre economie sau politica, despre arte
sau educatie, despre orase mici sau continente complexe. Dupa cum a
cantat candva Bob Dylan, ,totul este frant”. Da, totul — si tocmai de aceea
nu ne putem permite sa fim romantici. Nu ne permitem nici sa fim stoici
sau cinici.

Dar povestea durerii nu este intreaga poveste a vietii. Exista si uimire
si glorie, bucurie si sens, in vocatiile care ne sunt date. Exista o lucrare
buna de facut pentru fiecare fiu al lui Adam si fiecare fiicd a Evei, pe in-
treaga fata a pamantului. Sunt flori de crescut, cantece de cantat, paine de
copt, dreptate de infaptuit, mila de aratat, frumusete de creat, povesti
bune de spus, case de construit, tehnologii de dezvoltat, campuri de lucrat
si copii de educat.

Zi de zi, clipa de clipa, in inima vietii se afla deopotriva rani si
minuni — dacd avem ochi sa le vedem. Iar a vedea — ceea ce Weil numea
a invata sa cunosti, a invata sa fii atent — este locul de unde incepe
vocatia.
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Capitolul 2
Daca ai ochi, atunci vezi

Cind e haos pretutindeni

si toti merg schiopitand,
nici mdcar nu mai clipesti, nu-i asa?
Bono, ,,When I Look at the World”

Nu cu foarte multi ani in urma, filmul The Last Butterfly a rulat intr-
un cinematograf de arta din cartierul Georgetown, Washington, D.C.
Sur-prinzator de frumos si neobisnuit de captivant, filmul trateaza cu
seriozi-tate idei si probleme serioase, care au consecinte asupra a ceea ce
suntem si asupra felului in care traim.

Este o poveste despre vocatie pierduta si vocatie regasita. Macinat de
esecuri personale si de presiuni politice, un barbat isi pierde directia in
lume. Dar, pe masura ce paseste in focul rafinarii al realpolitik-ului, con-
strans sa decida ce crede despre ceea ce este real, adevarat si drept, se
regaseste pe sine si isi redescopera vocatia. The Last Butterfly este o po-
veste despre imaginatia morala, despre a invata sa vezi cu inima in con-
textul propriei chemari, chiar in mijlocul framantarii vietii, cu toate res-
ponsabilitatile ei complexe.

Plasata in Europa anilor 1940, povestea regizorului ceh Karel
Kachyna incepe intr-un Paris dominat de nazisti.! Antoine Moreau este
cel mai faimos mim din Europa, artistul principal pe scenele fiecarei ca-
pitale de pe continent. Dar, pe masura ce razboiul avanseaza, viziunea lui
artistica se pierde in vartejul alcoolului si al propagandei politice a
Frantei de la Vichy. Dintr-un mim celebru, devine un clovn. Si totusi, nu uita
com-plet: incd viseaza la ceea ce ar putea fi. Iar intr-o noapte, intr-un
teatru parizian plin de membri ai Gestapoului, decide sa-si reconecteze
chema-rea cu cariera, rostind discursul vietii sale — in tacere.
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Si este auzit, prea bine. Este ,invitat” — cu bratul rasucit la spate — sa
sustina un spectacol pentru copiii evrei din Theresienstadt, orasul ceh pe
care nazistii 1l prezentau lumii drept un loc-model, pretinzand, in mod
cinic, ca aveau grija de evrei. Cu promisiunea ca se va putea intoarce la
Paris dupa reprezentatie, isi pregateste spectacolul pentru a-i distra pe
copii.

Moreau alege basmul ,,Hansel si Gretel” si descopera un interes neas-
teptat din partea copiilor din Theresienstadt, care il roaga sa-i lase sa par-
ticipe la piesa. Spre surprinderea lui, gaseste si muzicieni dornici sa se
implice in productie. Unii dintre ei 1i sunt cunoscuti din calatoriile sale
prin Europa — dirijorul unei orchestre importante dintr-un oras, prim-
violonistul din altul — alaturi de unii dintre cei mai buni muzicieni ai con-
tinentului, adunati in acest ,oras al evreilor”.

Ceea ce nu intelege este ca interesul neobisnuit pentru proiectul sau
este, literalmente, o chestiune de viata si de moarte pentru evrei, copii si
adulti deopotriva. Theresienstadt, departe de a fi un loc-model, este in
realitate ,un avanpost al iadului”, asa cum il vedeau evreii. Este ultima
oprire inainte de Auschwitz. Saptamana de saptamana, trenuri pline de
evrei pleaca din Theresienstadt spre lagarul mortii.

Mimul talentat intelege greu. Dar, experienta dureroasa dupa experi-
enta dureroasa, incepe sa inteleaga unde se afla — si, prin urmare, care
este responsabilitatea lui. Cat de greu este acest lucru pentru oameni.
Tendinta noastra de a ne insela singuri in privinta locului si scopului nos-
tru face ca adevarul vietii noastre sa fie atat de greu de vazut, sa intelegem
sensul momentului nostru in istorie si responsabilitatea noastra fata de
el.

Astfel, Moreau transforma povestea din basmul traditional despre co-
pii rataciti in padure si o vrajitoare, intr-o drama in care conflictul cosmic
dintre bine si riu este pus in sceni. In loc ca povestea si se termine cu
victoria copiilor si un ospat din turta dulce, vrajitoarea 1i impinge intr-un
cuptor de foc, razand in tacere pe tot parcursul.

Daca ai ochi, atunci vezi.
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Ziua cea mare a spectacolului soseste, in sfarsit. Afisele sunt pe strazi.
Flori au fost asezate in ferestre. Paine este impartita copiilor in parc. Spec-
tacolul incepe. Asezati in primul rand, zambind satisfacuti de propria lor
abilitate de a pacali Crucea Rosie Internationald — prezenta pentru a ve-
rifica dacd evreii sunt intr-adevar bine tratati — oficialii nazisti incep sa
se foiasca pe scaune cand inteleg, din ceea ce vad si aud, ca mimul a vorbit
cu forta si curaj impotriva lor. Tacerea povestirii lui a spus totul.

Operele de arta care rezista in timp o fac, in mare masura, pentru ca
pun si raspund la intrebarile perene care apasa asupra omului in fiecare
secol si in fiecare cultura. Importanta filmului The Last Butterfly consta
in faptul ca il confrunta pe privitor cu aceasta intrebare patrunzatoare: in
contextul propriei chemari, cum invata omul sa vada cu ochii inimii, sa se
vada pe sine responsabil pentru felul in care este lumea — si pentru felul
in care nu este?

Ascultarea cadavrelor

»,Raul colectiv nu incepe cu camerele de gazare. De cele mai multe ori,
incepe procesat in trei exemplare.”2 Astfel observa Hannah Arendt, reflec-
tand asupra ororilor Holocaustului si intelegand capacitatea noastra, ca
oameni, de a ne sustrage responsabilitatii, fragmentand universul moral
— A fost el, vedeti. El a facut-o. Eu doar am semnat un document minor.
Toti am facut la fel. Ce importanta avea, pana la urma?

Arendt s-a nascut intr-o familie evreiasca germana. Ca studenta a is-
toriei ideilor, era profund interesata de sensul acestora pentru viata
umana, astfel ca s-a concentrat asupra scriitorilor existentialisti de la mij-
locul secolului XX. De asemenea, s-a cufundat in Confesiunile lui Augus-
tin din Hipona, scriindu-si teza de doctorat sub titlul Tubirea si Sfantul
Augustin, in care formula aceasta intrebare patrunzatoare: care este rele-
vanta aproapelui — mai ales a iubirii fata de aproapele?3 Aceasta avea sa
devina intrebarea vietii ei, pe masura ce gasea, iar si iar, motive sa o reia.

Dupa publicarea lucrarii Originile totalitarismului in 1951, incerca-
rea ei de a da un sens moral lui Hitler si nazismului, un critic a numit-o
»cea mai originala si profunda — deci cea mai valoroasa — teoreticiana
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politica a vremurilor noastre”.4 Un deceniu mai tarziu, a oferit lumii Eic-
hmann la Ierusalim: un raport despre banalitatea raului, o colectie de
articole publicate in The New Yorker despre procesul lui Adolf Eichmann,
oficialul nazist caruia Hitler 1i incredintase responsabilitatea principala
pentru ,rezolvarea problemei evreiesti”.5 Cartea este o analiza fascinanta
a vietii unui om, de la copilarie pana la ultima sa ora. La cincisprezece ani
dupa razboi, a fost capturat in Argentina si judecat, in 1962, la Ierusalim,
pentru crime impotriva poporului evreu. Cu o perspectiva neobisnuita,
imbinand rolul de jurnalist si de filozof moral, Arendt a interpretat ceea
ce a auzit in sala de judecata, incercand sa dea sens, pentru sine si pentru
lume, naturii responsabilitatii lui Eichmann.

Banalitate. Tocmai caracterul obignuit al vietii lui Eichmann a impre-
sionat-o atat de mult pe Arendt. Nu se trezea dimineata declarandu-si am-
bitia de a provoca teroare si groazi; pur si simplu executa ordine. {si ficea
meseria. Intr-un capitol captivant, dar tulburitor, ,Indatoririle cetiteni-
lor respectuosi fata de lege”, ea il descrie pe Eichmann interpretand lumea
prin aceasta lentila:

Aceasta era situatia, aceasta era noua lege a tarii, intemeiata

pe ordinul Fiihrerului; orice facea, facea, din punctul sau de

vedere, ca un cetitean care respecti legea. Isi indeplinea da-

toria, dupa cum le-a spus politiei si instantei de nenumarate

ori; nu doar ca executa ordine, ci respecta legea.¢

Distinctia conta pentru Eichmann. In fariseismul inimii sale, isi inte-

legea munca drept o vocatie publica, cu responsabilitati profesionale, as-
tfel incat era important nu doar sa-ti faci datoria, ci sa respecti legea —
chiar daca legea era una si aceeasi cu Fiihrerul insusi, profund corupt.
Arendt prezinta cu minutiozitate detaliile istorice ale viziunii naziste in
general si ale rolului lui Eichmann in mod particular, revenind mereu la
intrebarea: De ce nu i-a vazut pe acesti oameni ca pe aproapele lui? Ce
deformare a ideii de lege si ordine a facut posibil ca cineva sa mearga la
serviciu zi de zi, an dupa an, luand decizii cu consecinte ingrozitoare si sa
considere totul drept ,,datoria mea”?7
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Spre dezamagirea ei, procurorul, avocatii apararii si judecatorii au ra-
tat sensul profund al lui Eichmann: ,Din pacate, nimeni nu l-a crezut.”
Concluzia lor a fost ca se prezenta fals, distorsionand ceea ce stia si ceea
ce facuse, in numele ideii: ,,Doar imi ficeam datoria.” Arendt considera ca
ei erau ,prea buni” ei insisi,

poate prea constienti de temelia propriei profesii pentru a
admite ca un om obisnuit, ,normal”, nici slab de minte, nici
indoctrinat, nici cinic, putea fi complet incapabil sa distinga
binele de rau. Au preferat sa deducd, din minciuni ocazio-
nale, ca era un mincinos — si au ratat cea mai mare provo-
care morala si chiar juridica a intregului caz.8

De asemenea, nedumerita de Eichmann si de instanta, Arendt a in-
cercat sa gaseascd un limbaj suficient pentru a exprima sensul moral al
faptelor sale si a propus termenul lipsa de gandire — nu gandea lucrurile
pana la capat, nu reflecta asupra a ceea ce facea si asupra semnificatiei
actiunilor sale. In ingustimea viziunii sale despre aproape, despre ceti-
tean, despre angajat, nu a dus pana la capat implicatiile morale ale con-
vingerilor si comportamentului siu. In postfata lucririi, scrie:

El pur si simplu — spus pe scurt — nu a realizat niciodata ce
facea... A fost o pura lipsa de gandire — care nu este deloc
acelasi lucru cu prostia — cea care l-a predispus sa devina
unul dintre cei mai mari criminali ai acelei perioade.o

In obtuzitatea lui morali, Eichmann protesta: ,Nu am avut nimic de-
a face cu uciderea evreilor. Nu am ucis niciodata un evreu sau un neevreu
— de fapt, nu am ucis niciun om. Nu am dat niciodata ordin sa fie ucis un
evreu sau un neevreu; pur si simplu nu am facut asta.”© Arendt observa:

Faptul este ca Eichmann nu a vazut prea mult... Nu a asistat
niciodata la o executie in masa prin impuscare, nu a privit
niciodata procesul de gazare... A vazut insa suficient cat sa
fie pe deplin informat despre modul in care functiona meca-
nismul distrugerii: ca existau doua metode de ucidere — im-
puscarea si gazarea; cad impuscarea era realizata de Ein-
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satzgruppen, iar gazarea in lagare, fie in camere speciale, fie
in camioane mobile; si ¢4, in lagare, erau luate masuri elabo-
rate pentru a-i insela pe oameni pana in ultimul moment.1

Si totusi, vazuse suficient cat sa stie — si, prin urmare, era responsa-
bil.

Pe temeiuri morale si juridice complexe — cel putin din perspectiva
lui Arendt — instanta l-a gasit vinovat. Nu ca pe un om atat de amortit in
umanitatea lui incat sa actioneze inuman, ci ca pe un mincinos — cineva
care isi distorsionase constient responsabilitatea. Eichmann a fost pro-
fund dezamagit de verdict — chiar socat — cand a fost gasit vinovat de
crime impotriva umanitatii. Fusese atat de impresionat de sinceritatea ju-
decatorilor, atat de convins ca interesul lor real pentru persoana si moti-
vatiile lui 1i va face sa inteleaga ca nu facuse decat sa-si faca meseria si sa
respecte legea. Intr-o autoevaluare tulburitoare, a insistat ci oferise nati-
unii sale o ascultare oarba — Kadavergehorsam — ,ascultarea cadavre-
lor”.12

Esecul lui Eichmann de a vedea adevarul 1-a facut posibil, prin sim-
plul fapt ca ,isi ficea meseria”, sa administreze Theresienstadt, ,,orasul
evreilor” din The Last Butterfly. Filmul este ceea ce numim fictiune isto-
rica, dar rolul lui Eichmann este cat se poate de real. Orb la sensul propriei
identitati si la implicatiile ei, s-a asigurat ca trenurile pleaca la timp spre
Auschwitz, culcandu-se linistit noaptea, convins ca ,,nu a avut nimic de-a
face cu uciderea evreilor”.

Secolul XX: criminal si mecanizat

Povestile despre nazisti si evrei continua sa reverbereze in constiinta
contemporana. Merita spuse si spuse din nou, pentru ca forta lor morala
continua sa arate unde sunt trasate liniile decisive, filozofice si politice.
Ne vedem propriile alegeri mai limpede, propriile convingeri mai clar,
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atunci cand sunt puse alaturi de acel reper al groazei care a fost Holoca-
ustul.

Si totusi, pentru cei mai multi dintre noi, oroarea lui pare departe de
locul in care triim, ne miscim si ne desfisuram viata. In obisnuitul exis-
tentei noastre, pline de studiu si joaca, de munca si inchinare, de relatii
cu familia si prietenii, ce legatura avem noi cu Kadavergehorsam? Cu
rare exceptii, alegerile pe care le facem si consecintele lor palesc in fata
lipsei de inima a ,,ascultarii cadavrelor”. Suntem macelari si brutari si fa-
uritori de lumanari — nu comandanti nazisti si birocrati. Da, da si incéd o
data da.

Dar adevarul dur este ca secolul XX a produs si alte holocausturi,
unele chiar mai inspaimantatoare decat cel nazist, iar asumarea acestei
istorii face parte din responsabilitatea noastra umana, chiar si in mijlocul
vietilor noastre obisnuite, traite in locuri obisnuite. Mai mari sau mai
mici, ele strabat intregul secol, dand memoriei noastre colective nume
care ne infioara: Stalin, Pol Pot, Idi Amin, Saddam Hussein, Somalia, Bos-
nia, Rwanda, Sudan — fiecare nume amintindu-ne de umanitatea in
forma ei cea mai intunecata. Scriitorul distins si profund Walker Percy,
privind inapoi peste ultimii o suta de ani, 1-a numit cu tristete ,,acel secol
XX criminal si mecanizat”.

Sa luim Rwanda. Inainte de a deveni sinonimi cu suferinta, era o tara
africana relativ mica, necunoscuta comunitatii globale — pana cand lu-
mea a privit cum se prabuseste, la mijlocul anilor 1990. Cei mai multi din-
tre noi am considerat ca este problema altora. Rwandezii nu erau aproa-
pele nostru. Din motive politice, sociologice, istorice si economice, erau
chiar mai putin decat aproapele nostru.

Dar apoi, incet, au inceput sa apara relatarile despre masacre — sute de
mii de oameni ucisi cu macete, in moduri de o cruzime greu de imaginat.
Cand totul s-a sfarsit, iar poporul rwandez, indurerat si coplesit, a ramas
sa-si numere mortii, Natiunile Unite au decis sa investigheze, formand o
echipa de juristi din intreaga lume.
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Statele Unite l-au ales pe Gary Haugen pentru a le reprezenta intere-
sele. Originar din California, fascinat inca de tanar de biografiile lui Abra-
ham Lincoln si Martin Luther King Jr., Gary a inceput studiile la Harvard
la inceputul anilor 1980. In aceiasi ani, universitatea isi sarbitorea ani-
versarea de 350 de ani. Gary a fost atras de sigiliul universitatii, cu motto-
ul Veritas, Christo et ecclesia, inca vizibil in vitraliile campusului. Cuvin-
tele l-au intrigat — Adevarul ca steag central, Hristos si Biserica alaturi —
pentru ca chemau la o intelegere a adevarului impregnata de sens filozofic
si teologic, foarte diferita de ceea ce devenise Harvard la sfarsitul secolului
XX.

Desi era inca student, Gary s-a implicat in celebrarea aniversarii
printr-un proiect intitulat Veritas Reconsidered, o publicatie de dimensi-
unea unei reviste, care aduna marturii ale unor profesori si absolventi
pentru care experienta Harvard a insemnat confruntarea adevarului in
cadrul viziunii crestine. Publicatia a circulat mai intai in campus, apoi in
intreaga lume.

Dupa absolvire, Gary a plecat in Africa de Sud pentru a lucra alaturi
de Michael Cassidy, de la Africa Enterprise, care fusese timp de o genera-
tie o voce importanta pentru reconciliere intre popoarele profund divizate
de apartheid. Aceasta ucenicie 1-a marcat profund, oferindu-i ochi sa vada
ca responsabilitatea sociala si politica poate fi legata organic de convinge-
rile despre Dumnezeu si istorie, despre Hristos si Biserica.

Cativa ani mai tarziu, cu diploma de drept in mana, Gary a ajuns la
Washington, D.C., unde a ocupat o pozitie in Departamentul de Justitie.
Acolo, activitatea sa se concentra in principal pe cazuri de brutalitate po-
litieneasca din Statele Unite — o misiune dificila pentru oricine. Din acest
context a fost chemat, in 1994, sa reprezinte Statele Unite in comisia ONU
care investiga genocidul din Rwanda.

Din cauza unui colaps de leadership, Gary a devenit investigatorul
principal al comisiei. Aceasta a insemnat luni intregi petrecute pe campu-
rile mortii din Rwanda, vazand si mirosind de neimaginat, incercand sa
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dea sens, pentru lume, a ceea ce se intimplase atunci cand lumea alesese
sd taca.

Societatile sanatoase, oriunde s-ar afla, au nevoie de oameni cu un
astfel de simt al chemarii — oameni care vad haosul, groaza si complexi-
tatea istoriei umane si aleg sa intre in ele de dragul dreptatii, de dragul
milei.

Si totusi, exista o anumita ironie in faptul ca Gary a fost format ca
student la Harvard in ultimul sfert al secolului XX. In aceeasi perioads,
un student absolvent, intr-un discurs de la ceremonia de absolvire, ob-
serva:

Ni se spune ca este erezie sa afirmi superioritatea unor va-
lori, ca este o fantezie sa crezi in argument moral, ca este o
forma de sclavie sa te supui unei judecati mai solide decat a
ta. Libertatea zilelor noastre este libertatea de a ne dedica
oricaror valori dorim, cu singura conditie sa nu credem ca
ele sunt adevarate.13

Golul moral al unui astfel de tip de educatie lasa cetatenii si societatile
lor expuse rautatii si lipsei de reflectie ale tiranilor, indiferent de timp sau
loc — fie ca vorbim de Theresienstadt-ul de la mijlocul secolului XX, fie
de Rwanda de la sfarsitul lui. Sau alegeti propriul exemplu.

Daca este erezie, fantezie si sclavie sa crezi ca ceva este adevarat pen-
tru toti, pretutindeni, atunci pe ce baza ar putea cineva sa spuna ,,nu”?
Format sa discearna dreptatea, angajat pentru cativa ani in Departamen-
tul de Justitie, intr-un anumit sens intruchipand dreptatea, Gary a crezut,
in si prin toate acestea, ca unele lucruri sunt adevarate si drepte — iar
altele, pur si simplu, nu sunt.

Un curaj si o compasiune neobisnuite i-au marcat decizia de a intra
in haosul din Rwanda, dar decizia pe care a luat-o la intoarcere a fost la
fel de neobisnuita. Reflectand la tot ceea ce vazuse si simtise, nu a mai
putut sa se desprinda de semnificatia morala a acelor experiente. S-a in-
trebat ce ar putea si ar trebui si ar urma sa insemne acele saptamani pen-
tru el, pentru vocatia lui. Ar fi putut spune foarte usor: ,Mi-am facut par-
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tea. Gata. Acum imi voi trai viata linistit. Am o educatie excelenta — e
timpul sa ma bucur de privilegiile ei, sa fac ceva mai usor, ceva mai putin
solicitant pentru suflet.”

In schimb, Gary a continuat si audi, in inima lui, povesti dureroase
din toate colturile lumii. Una in special I-a marcat. imi amintesc ci imi
povestea despre niste misionari din Filipine care ajunsesera in conflict cu
politia locala. Cum se ajunsese aici? O parte din lucrarea lor consta in stu-
dii biblice pentru copii. Veneau bdieti si fete deopotriva, dar, imediat dupa
ce implineau doisprezece ani, fetele incepeau sa dispara, prea des pentru
afi o coincidentd. Nu mai veneau si nu mai erau de gisit. In cele din urma
au fost descoperite, tinute in prostitutie fortata.

O problema globald, da, dar aici avea o dimensiune aparte. Politia de-
tinea bordelurile — iar daca misionarii protestau, li se retrageau actele si
erau expulzati. Era o situatie dureroasa, plina de nedreptate. Cineva tre-
buia sa spuna ,,nu” — clar, direct, cu forta legala si politica.

In timp, Gary a decis si pirdseascd Departamentul de Justitie pentru
a gasi o cale de a combate nedreptatea, mica sau mare, oriunde ar fi exis-
tat. Daca in Filipine era vorba despre prostitutia copiilor, in India era
vorba despre sclavia copiilor. Astfel, la trei ani dupa genocidul din
Rwanda, a luat nastere International Justice Mission. Astazi, la cincispre-
zece ani distanta, IJM a dezvoltat retele de avocati, investigatori si speci-
alisti in recuperare trauma in tari de pe fiecare continent.

Doua povesti, un secol: Eichmann si Haugen. Doi oameni foarte com-
petenti, constienti politic, plasati in tensiunile si spaimele istoriei — si to-
tusi, doua raspunsuri complet diferite. Acolo unde unul nu a vazut un
aproape aflat in nevoie, celdlalt a inteles ca nedreptatea morala, politica
si sociali este, de fapt, incé o fereastra ciitre nevoia unui aproape. Intre-
barea care patrunde cel mai adanc este aceasta: De ce s-a simtit Gary res-
ponsabil? De ce s-a vizut implicat? In contrast izbitor cu Eichmann, care
a sustinut pana la capat ca nu este responsabil pentru moartea evreilor —
»,Eu doar mi-am facut meseria!” — Gary a avut ochi sa vada ca era, de fapt,
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responsabil sa faca ceva, pentru ci cineva trebuia sa spuna ,,nu”. Si a gasit
o cale, in contextul propriei vocatii, sa faca exact acest lucru.

Ce am de gand sd fac?

Cu cativa ani in urma, am fost invitat de Institute for Advanced Stu-
dies in Culture sa sustin o prelegere ,town-and-gown” la Bayly Art Mu-
seum, la University of Virginia, in fata unui public format atat din membri
ai universititii, cat si din oameni ai comunititii. Imi amintesc ci era o
dupa-amiaza frumoasa de primavara in Shenandoah Valley, in timp ce
conduceam de la Washington spre Charlottesville.

Esenta a ceea ce am spus atunci punea in contrast muzica trupei
Smashing Pumpkins cu viziunea literara a lui Walker Percy, reflectand si
asupra lui Augustin. In acel an, Smashing Pumpkins era cel mai mare fe-
nomen muzical din lume — toata lumea cunostea albumul lor Mellon Col-
lie and the Infinite Sadness. Am povestit cum i-am dus pe fiii mei la con-
certul lor, ascultandu-l pe Billy Corgan strigand: ,,God is empty just like
me!”, si despre conversatia pe care am avut-o cu baietii mei dupa concert,
despre angoasa adolescentina suburbana. Dar cea mai mare parte a pre-
legerii am dedicat-o lui Percy, omului si scriitorului, sustinand ca si el
avea propriile lui motive pentru melancolie si tristete. Am explicat ca ale-
sese o viata simpla intr-un orasel din Louisiana, iubindu-si sotia si fiicele,
fiind un bun vecin in comunitatea sa si lucrand la mestesugul scrisului, o
vocatie pe care o descria drept ,,un medic al sufletului societatii”.

Au fost mai multe intrebari bune, una dintre ele venind de la un stu-
dent in anul al patrulea, asa cum University of Virginia i numeste pe se-
niori. M-a intrebat despre tristetile din familie si despre felul in care aces-
tea pot influenta ceea ce vedem si modul in care traim. I-am raspuns, schi-
tand contururile unui raspuns, dar apoi i-am spus: ,,Vino sa facem o plim-
bare prin padure si vom avea o conversatie mai lunga.” O saptamana mai
tarziu mi-a scris, intreband daca aceasta posibilitate mai ramane valabila,
spunand ca era ,,pe punctul de a parasi bula lui Mr. Jefferson” si ca avea
nevoie sa-si clarifice gandurile daca voia sa aleaga bine in viitor. Ne-am
plimbat prin padure si am vorbit — iar, din cand in cand, inca mai vorbim.
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Astazi este sot si tata, un profesor foarte bun care a devenit directorul
unei scoli si un om care a avut de purtat propriile sale tristeti in viata ta-
nara pe care o are, niciuna dintre ele nefiind de conceput la orizont in
noaptea in care mi-a pus acea intrebare. Cunoscand unele dintre ranile
lumii in moduri pe care nimeni nu si le-ar alege, el a ales totusi sa iubeasca
lumea, intrupata in realitatile vietii sale, in relatiile si responsabilitatile
care 1i apartin.

In aceasta privinta, nu este foarte diferit de Percy.

De-a lungul anilor am citit si recitit opera lui Percy, locuind, intr-un
fel, in viziunea lui despre invatare si despre viata. La urma urmei, el este
cel care a scris ca ,poti sa iei numai note de zece si totusi sa ratezi viata”.
O observatie despre conditia umand, din romanul sdu The Second Co-
ming, al doilea dintre cele doua romane despre Will Barrett, cuvintele sale
sunt un avertisment cu privire la tentatia care pandeste dupa coltul inimii
fiecaruia — aceea de a crede ca competenta poate fi separata de caracter,
ca excelenta poate fi definita in termeni pur academici, fara o preocupare
corespunzatoare pentru felul de oameni care suntem. Avem ochi sa vedem
ceea ce este cu adevarat important? Ce conteaza cu adevarat?

Tot el este cel care a formulat acea intelepciune atemporala despre
carti si despre adevarul conditiei umane pe care am purtat-o cu mine in
toata lumea. De la conversatii cu artisti de toate felurile in New York-urile,
Nashville-urile si Los Angeles-urile acestei vieti, pana la prelegeri in ne-
numarate universitati, am revenit iar si iar la intuitia lui Percy. Este unul
dintre cele mai adevarate adevaruri ale universului.

Intelepciunea lui a fost castigati cu greu. Niscut intr-un stil de viati
de tip country-club, in Birmingham, Alabama, Percy provenea dintr-o fa-
milie in care generatii intregi fusesera colonei si senatori, proprietari de
pamanturi si de ziare, o parte a elitei Vechiului Sud. Dar la varsta de zece
ani, tatal sau s-a sinucis — asa cum facuse si bunicul sdu in generatia an-
terioara. Nu plutea niciun scandal, nu urma sa iasa la iveala nicio rusine
publicd; mai degraba, parea sa fie o mostenire specifica familiei Percy.
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Nici tatal, nici bunicul lui nu reusisera sa gaseasca un mod de a trai cu
melancolia si tristetea lor.

Walker era cel mai mare dintre trei frati. Mama lor i-a dus mai intai
sa locuiasca in casa familiei ei din Athens, Georgia, iar un an mai tarziu in
casa familiei Percy din Greenville, Mississippi, unde baietii au crescut. La
cinci ani dupa moartea tatalui sau, mama lui Walker a murit intr-un acci-
dent ciudat. A iesit cu masina de pe un dig de langa oras si s-a inecat.
Nimeni nu a stiut vreodata ce s-a intamplat, iar pentru Walker tocmai
aceasta necunoastere nu a facut decat sa adanceasca plagile vietii lui ti-
nere. A vrut sa moara? Nici ei nu-i pasa de mine? Ce s-a intamplat cu ade-
varat? Sunt si eu sortit sa ma sinucid intr-o zi?

Unchiul Will i-a crescut pe baieti, oferindu-le un cdmin sigur si o fe-
reastra fascinanta spre cultura Sudului. Avocat si fermier, era si scriitor,
iar in anii in care baietii Percy locuiau in casa lui i primea pe alti scriitori,
precum William Faulkner. In acei ani, Walker a luat o decizie foarte con-
stienta de a incepe sa gandeasca in anumite directii precise; isi forma un
mod de a vedea lumea, sarcina comuna fiecarui adolescent. Ce credea si
de ce? Daci oamenii nu puteau fi de incredere, atunci ce putea fi? In anii
1930, acel ceva era stiinta si promisiunea ei de certitudine indubitabila.
Omul putea avea incredere in stiinta pentru ca intrebarile si raspunsurile
ei erau sigure. Astfel, cu o hotarare surprinzatoare, a inceput sa-si plani-
fice o cariera in stiinta; avea sa devina medic, dar nu medic de familie,
pentru ca asta presupunea prea multa interactiune cu oamenii. Voia sa
devina anatomopatolog, un medic-om de stiinta.

Mai intai a mers la University of North Carolina ca student pre-med,
apoi la facultatea de medicina a Universitatii Columbia. Desi inflorea in
oras si in studii, inainte sa-si incheie formarea a contractat tuberculoza.
La inceput a fost: ,Ia-ti un an liber ca sa te faci bine, apoi te intorci.” Dar
un an mai tarziu, tuberculoza era inca acolo si i s-a spus ca va trebui sa
paraseasca medicina, chiar si munca de medic-om de stiintd. Pentru a
treia oara a suferit o pierdere profunda — mai intai parintii, apoi cariera
pe care si-o alesese cu grija. Totul pierdut.
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Anii care au urmat pot fi descrisi, poate, cel mai bine drept ,,pierdut
in cosmos”, folosind titlul volumului sau de eseuri. A ratacit si s-a intre-
bat, fara sa stie ce sa faca. Citindu-i pe filozofii existentialisti de la mijlocul
secolului XX, a inceput sa-si vada propriile lupte in cadrul povestii mai
largi a alienarii, termen folosit, interesant, atat de marxisti, cat si de exis-
tentialisti pentru a da sens vietii in lumea moderna. Pe drum, mai ales in
conversatii cu prieteni buni, a fost atras spre crestinismul simplu, spre
Evanghelia Impéritiei, care era o veste buni stranie pentru cineva ca el,
care tanjea dupa ceva de crezut despre viata si despre lume, ceva care sa
poata da sens vietii sale in lume.

Percy a inceput sa scrie, mai ales eseuri filozofice despre sensul lim-
bajului. Nimeni nu voia sa-i citeasca lucrarile. Dar el a continuat, iar la
varsta de patruzeci si cinci de ani a trimis manuscrisul romanului The Mo-
viegoer unui editor din New York. Inainte de sfarsitul acelui an, castigase
National Book Award pentru fictiune. Romanele sale urmatoare au explo-
rat, fiecare in felul lui, aceleasi teme ale identitatii si modernitatii, ale spe-
rantelor si temerilor, ale dorului si pierderii. Adesea purtand titluri apo-
caliptice — The Last Gentleman, The Second Coming, Love in the Ruins,
The Thanatos Syndrome — personajele sale se luptau mereu cu alienarea
fata de Dumnezeu si fata de lume, atat de mult incat criticii literari din
New York au decis ca Percy era ,Camus-ul american”. Desi onora opera
lui Camus si 1i intelegea disperarea mai bine decat cei mai multi, Percy a
respins aceasta identificare cu celebrul filozof-romancier, spunand: ,Dar
eu vreau intotdeauna sa existe macar o urma de speranta in ceea ce scriu.”

Ceea ce vedeau literatii in opera lui Percy era disponibilitatea lui ne-
clintita de a privi durerea si angoasa fara sa clipeasca. Ochi care vad, da
— dar ce anume vedem? Nu era un romantic — asta nu mai era posibil
pentru el. Era, mai degraba, realist pana in miezul fiintei. Ceea ce criticii
nu vedeau era angajamentul sau profund de a privi fiinta umana ca pe un
~pelerin printre ruine”, adica drept o fiinta care este, in acelasi timp, glorie
si rusine. Nu se lasa inselat de optimismul umanistilor optimisti, dar in
acelasi timp nu facea pace definitiva nici cu umanistii pesimisti. Viziunea
lui antropologica era mai nuantata, mai ancorata in adevarul despre con-
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ditia umana, iar aceasta i-a oferit un loc din care sa vada si sa auda lumea,
loc care i-a adus un public fidel si apreciere literara.

,Dar eu vreau intotdeauna sa existe macar o urma de speranta in ceea
ce scriu.” Ce voia sa spuna? Si de ce conta? Cititorii onesti ai lui Percy
recunosc faptul ca el era dureros de sincer cu privire la tristetile care ne
apartin ca oameni, iar urmele lui de speranta nu erau niciodata mai mult
decat atat: urme. Unele dintre povestile lui sunt foarte greu de citit, atat
sunt de pline de suferinta — Lancelot este un exemplu. Fiecare dintre ro-
manele lui este despre cineva care si-a pierdut drumul si se lupta sa ga-
seascd o iesire. Intr-un eseu, sustine ci acelasi lucru este adevirat si des-
pre oamenii pe care 1i intalnim in Evanghelii. Dar niciodata nu intalnim
pe cineva pentru care sfarsitul povestii inseamna o zi fericita dupa alta, ca
si cum lupta de a gasi iesirea ar putea fi incheiata definitiv in viata aceasta.
Ramanem intotdeauna pelerini printre ruine.

Existd o mare intrebare in opera lui: ,,Stiind ceea ce stii despre tine si
despre lume, ce ai de gand sa faci?” Desigur, intrebarea are forma narativa
si ne ajunge la inima prin personajele Binx Bolling, Will Barrett si Tom
More, oamenii ale ciiror istorii sunt spuse in paginile romanelor sale. In
propriile lor voci, intrebarea este pur si simplu: Ce am de gand sa fac?

Povestea lui Will Barrett este spusa in The Last Gentleman si The Second
Coming. In primul roman, Will urmeazi drumul tatilui si bunicului siu
la Princeton University, unde isi ia studiile in serios. Dar dupa doi ani de
citit si de reflectie asupra vietii si a lumii, decide sa abandoneze. Nu stie
ce si faci cu tot ceea ce a ajuns si cunoasci. In a doua carte, cateva decenii
mai tarziu, Will este acum pensionat de pe Wall Street si planuieste sa
joace golf in muntii Carolinei de Nord pentru tot restul vietii — iar acest
lucru devine problema vietii lui. Ce, de fapt, am de gand sa fac?

Tom More este omul bun la toate din Love in the Ruins si The Thana-
tos Syndrome. Descendentul fictiv al lui Thomas More, filozoful social,
omul de stat si prietenul lui Henric al VIII-lea din Anglia secolului al XVI-
lea, Tom incepe, incet dar decisiv, sd raspunda la intrebarea ridicata pen-
tru prima data de Percy in primele sale romane: Stiind ceea ce stiu, ce
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voi face? Luand pulsul societatii noastre, atat de plina de boli de toate
felurile, de gemete si suspine pe tot spectrul experientei umane — psiho-
logic, sociologic, politic, economic, estetic — el inventeaza ,lapsometrul
ontologic calitativ-cantitativ”, surprinzand dintr-o singura miscare dez-
baterile Iluminismului si promisiunile lui goale. Si, desigur, raspunde la
intrebarea evidenta, explicand ca lapsometrul masoara lapsusurile, un
stetoscop al spiritului, ,,primul compas al sufletului”.

Si More insusi sufera de astfel de derapaje, atat de mult incat, intre
primul si al doilea roman, este condamnat la inchisoare pentru ca a
prescris pastile femeilor dintr-un club local de bridge, care voiau ajutor
pentru dietele lor. The Thanatos Syndrome incepe cu intoarcerea lui
More in practica privata si cu mirarea lui ca oamenii sunt mai amabili ca
niciodata. El vede asa cum vede un psihiatru, ascultand dorintele si anxi-
etatile oamenilor, si nu intelege.

Povestea este minunat spusa, jucausa chiar in timp ce ramane pro-
funda — thanatos fiind cuvantul grec pentru ,,moarte”. Ceea ce More des-
copera treptat este ca niste cetateni ,Juminati” drogheaza populatia, in-
troducand substante chimice in sursa locald de apa, pentru ca viata sa fie
mai fericita pentru toti. Deloc surprinzator, pentru ca este o poveste buna,
restul romanului este legat de marea intrebare: Stiind ceea ce stii, ce
vei face? Vazand oamenii asa cum sunt, vazand lumea asa cum este,
More intelege ca este implicat si decide sa intre in istorie cu angajamen-
tele implicite propriei sale chemari — iar aceasta este drama care ne
atrage in poveste.

Pe scurt, el este un pelerin printre ruine, iar Percy nu si-ar dori lucru-
rile altfel. Acestea sunt doar povesti, desigur—da, doar povesti. Atent cum
era la viata, si la propria lui viata, Percy scria despre provocarea de a trai
In lumea moderna. Atat de multe de vazut, atat de multe de auzit, atat de
multe de stiut—ce vom face?

Banalitatea merge in ambele sensuri

Recent am luat pranzul cu un fost capelan al unei scoli britanice de
tip internat. Isi aminteste cd era impreuna cu baietii din scoala lui, in acea
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dimineata de acum treizeci de ani, cand la BBC au fost difuzate primele
imagini ale foametei extinse din Africa. ,Am ramas fara cuvinte. Faptul ca
acele fete de copii erau chiar in fata noastra a avut un impact urias. Nu voi
uita niciodata ce am simtit in ziua aceea.” De atunci a vazut si a auzit
multe, avand in vedere cine este si ce face. ,,Dar apoi, dupa o vreme, ce
faci?” m-a intrebat.

Aceasta este cea mai dificila dilema pentru fiintele umane ganditoare
si serioase: Ce vei face cu ceea ce stii?

Indiferent daca ,citirea” noastra a lumii a inceput inainte sau dupa
inceputul anilor 1980, imaginile care l-au lasat fara cuvinte pe capelanul
britanic si pe elevii lui pot sa fi facut sau nu parte din experienta noastra.
Dar fiecare dintre noi cunoaste acel sentiment. Stim, in adancul nostru,
cat de greu este sa ne tinem ochii deschisi in fata complexitatii unei lumi
frante, sa continuam sa simtim durerile unei lumi care nu este asa cum ar
trebui sa fie si, cunoscand aceasta dificultate, sa alegem sa ne implicam,
in loc sa fim amortiti de ea.

Eichmann reprezinta o parte a acestei istorii. Neputand—sau poate
nevrand—sa vada ca alegerile mici ale vietii lui de zi cu zi il implicau si il
condamnau, avea ochi care nu vedeau. ,,Banalitate” a fost cuvantul folosit
de Arendt, incercand sa surprinda obisnuitul surprinzator al acestui om.
Dar istoria este, in mare parte, exact asta: oameni foarte obisnuiti, in lo-
curi foarte obisnuite. Unul dintre darurile literaturii lui Percy este ca in-
sistd, cu finete, asupra caracterului cotidian al responsabilitatii. Cei mai
multi dintre noi nu traim vieti extraordinare si nici nu suntem chemati la
ele. In schimb, trdim in familii si in comunititi, muncind si inchinandu-
ne saptamana de saptamana, in ritmuri care alcatuiesc suma vietilor
noastre, anotimp dupa anotimp, an dupa an. Viata nu poate fi altfel.

Sunt profesor si, de-a lungul anilor, am dus studenti de toate felurile
la Muzeul Memorial al Holocaustului din zona Capitoliului, in Washin-
gton. Parcurgem impreuna povestea ,banalitatii rdului” in vietile nenu-
madratilor barbati si femei din intreaga Europa care nu s-au vazut pe ei
insisi implicati in lumea din jurul lor. In termenii lui Weil, nu si-au vizut
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semenii ca fiind semeni. Nu au fost atenti la ceea ce se intampla alaturi,
pe strada lor. Nu au fost atenti la ce insemna nazismul pentru Europa si
pentru lume. Lipsa de gandire este, in mod simplu si tragic, concluzia lui
Arendt.

Dar banalitatea merge in ambele sensuri. Daca cea mai mare parte a
Europei a fost ,,de tip Eichmann”, oferind ,ascultarea unor cadavre” in mii
de moduri teribil de obisnuite, au existat si exceptii. In fiecare natiune
exista oameni care aleg altfel, care au ochi sa vada ca ceva nu este in regula
si ca pot face ceva in aceasta privinta. Germania a avut studentii ei, Franta
pe fermierii ei, Danemarca pe pescarii ei, iar Olanda pe negustorii ei. Lu-
ate Impreuna, acestea sunt unele dintre cele mai bune istorii din intreaga
istorie, amintindu-ne tuturor ce inseamna sa fii aproapele cuiva, ce in-
seamna sa ai ochi care vad.

Grupul de studenti cunoscut sub numele de Trandafirul Alb, de la
Universitatea din Miinchen, si-a dat viata ca marturie a adevarului despre
patria lor, in mijlocul ororii Holocaustului. Erau tineri foarte obisnuiti—
si o tanara la fel de obisnuita—care au insistat, asa cum numai studentii o
pot face, cd natiunea lor gresea. Satenii din Le Chambon, din colinele
Frantei, au ascuns mii de evrei in pivnitele si hambarele lor. Intr-una din-
tre coincidentele stranii ale istoriei, Albert Camus a scris The Plague in Le
Chambon, chiar in acea perioada, in timp ce se framéanta cu intrebari des-
pre Dumnezeu, suferinta si moarte, vocatie si responsabilitate—si toate
acestea inconjurat de aceasti conspiratie a bunititii simple.4 Intreaga
natiune a Danemarcei a refuzat, de asemenea, sa participe la genocid, ale-
gand, in mod colectiv, sa trimita in secret fiecare evreu in Suedia, cu barca.
Este evident ca aceasta nu a fost doar o responsabilitate individuala; po-
porul danez, ca popor, a spus nu. In mii de moduri diferite si importante,
fiecare dintre acestea este o poveste formata din intrebarea si raspunsul
la intrebarea: Stiind ceea ce stiu, ce voi face?

Natiunea Olandei este o alta fereastra emotionanta catre aceasta in-
trebare. De-a lungul vizitelor mele la Muzeul Holocaustului, ceea ce iese
in evidenta este faptul ca una dintre cele mai mici natiuni din Europa a
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avut cei mai multi oameni care au spus: ,,Aici nu va fi asa.” Numele lor
sunt trecute unul dupa altul; fiecare persoana care a participat la rezis-
tenta este amintita, fiecare fiind un neam neprihanit. Ceea ce este remar-
cabil este banalitatea binelui in povestile acestor oameni. Niciunul nu a
trait ca o figura mare a istoriei, desi fiecare a fost, in realitate, un om mare;
dar maretia se vedea in obisnuitul vietilor lor. In mare parte negustori si
fermieri, barbati si femei care traiau vieti simple, ca vecini intre vecini,
evrei si neevrei deopotriva. Ceea ce 1i caracteriza era faptul ca aveau ochi
sa vada complexitatea istoriei, intelegand ca sunt responsabili, din dra-
goste, pentru felul in care se desfasoara lumea.

Intotdeauna si pretutindeni, aceasta este provocarea noastri ca fiinte
umane. Putem sa cunoastem si sa iubim lumea in acelasi timp? Cu-
noscandu-i gloria si rusinea, putem alege in continuare sa iubim ceea ce
cunoastem? Exista oare o sarcina mai dificila decat aceasta? Gandeste-te
bine. De la colegi de camera la parinti, la frati si prieteni, de la cartiere la
orase, de la tari la culturi si continente—odata ce incepi sa cunosti cu ade-
varat cum este o persoana sau un loc, mai poti sa iubesti? Mai poti sa o
iubesti?

La inceputul secolului XXI, aceastd intrebare este una dificila. Poate
ca omul sincer, din orice secol si din orice cultura, ar spune acelasi lucru.
Dar acesta este momentul nostru si, in el, ne confruntam cu o lume mo-
delata de presiuni care par unice—fie ca sunt sau nu. Pe de o parte, ras-
punsul pare deosebit de greu din cauza stoicismului sociologic al erei in-
formatiei, ceea ce unii au numit, in mod sugestiv, cultura ,,supraincarcarii
informationale”; iar pe de alta parte, trdim cu cea mai dura fata a moder-
nismului devenit postmodernism, ceea ce s-ar putea numi ,cultura lui
«whatever»”.

Acestea nu sunt abstractii. In felul lor, fetele sociologici si filosofica
ale lumii noastre conspira pentru a ne bantui. A acorda atentie caracteru-
lui de ,info-glut” al culturii contemporane poarta cu sine ironia ca, cu cat
stim mai mult, cu atat ne pasa mai putin; cu cat avem mai multa informa-
tie, cu atat suntem mai putin implicati. Iar raspunsul la critica postmo-
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dernismului—un termen pe care Percy il folosea inca din anii 1960 pentru
a descrie tensiunea sufleteasca a vietii contemporane—ii face pe multi
dintre noi sa se intrebe daca mai exista ceva cu adevarat adevarat pentru
toti, in orice timp. Nu trebuie sa citim filosofi pentru a intelege asta. Pe
masura ce secolul XX a devenit secolul XXI, aerul pe care il respiram este
impregnat de eterul lui ,whatever”. In capitolul urmétor vom explora sen-
sul ambelor, cantarind influenta lor asupra capacitatii noastre de a fi pe
deplin si responsabil umani.

Stiind ceea ce stiu despre felul in care este lumea, ce voi face? Un mim
din Europa a trebuit sa raspunda, la fel si birocratii nazisti, la fel si avoca-
tul din Departamentul de Justitie, la fel ca noi toti. Intrebarea lui Percy
rasuna in inima fiecarui om si este cu atat mai apasatoare pentru cei care
ies din blocurile de start ale maturitatii timpurii, cu o viata de cunoastere
si actiune inaintea lor. Intrebarea cere un rispuns, daci vrem si fim cu
adevarat oameni.

Capitolul 3

Peisajul vietii noastre

Orwell se temea cid vom deveni o culturd captivd.
Huxley se temea cd vom deveni o culturd superficiald...
Orwell se temea ci ne va distruge ceea ce urdam.
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Huxley se temea ci ne va distruge ceea ce iubim.
Neil Postman, Amusing Ourselves to Death

Noi suntem ,spuma purtata pe un val...” — aceasta era metafora pre-
ferata a lui Allen Ginsberg, in incercarea de a intelege relatia dinamica
dintre arte si viata in ansamblu.

Pe masura ce culturile au strabatut secolele, din nou si din nou artistii
sunt cei care simt primii, intuind cu finete ce este o cultura, ce conteaza
cel mai mult si incotro se indreapti. In Irrational Man, studiul siu clasic
despre existentialism, William Barrett scrie:

Fiecare epoca isi proiecteaza propria imagine a omului in
artd. Intreaga istorie a artei confirmd aceastda afirmatie; de
fapt, aceasta istorie nu este altceva decat o succesiune de
imagini ale omului. O statuie greceasca nu este doar o
Jforma in piatra, ci imaginea omului in lumina careia grecii
au trait. Daca compari, trasdaturad cu trasatura, bustul unui
patrician roman cu chipul unui sfant medieval — asa cum a
facut André Malraux, cu o privire remarcabil de patrunza-
toare, in Vocile tacerii — nu poti explica diferenta dintre ele
in termeni pur formali: cele doua chipuri se privesc si se
anuleaza reciproc; ele ne ofera doua imagini diferite ale
destinului si posibilitdatilor de a fi om... Ori de cate ori o civi-
lizatie a trait potrivit unei anumite imagini despre om, pu-
tem vedea aceastd imagine in arta ei.!

Donald Drew, profesorul intelept si indragit de literatura pentru elevii
din internatele englezesti, care mai tarziu a petrecut cativa ani ca respon-
sabil al Farel House in comunitatea elvetiana L’Abri, a sustinut o idee si-
milara in Images of Man: A Critique of the Contemporary Cinema. Por-
nind de la afirmatia lui Descartes ,,Gandesc, deci exist”, Drew argumenta
ca filmele sunt imagini cinematografice ale conditiei umane, ferestre catre
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diferite  moduri de a intelege ce inseamna sa fim oameni:
Ma joc, deci exist. Muncesc, deci exist. Ucid, deci exist. Ma impreunez,
deci exist.

Cu o intuitie remarcabila, el sugera ca filmele, ca orice forma de arta,
reflecta si promoveaza anumite viziuni despre cum este viata si cum ar
trebui sa fie. Ele nu pot fi niciodata neutre. Cineva comunica intotdeauna
ceva — nu neaparat pentru ca autorul intentioneaza explicit acest lucru,
ci mai degraba pentru ca dinamica de a reflecta si a promova este implicita
in insasi actul creatiei.

Astfel, daca vrei sa intelegi cultura greaca din secolul al IV-lea 1.Hr.,
cea mai sigura cale este si-i studiezi sculptura, pentru ca acolo se vad cel
mai limpede sperantele si visurile ei. Daca vrei sa intelegi Italia secolului
al XII-lea d.Hr., trebuie sa te uiti la pictura si la poezia ei, acolo unde sunt
exprimate atitudinile si tiparele de gandire. Generatie dupa generatie,
arta lui Michelangelo, Rembrandt si Diirer spune povestea vietii omenesti
sub soare, la fel cum o fac romanele lui Jane Austen si Victor Hugo. Pie-
sele lui Samuel Beckett si T. S. Eliot, picturile lui Pablo Picasso si Georgia
O’Keeffe, scrierile lui Albert Camus si Flannery O’Connor, muzica lui
Duke Ellington si Elvis Presley — fiecare, in felul lui, ofera o imagine a
ceea ce iInsemna sa fii viu in mijlocul secolului XX. Iar nume precum J. D.
Salinger, Jackson Pollock, Chinua Achebe, Woody Allen, Ingmar Ber-
gman, John Lennon, Annie Leibovitz, Mick Jagger si Alice Walker sunt
sinonime cu ultimele decenii ale secolului, fiecare oferind propria inter-
pretare a ceea ce inseamna sa fii om; asa cum inceputul secolului XXI este
cunoscut prin opera lui Isabel Allende, Cormac McCarthy, Douglas Cou-
pland, fratii Coen, Paul Thomas Anderson, Eminem, Lady Gaga si U2.

Pentru a intelege acest prag al unui nou secol — marcat atat de reali-
tatea sociologica a epocii informatiei, cat si de curentul filozofic numit
postmodernism — trebuie sa fim atenti la romancieri, regizori si muzici-
eni care sunt ,,in amonte” cultural, pentru ca in povestile, filmele si cante-
cele lor vom simti aspiratiile legate de ceea ce este si ar trebui sa fie viata
umana. Fie ca sunt puse in scena sau pe pelicula, tiparite sau stocate digi-



50

tal, ele sunt ca niste degete ridicate in vant. De ce? Pentru ca artistii ajung
acolo primii.

Prea mult nu este suficient... Md simt amortit

Luati, de exemplu, U2. Este greu de imaginat ca studentii istoriei
dintr-o epoca viitoare sa poata intelege inceputul acestui mileniu fara sa
le studieze muzica. Nicio formatie nu a fost atat de implicata cultural, la
scara globala, precum acest grup de baieti din Dublin. Cantec dupa céntec,
album dupa album, timp de peste treizeci de ani, pasiunile lor pentru
Dumnezeu si pentru sensul istoriei umane au fost exprimate pe scene din
intreaga lume. Icoane pop, da. Dar si profeti, in acelasi timp, pentru ca au
propus, atat pentru ei insisi, cat si pentru publicul lor, o viziune asupra
vietii umane sub soare care a fost la fel de captivanta pe cat a fost de atenta
din punct de vedere politic si social.

Desi exista zeci de cantece care ofera ferestre artistice catre inima
omului, in albumul Zooropa, piesa ,Numb” surprinde, mai bine decat
aproape orice altceva, cum se simte si triiesti in era informatiei. In nenu-
marate contexte am aratat versiunea MTV a acestui cantec oamenilor, ti-
neri si varstnici, studenti si profesori, in universitati si dincolo de ele. Spe-
ranta mea a fost ca i-ar putea ajuta pe unii sa auda si sa inteleaga sensul
acestui moment.

Pic... pic... pic. Prima imagine este cea a unui robinet care curge. Apoi,
membrul trupei care isi spune , The Edge”, cu privirea fixata inainte, in-
cepe ceea ce suna ca o litanie levitica: ,,Nu sugera. Nu incerca sa intelegi.”
Nu, nu si iar nu, repetat la nesfarsit—schitand contururile vietii umane,
dar de fiecare dati: ,Nu.” Intre timp, diferiti oameni vin la el in timp ce
sta si priveste fix. Fetite vor sa se joace, fete mai mari incep sa-ilinga ure-
chile, altcineva i ofera inghetata, un altul ii infasoara o franghie in jurul
gatului, altcineva 1i sufla fum in fata si tot asa. Placeri si dureri de tot felul,
iar el doar sta si priveste inainte, rareori clipind. Aproape la jumatate, res-
tul trupei incepe sa-i cante in urechi: ,Ma simt amortit... ma simt amor-
tit... ma simt amortit. Prea mult nu este suficient... ma simt amortit.”
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Este un cantec tulburitor. imi amintesc ci 1-am aritat odati in timpul
unei prelegeri intr-un amfiteatru plin cu literalmente mii de oameni si am
avut doua reactii foarte diferite. Un grup de studenti a fost socat si s-a
intrebat de ce eu nu eram; sau, poate mai mult, de ce am aratat ceva atat
de brutal, atat de direct? Dar apoi, la pranz, un barbat trecut de saptezeci
de ani mi-a spus: ,,Acum inteleg. Aceasta este cea mai patrunzatoare in-
terpretare a culturii pe care am vazut-o de ani de zile. Asta este lumea in
care traim, nu-i asa?”

Despre ce este vorba? In muzica MTV, imaginile au intotdeauna un
sens—chiar si atunci cand intentia este sa arate ca nimic nu are sens. Dar
te poti baza pe U2 ca sunt foarte intentionati, foarte constienti, foarte in-
carcati de semnificatie. in ,Numb”, robinetul este o imagine a caracterului
monoton, neintrerupt, douazeci si patru de ore din douazeci si patru, al
erei informatiei. Este ,pornit” tot timpul. Edge sta pe o scena, privind
ceva. Ce anume? Pare ca priveste camera, ca ne priveste pe noi. Poate. Dar
exista o transparenta tremuratoare care 1i traverseaza constant fata si,
cumva, pare familiara. Distragere dupa distragere, oamenii vin si pleaca,
unii cu saruturi, altii cu fum. Nu se lasa deranjat. Cu ochii fixati inainte,
rezista oricui si oricarui lucru, continuandu-si mantra: ,Nu... nu... nu.” Nu
va fi deconectat.

Pentru cei care au ochi sa vada si urechi sa auda, cantecul este un de-
get pus pe pulsul culturii mereu-active
ABC/BBC/CBS/NBC/CNN/FOX/MSNBC. Iar U2 surprind acest lucru
stralucit, profund. Artistii ajung primii acolo. Ma simt amortit.

Incercati si asta. Cu cétiva ani in urm4, eram intr-un avion mult prea
aglomerat, zburand spre Martha’s Vineyard, unde urma sa vorbesc unui
grup de studenti la FOCUS Study Center, si am vazut in poala persoanei
de langa mine o carte, The Diagnosis.? Intrigat, am tot aruncat priviri,
incercand totusi sa raman politicos. Pe coperta din spate am vazut aceste
cuvinte, atribuite publicatiei Chicago Tribune: ,,O viziune tdioasa asupra
tehnocratiei noastre haotice si epuizante spiritual.” Mi-am notat titlul si,
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cand am ajuns pe insuld, am cautat o librarie. Ce am gasit a fost forma de
roman a cantecului celor de la U2.

Scris de un fost profesor de la MIT, Alan Lightman, The Diagnosis
este povestea unui om de afaceri care, zi de zi, ia trenul din Lexingtonul
suburban catre centrul orasului Boston, unde lucreaza pentru o companie
al carei motto este informatia maxima in timpul minim. Povestea incepe
in tren, intr-o zi ca oricare alta, privind oameni care isi deschid laptopu-
rile, vorbind la telefoanele mobile—conectati la era informatiei inainte
chiar de a ajunge la munca. Dar aceasta zi este diferita. El observa; nu se
poate opri din a observa. Incepand si se simti ciudat de inconfortabil,
incepe sa-i fie putin cald. Asa ca isi slabeste cravata, isi da jos haina—apoi
pantofii, camasa si, in cele din urma, pantalonii.

Cand ajunge in oras, si-a uitat numele, unde lucreaza si unde locu-
ieste. Este pierdut in cosmosul Bostonului. Stiind ca ceva nu este in re-
gula, ajunge in cele din urma la camera de garda a unui spital, unde este
dus intr-o sala de examinare pentru un diagnostic. Cu medici foarte bine
pregatiti si un aparat nou, este conectat, iar rezultatele sunt pe drum. Dar
cand medicii parasesc sala, o face si el. Si rataceste pe strazi fara nume si
fara nicio idee cum sa-si gaseasca drumul spre casa.

Dupa ore de inutilitate, trece pe langa o cladire mare, iar portarul il
saluta cu bunatatea si familiaritatea cuiva care il cunoaste. Vestea buna
este cd ajunge acasa in acea noapte. Vestea proasta este ca, atunci cand se
trezeste a doua zi, degetele 1i sunt amortite—ceea ce este o problema pen-
tru cineva care lucreaza intr-o firma care traieste din capacitatea de a pro-
cesa ,informatia maxima in timpul minim.” Descopera ca nu mai poate
folosi tastatura suficient de repede pentru a tine pasul cu fluxul de pe
ecran. Si altii incep sa observe. Pe masura ce zilele trec, amorteala creste,
deplasandu-se din maiini spre picioare, membru cu membru, imobili-
zandu-l treptat.

Si astfel se fac noi teste. Massachusetts General Hospital isi ofera in-
strumentele de diagnostic, rezultatele sunt trimise la Mayo Clinic si la Fa-
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cultatea de Medicina a Universitatii Duke. Fiecare raspunde cu acelasi
verdict sobru: nu este nimic in neregula.

Se cere o noua serie de teste, de data aceasta cu psihiatri si psihologi;
daca nu este corpul lui, este creierul? Se petrec ore intregi in discutii, dar
fiecare specialist ofera acelasi diagnostic: nu este nimic in neregula.

Dar, desigur, este.

Nu exista o vindecare fericita la finalul povestii. Centimetru cu centi-
metru, omul devine amortit, din cap pana in picioare—nemaifiind capabil
sd se miste sau sa vorbeasca ori sa fie canalul uman pentru informatia
maxima in timpul minim. Ma simt amortit.

Artistii ajung primii acolo.
Dar si altii simt asta. Un articol de coperta din Harper’s, intitulat ,The

Numbing of the American Mind: Culture as Anesthetic”, incepea cu aceste
cuvinte ale lui Friedrich Nietzsche:

Afluxul masiv de impresii este atat de mare; lucruri surprin-
zatoare, barbare si violente apasa atat de coplesitor—,adu-
nate in gramezi hidoase”—asupra sufletului tanar, incat
acesta nu se poate salva decat recurgand la o prostie delibe-
rata.s

Cu o perspicacitate neobisnuita fata de fenomenul avalansei de infor-
matii si implicatiile sale psihologice si politice, Thomas de Zengotita ob-
serva: ,Nietzsche nu se referea la IQ sau la ignoranta cand folosea cuvan-
tul «prostie». Se referea la prostie in sensul de infundat, anesteziat. Amor-
tit.”4 Parcurgand o analiza a Revolutiei Informationale, cu Web-ul ei, te-
leviziunea prin cablu prin satelit, telefonul mobil, DVD-ul si Ethernetul,
el exploreaza dificultatea de a distinge realitatea de fictiune, argumentand
ca suntem complet cufundati in ,lucruri” si ,,alegeri” in moduri ,fara pre-
cedent in istoria umani.” In ceea ce reprezinti cea mai ascutitd analizi
din eseul sau, de Zengotita scrie:

Cand afli despre cursorul care se misca, sau auzi statistici
despre SIDA in Africa, sau vezi a 947-a imagine a unui pom-



54

pier care plange, nu poti sa nu devii, in mod fundamental,
indiferent, pentru ca esti expus la astfel de lucruri tot timpul,
la fel ca la toate celelalte optiuni ale tale. La micul dejun. In
sala de asteptare. In drum spre serviciu. La casa de marcat.
Tot timpul. Stiu ca stii deja asta. Doar iti amintesc.

Ceea ce nu inseamna ca nu esti miscat. Dimpotriva, esti mis-
cat, adesea profund, foarte frecvent—poate niciodata mai
mult decat atunci cand ai vazut imaginile turnurilor prabu-
sindu-se pe 11 septembrie. Dar esti atat de obisnuit sa fii mis-
cat de imagini, de povesti, de reprezentari de tot felul—asta
este ideea. Nu este vina ta ca esti atat de obisnuit sa fii miscat,
pur si simplu asa este.

Asa ca nu este surprinzator ca ai invatat sa treci atat de re-
pede la urmatorul moment—uneori emotionant—care ur-
meaza. Ori te scufunzi, ori inoti. Amorteala spirituala garan-
teaza carelatia ta cu ceea ce te misca va trece. Iar ecranul plin
se adapteaza la tine, oferindu-ti suprafete in miscare care
presupun ca esti suficient de amortit pentru a le primi. Si asa
mai departe, inainte si inapoi. Dialectica vietii postmoderne.5

Ma simt amortit.
O culturd a supraincdrcdrii informationale

Dar oare un cantec, un roman si un articol constituie un argument
convingator? Un cor tot mai numeros de critici isi face auzita vocea cu
privire la sensul epocii informatiei, intrebandu-se ce inseamna aceasta —
si ce va insemna — pentru noi toti. Cei mai buni dintre ei nu sunt ludditi,
nu spera si nici nu cred ca vom putea reveni la o lume mai putin complexa;
dimpotriva, si-au dedicat ani si chiar cariere intregi administrarii si ana-
lizei acestei epoci.

Cel mai intrigant este James Billington, Bibliotecarul Congresului, a
carui responsabilitate este sd administreze cea mai mare biblioteca din
lume. Pornita de la cele sase mii de volume donate de Thomas Jefferson,
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Biblioteca Congresului primeste astazi mii de carti in fiecare saptamana.
Odata cu aparitia comunicarii electronice, provocarea de a face aceste re-
surse accesibile natiunii este uriasa. Dar Billington considera ca intreba-
rea cu adevarat importanta se afla in afara bibliotecii. Oricat de dificil ar
fi sa creezi mecanisme administrative care sa gestioneze fluxul de infor-
matii, luna de luna, el sustine ca este si mai dificil pentru o natiune sa stie
ce sa faca cu toate acestea. Descriind lumea contemporana drept ,,0 cul-
tura a supraincarcarii informationale”, el intreaba, cu o seriozitate pa-
trunzatoare: ,Dar am devenit noi mai intelepti?” Cuvintele lui rasuna
peste peisajul vremurilor noastre.

Unul dintre primii care au abordat aceasta tema a fost Theodore
Roszak, un observator atent al secolului XX. Fascinat de interactiunea
dintre idei si cultura, lucrarile sale din anii 1970 si 1980 au analizat influ-
enta sociali si filozofica a Iluminismului asupra vietii si educatiei.6 In car-
tea sa The Cult of Information, critica sa se concentreaza asupra naturii
ambivalente a computerului: aparent inofensiv, dar capabil sa ne ra-
neasca prin faptul ca schimba modul in care cunoastem ceea ce cunoas-
tem. Nu era o critica superficiala. El vedea ,,0 abundenta de informatii ne-
prelucrate, nedigerate, care curg din toate mediile din jurul nostru”, ,o0
furtuna statistica ce amorteste atentia”, ,tone de date care mai degraba
incurca decat clarifica”.”

,Cu cat accesam mai multa informatie, cu atat este mai mica semnifi-
catia posibila” — astfel descrie Michael Heim dilema, in The Metaphysics
of Virtual Reality, ridicand miza pentru noi toti. Da — dar, stiind ca acest
lucru este in mare masura adevarat, ce facem cu el? Nu exista raspunsuri
usoare, cel putin pentru cei care iau intrebarea in serios. Intr-o analizi
ampla, Todd Gitlin numeste fenomenul Media Unlimited: How the Tor-
rent of Images and Sounds Overwhelms Our Lives si observa:

In ultimele decenii, torentul mediatic este locul unde accele-
rarea este cea mai evidenta. Imaginile se indesesc constant,
peisajul sonor devine tot mai zgomotos, montajul tot mai fre-
netic. Acest proces depaseste polaritatile politice conventio-
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nale. Este o curiozitate a civilizatiei noastre ca multi dintre
cei care se numesc conservatori imbratiseaza demonul revo-
lutionar al capitalismului — cea mai impulsiva si necruta-
toare forta din istorie — si celebreaza ,vanturile distrugerii
creatoare” ale lui Joseph Schumpeter. Dar nici printre radi-
cali nu gasim prea usor pe cineva care sa organizeze Studenti
pentru o Societate Lentd. Nu cultura post-MTV, nu descarca-
rile de muzica, nu revolta permanenta impotriva sistemului.
Cine este impotriva upgrade-urilor, a taieturilor rapide, a
mai multor canale, a boxelor mai bune, a acestui ,dom al pla-
cerii” senzoriale al vietii de zi cu zi?

Raspunsul real la aceasta intrebare retorica este: aproape nimeni.8

Privind in propria viata si catre lumea mai larga, Kenneth Gergen
scrie despre The Saturated Self: Dilemmas of Identity in Contemporary
Life, argumentand ca ,saturatia sociala aduce cu sine o pierdere generala
a sentimentului unui sine autentic si cognoscibil”.9 Pentru a-si ilustra
ideea, el ofera o fereastra catre propria experienta:

Tocmai ma intorsesem la Swarthmore de la o conferinta de
doua zile din Washington, care reunise cincizeci de cerceta-
tori din toata tara. Pe birou ma astepta un fax urgent din Spa-
nia, intreband despre un articol pe care intarziasem cu luni
de zile si-1 trimit pentru o conferinti din Barcelona. Inainte
sa apuc macar sa ma gandesc ce sa raspund, au inceput orele
de audienta pe care le amanasem. A sosit unul dintre studen-
tii mei preferati si a inceput sa ma chestioneze despre preju-
decatile etnice din bibliografia cursului meu. Secretara mea
a intrat tindnd in mana un teanc de mesaje telefonice si niste
corespondenta adunata intre timp, inclusiv o instiintare de la
fisc privind un control fiscal si o notificare de reziliere din
partea companiei de telefonie. Mai tarziu, discutiile mele cu
studentii au fost intrerupte de telefoane de la un editor din
Londra, de la o colega din Connecticut aflata in drum spre
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Oslo pentru weekend si de la un vechi prieten din California,
care se intreba daca ne-am putea intalni in timpul célatoriilor
lui de vara in Olanda. Pana la sfarsitul diminetii eram epui-
zat. Orele fusesera consumate in intregime de procesul rela-
tionarii — fata in fata, electronic si prin scrisori. Relatiile erau
imprastiate prin Europa si America si prin diferite puncte ale
propriului meu trecut. Si atat de acerba era competitia pen-
tru timp ,relational”, incat aproape niciunul dintre aceste
schimburi nu parea eficient in felul in care mi-as fi dorit.

El continua, observand ca nici macar cu zece ani inainte nu ar fi fost
posibila o asemenea descriere. Doua decenii mai tarziu, fiecare observatie
este si mai adevarati. Intr-un rezumat sobru, afirmi: ,Sinele complet sa-
turat ajunge sa nu mai fie deloc un sine.”° Da, ma simt amortit... nu mai
simt ceea ce trebuie sa simt ca sa fiu om.

Una dintre cele mai cunoscute voci critice ale epocii informatiei este
Neil Postman, care timp de doudzeci si cinci de ani a scris cu o claritate
remarcabild despre provocarea de a invata sa invatam si sa traim intr-o
societate tehnologica. Dintre toate lucrarile sale, Amusing Ourselves to
Death i-a adus cea mai mare audienta. Cu o intuitie aproape profetica, el
a identificat dificultatea uriasa de a ne pastra umanitatea intr-o cultura
saturata de informatie.

Pornind de la doua opere vizionare — 1984 de George Orwell si Brave
New World de Aldous Huxley — el sustine convingator ca Huxley a avut
dreptate. Nu fata totalitara a lui Big Brother a castigat la finalul secolului,
ci am intrat direct intr-o epoca in care ,ne distram pana la moarte”.

Ce ne invata Huxley este c4, intr-o epoca a tehnologiei avan-
sate, devastarea spirituala este mai probabil sa vina de la un
dusman cu zambetul pe buze decat de la unul care inspira
teama si urd. In viziunea lui Huxley, Big Brother nu ne su-
pravegheaza — noi il privim de bunavoie. Nu mai este nevoie
de gardieni, de porti sau de Ministere ale Adevarului. Cand o
populatie este distrasa de trivialitati, cand viata culturala de-
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vine o succesiune continua de divertisment, cand conversatia
publica serioasa devine un fel de balbaiala infantila — atunci
o natiune se afla in pericol; moartea culturii devine o posibi-
litate reala.n

Rezumatul este memorabil: ,,Orwell se temea ca vom deveni o cultura
captiva. Huxley se temea ca vom deveni o cultura superficiala... Orwell se
temea ca ne va distruge ceea ce uram. Huxley se temea ca ne va distruge
ceea ce iubim.”12

O generatie mai tarziu, in aceasta conversatie de durata care a devenit
o critica culturala interioara, Nicholas Carr a scris la fel de bine ca oricine;
mai intai printr-un eseu in The Atlantic, ,,Ne face Google mai prosti?”13,
iar apoi prin cartea Superficialii: ce face internetul creierelor noastrel4.
Nefiind nici pe departe un luddit, Carr recunoaste darurile tehnologiilor
moderne, intelegand ca astazi putem lucra in moduri fara precedent in
experienta umana. Dar el vede si o muchie mai aspra, una care tine mai
putin de continutul mediilor si mai mult de mediul in sine—ceea ce unul
dintre primii critici, Marshall McLuhan, a surprins in formula ,,mediul
este mesajul” sau ,masajul”, dupa cum poate fi citit jocul de cuvinte. Desi
exista pericole reale in ceea ce ne parvine prin ecranele internetului—si
nu sunt deloc mici—Carr merge mai departe si, apeland la neurofiziologie,
sustine ca insasi structura creierului nostru este remodelata, astfel incat
ajungem sa vedem viata diferit si sa citim lumea diferit. Navigand in josul
ecranelor, sarind din hyperlink in hyperlink, devenim din ce in ce mai in-
capabili sa citim cu atentie, cu discernamantul pe care lectura profunda il
cere. Suntem la o distanta uriasa de practica traditionala a lectio divina,
care a definit dintotdeauna cea mai buna forma de lecturd—una in care
cuvintele sunt lasate sa patrunda in cele mai adanci locuri ale inimii, pen-
tru ca, desigur, vrem ca lectura noastra sa ne transforme, sa ne invete des-
pre lume si despre locul nostru in ea. Intr-un cuvant, Carr numeste
aceasta practica contemporana ,,superficialitate”.

Din tot ceea ce s-a scris despre acest fenomen, prelegerile Bampton
sustinute la Universitatea Cambridge de Colin Gunton, publicate sub ti-
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tlul Unul, Treiul si Multimea: Dumnezeu, creatia si cultura modernitatii,
par a fi cele mai intelepte. Stralucit si cuprinzator, el argumenteaza ca dez-
angajarea este esenta vietii moderne. Privind lumea, dorim sa o intele-
gem, dorim sa raspundem la ea—si totusi ne este atat de greu sa o facem
intr-un mod cu adevarat semnificativ din punct de vedere moral. Stiind
ceea ce stiu, ce ar trebui sa fac? Din motive sociologice, din motive filoso-
fice, vedem imensitatea si complexitatea—si facem un pas inapoi. Ne re-
tragem, incercand sa ne pastram pe noi insine, ceea ce conteaza cel mai
mult pentru noi, incercand sa ne protejam de a fi coplesiti si zdrobiti.

Ceea ce 1l diferentiaza pe Colin Gunton de ceilalti critici este ca, desi
critica sa este riguroasa, la fel de riguroasa este si viziunea lui despre ceea
ce ar putea fi, despre ceea ce ar trebui sa fie. De la inceput pana la sfarsit,
el sustine ,,ca o regandire si 0 noua exprimare a modului in care apartinem
lumii, a locuirii umane in realitate”5 reprezintd o sarcind de maxima im-
portanta. Cu o inteligenta morala rara, de-a lungul cartii sale el dezvolta
o cale de iesire din dorinta de dezangajare, argumentand in favoarea unui
univers relational, intemeiat in teologia trinitara, o lume in care capacita-
tea de a raspunde si responsabilitatea sunt inscrise in insasi umanitatea
noastra. Dar a spune mai mult ar insemna sa ne grabim inaintea firului
argumentatiei.16

O cultura a supraincarcarii informationale? Da, in mai multe feluri
decat realizam, pe mai multe niveluri decat putem intelege. Ma simt
amortit. Iar daca artistii ajung primii acolo, lumea 1i urmeaza — si cu totii
ajungem sa ne intrebam: Ce am de gand sa fac?

Cultura lui ,,whatever”/, md rog...”

Oricat de patrunzatoare ar fi aceasta intrebare pentru toti, unii au de-
cis, cu o ridicare din umeri a mintii si a inimii: whatever. Uneori jucaus,
adesea mai degraba cinic, cuvantul in sine este o fereastra spre complexi-
tatea vietii; ne simtim coplesiti in atat de multe feluri, toate deodata. Cum
altfel sa raspunzi decat cu un sincer ,whatever”? De la conversatiile obis-
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nuite din familie si intre prieteni pana la optiunile curriculare fundamen-
tale din marile universitati, ,whatever” pare pentru multi cel mai bun ras-
puns la felul in care este lumea — si la felul in care nu este.

Si totusi, exista idei si probleme care par sa depaseasca ,,whatever”.
In anumite momente si in anumite locuri, este, pur si simplu, un rispuns
insuficient. Realitatea durerii si a raului din viata aceasta cere un raspuns
mai mult decat poate oferi cultura lui whatever. Unele alegeri sunt alegeri
groaznice; ele nu exista si nu pot exista intr-un univers moral creat dupa
propriile lor reguli. Oamenii onesti si reflexivi se intreaba: stiind ceea ce
stiu, ce am de gand sa fac? A nu face nimic pare mai putin decat uman,
pare mai putin decat drept.

De pild4, cu cativa ani in urma am stat de vorba cu o femeie care con-
ducea The Protection Project, o initiativa dedicata combaterii traficului
de persoane — realitate trista care, in alte vremuri, se numea pur si simplu
sclavie — si care functiona atunci sub auspiciile Kennedy School of Go-
vernment, de la Harvard. Daca in urma cu secole Marco Polo transporta
mirodenii de-a lungul rutelor comerciale internationale, astazi sunt retele
extrem de sofisticate de negustori care traficheaza carne vie — peste tot in
lume, pe fiecare continent si in fiecare cultura. Raportul anual al Protec-
tion Project este o marturie importanta, desi terifianta si sobra, a capaci-
tatii umane pentru rautate si lacomie; harta rutelor si a punctelor fierbinti
aratii ci problema este ingrozitor de globali. In timp ce vorbeam despre
Protection Project si despre locul lui in Washington, intre organizatiile
pentru drepturile omului de toate felurile si dimensiunile, am intrebat-o:
,De ce va pasa de asta?”

Mi-a povestit cum inima ei s-a deschis catre strigatul femeilor si fete-
lor vandute in sclavie, adesea sub forma exploatarii sexuale. Cu ani in
urma scrisese o lucrare la facultatea de drept, iar o anumita dimensiune a
acestei probleme o interesase in mod special; apoi, cu timpul, atat lucra-
rea, cat si intrebarile pe care le ridica au continuat sa revina pe masura ce
altii fi citeau cercetarea. In cele din urmi, Kennedy School a intrebat-o
daca vrea sa aprofundeze aceste probleme la Boston sau la Washington,
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iar ea a ales Washington. Am vorbit indelung despre cat de greu este sa
pledezi pentru drepturile omului intr-un oras obosit de atatea ,cauze”,
despre cat de greu este sa continui, sa continui sa crezi in ideea care a dat
nastere acelei cauze.

In timp ce vorbeam in biroul ei, ii priveam pe membrii echipei trecand
pe coridorul din fata usii, iar expresiile lor serioase si pline de elan m-au
impresionat. Cred ca a observat, pentru ca, la un moment dat, mi-a spus:
,Primesc aici cele mai interesante aplicatii. Gandeste-te doar: Harvard
University... Washington, D.C.... drepturile omului. Este o combinatie pu-
ternica si atrage tineri si tinere neobisnuit de talentati de la cele mai bune
universitati din America.”

Dar apoi m-a surprins cu urmatoarele cuvinte: ,Dupa cateva sapta-
mani, aproape intotdeauna ajung pe hol, bat la usa si cer sa vorbeasca cu
mine. Si eu stiu deja ce urmeaza sa spuna. Dupa ce imi multumesc pentru
post si pentru oportunitate, putin stanjeniti, intreaba: «Dar cine suntem
noi sa spunem ca traficul de persoane este gresit in Pakistan? Nu este pu-
tin provincial din partea noastra sa credem ca stim ce este mai bine pentru
altii? De ce ar fi ceea ce e gresit pentru noi gresit si pentru ei?» Sincer, nu
mai am timp pentru intrebarea asta. Problemele cu care lucram sunt prea
reale, miza e prea mare. Am nevoie de mai multi studenti ca cel pe care
mi l-ai trimis, pentru ca am nevoie de oameni care cred ca exista bine si
rau fundamental in univers!”

Whatever? In realitate, nimeni nu isi doreste o lume care sa functio-
neze astfel, in orice timp si in orice loc. Preferam sa alegem circumstantele
in care binele si raul pot fi relativizate, in care toleranta fata de orice si
oricine devine regula zilei, pentru ca stim ca ,whatever” functioneaza doar
uneori si doar in anumite locuri. Dar aceasta viziune amorala este carac-
teristica vremii noastre, miscarii de la modern la postmodern, de la seco-
lul XX 1a secolul XXI. Fie ca i citim sau nu pe filozofi, credinta ca nu avem
acces la certitudine — mai ales la certitudini morale, la lumea acelui ,,bine
si rau fundamental in univers” — se afla in aerul cultural pe care il respi-
ram.
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Este important sa fim clari. Nu traim in cea mai rea dintre toate lu-
mile. Nu exista niciun moment istoric de aur. Premodern, modern, pos-
tmodern: fiecare epoca este marcata de haruri si de gemete. Daca lumea
premoderna a avut blestemele ei — acces redus la ingrijire medicala si
educatie, locuinte si instalatii sanitare precare, lipsa electricitatii — a avut
si darurile ei; in ansamblu, o lume mult mai putin fragmentata. Daca lu-
mea moderna a avut tensiunile ei — printre cele mai adanci fiind ruptura
relatiei noastre cu oamenii si locurile, ceea ce poetul T. S. Eliot a surprins
in imaginea filozofica, sociologica si psihologica a ,pustiei” societatii se-
colului XX — a avut si avantaje: medicamente care salveaza vieti, educatie
aproape universald si libertati religioase larg raspandite. Realizarea de
varf a Iluminismului este ceea ce am numit lumea moderna; iar Percy a
numit-o, cu tristete si luciditate, ,acel secol XX criminal si mecanizat”.
Progrese stiintifice? Da. Experimentele medicilor nazisti? Nu. Electrici-
tate? Da. Cultura neonului? Nu. Libertate de exprimare? Da. Lumea por-
nografica? Nu.

Acelasi caracter de binecuvantare si blestem se regaseste si in ceea ce
numim postmodernism, aceastd miscare dincolo de Iluminism, dincolo
de modernitate. In cea mai buni expresie a lui, postmodernismul este o
critica a defectelor lumii moderne, a hybrisului [luminismului. De exem-
plu, ne ofera capacitatea de a vedea fragilitatea pretentiei scientismului
de a fi singurul arbitru al realitatii si al adevarului. Nu intreaga realitate
poate fi cantarita si masurata, ca si cum ar fi cunoscuta cel mai autentic
doar atunci cand este cuantificata. Metoda stiintifica ne ofera acces limitat
la anumite adevaruri reale, dar nu poate vorbi despre cele mai multe lu-
cruri care conteaza pentru viata omeneasca. Si nu exista o ,Jume obiec-
tiva” accesibila exclusiv unei opinii nepartinitoare si neprejudiciate, dupa
cum nu exista nici o ,Jume subiectiva” rezervata doar celor care prefera
propriile ei modele si pareri. ,Sciziunea carteziana” — in onoarea efortului
pionier al lui Descartes, la inceputul Iluminismului, de a formula moduri
de cunoastere si de interpretare a ceea ce vedem si auzim — nu mai do-
mina sub critica postmoderna. Astfel, lumea ,faptelor” indubitabile, dis-
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tincta de lumea ,,valorilor” private, presupune un limbaj si un univers con-
siderate depasite de postmodernism.

In schimb, ni se promite un loc pentru toti la masa ideilor. Nimeni nu
este ,privilegiat”: nici omul de stiinta, nici filozoful, nici barbatul alb, nici
femeia de culoare, nici americanul, nici indianul si, desigur, nici Protec-
tion Project si pledoaria lui pentru drepturile omului, pentru cei aflati in
lanturile sclaviei secolului XXI. Dar aici apare problema. Intr-o lume
post-Iluministd, nu exista nicio voce, nicio perspectiva care sa aiba mai
multa greutate decat alta, pentru ca nimeni nu are acces la certitudine cu
privire la nimic. Nu exista o Poveste care sa dea sens povestilor, nici un
Adevar care sa dea sens adevarurilor, nici o Meta-naratiune care sa dea
sens naratiunilor. Orice pretentie contrara este declarata ,totalitara” si,
prin urmare, intolerabila. Cea mai urata fata a postmodernismului este ca
nimic nu mai are greutate metafizica sau morala; este cultura lui whate-
ver, un nihilism pentru omul de rand.

In analiza sa strilucitd, ,Can Humane Literacy Survive Without a
Grand Narrative?”, David Lyle Jeffrey spune povestea viziunii postmo-
derne, a unei lumi in care ,acum se considera ca nu mai exista un lucru
numit «raspuns gresit»”17. Reflectand asupra lui Jean-Francois Lyotard,
el scrie:

Trebuie sa intelegem ca postmodernismul se refera, inainte
de toate, la o deplasare fata de teoriile traditionale despre cu-
noastere si despre cunoscator, in special fata de acele teorii
ale cunoasterii care presupun o filozofie a istoriei — sau o vi-
ziune asupra lumii — ca mijloc de legitimare a cunoasterii.
Cea mai simpla definitie data de Lyotard postmodernismului
este «incredulitatea fata de meta-naratiuni».!8

Cu o patrundere remarcabild, Jeffrey examineaza peisajul vietii si al
invatarii intr-o lume ,fara o mare naratiune”, o lume fara ferestre spre
transcendenta si adevar, ascultand unele dintre cele mai importante voci
ale ei.
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Richard Rorty este, dupa unii, cel mai influent filozof al timpului nos-
tru si unul care reprezinti aceasti viziune asupra vietii umane. In esents,
Rorty sustine ca atunci cand oamenii incearca sa dea sens universului si
locului lor in el, formuland judecati care modeleaza atat ceea ce stiu, cat
sifelul in care actioneaza, la final — cum parafrazeaza Jeffrey — ,faptul ca
noi spunem ca ceva este astfel il face sa fie astfel”. Jeffrey continua: ,,Cand
asocierile conventionale ne incomodeaza, pur si simplu redefinim terme-
nii-cheie.”9

Jeffrey reflecteaza apoi asupra universului relativ ingust locuit de ci-
neva precum Rorty:

Cat de convenabil — si cat de rezistent la invatare, la ceilalti,
la realitate... Cand Rorty spune ca tema esentiala a postmo-
dernismului este ca «ceea ce conteaza cel mai mult pentru
viata umana nu sunt propozitiile pe care le credem, ci voca-
bularul pe care il folosim», el observa repede ca filozofi pre-
cum Nietzsche si William James au fost decisivi in dezvolta-
rea acestei teze, invatandu-ne sa renuntam la «notiunea de
adevar ca corespondenta cu realitatea». De acum inainte, in
loc sa spunem ca functia limbajului este sa «aducd la lumina
adevaruri ascunse», spunem ca moduri noi de a vorbi ne pot
ajuta sd obtinem ceea ce vrem.2°

Sa obtin ce vreau, cand vreau. Sa fac ce vreau sa fac, cand vreau sa o
fac. Spus fara menajamente, asa le-am descris eu copiilor mei, de-a lungul
anilor, oamenii deformati moral: un sofer care i intimideaza pe toti cei-
lalti pe autostrada, un politician care, cu cinism machiavelic, foloseste sis-
temul pentru a-si avansa propriile ambitii. Oameni foarte, foarte inteli-
genti nu devin intotdeauna oameni foarte, foarte buni. Poti lua numai
note de zece si totusi sa ratezi viata.

Unul care a simtit pe pielea lui durerea personala si politica a acestui
fapt in inchisorile sovietice a fost marele romancier rus Aleksandr Solje-
nitin, o voce profetica strigand in pustia culturii contemporane. Nici ora-
col, nici infailibil, judecatile lui au fost testate prin suferinta, plamadite in
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anii in care a indurat nedreptatea detentiei sovietice si in atentia lui la
modurile complexe in care ideile capiti picioare. In cuvintele autobiogra-
fiei sale, el a fost ,,vitelul impotriva stejarului” — un om mic luptand im-
potriva unui rau sistemic si politic foarte puternic.

Incetul cu incetul, lumea a inceput si-1 audi, mai intai prin retelele
samizdat din Uniunea Sovietica, iar de acolo relatarile lui despre perse-
cutiile staliniste si problemele mai adanci ascunse in visul marxist si leni-
nist au ajuns in Occident. Odata cu afirmarea lui ca scriitor de renume
international si cu primirea Premiului Nobel pentru Literatura, i s-a oferit
libertatea de a parasi Rusia, in 1974. Timp de cativa ani a fost favoritul
lumii intelectuale occidentale, pana cand a inceput sa avertizeze Occiden-
tul, intr-o serie de discursuri care au inceput cu alocutiuni adresate lide-
rilor sindicali din Washington si New York, un discurs in Congresul Sta-
telor Unite si interviuri si emisiuni la BBC. Punctul culminant a fost cele-
brul sau discurs de absolvire de la Harvard, in 1978. Lumea occidentala a
ascultat de peste umarul celor adunati in Harvard Yard, si nu i-a placut ce
a auzit.

Desi incepea cu cuvintele ,,Sunt sincer bucuros sa fiu aici cu dumnea-
voastra cu ocazia celei de-a 327-a ceremonii de absolvire a acestei vechi si
ilustre universitati”, el continua cu o critica taioasa a retragerii universi-
tatii, si a Occidentului, din veritas:

Multi dintre voi ati descoperit deja si altii vor descoperi in
cursul vietii ca adevarul ne scapa de indata ce concentrarea
incepe sa slabeasca, lasand totodata iluzia ca inca il cautam.
De aici provin multe discordii. De asemenea, adevarul rare-
ori este dulce; aproape intotdeauna este amar. O anumita
doza de adevar amar este inclusa in discursul meu de astazi,
dar o ofer ca prieten, nu ca adversar.2!

In discursul sdu, Soljenitin a analizat lumea rupti in buciti: politic,
economic, social, istoric si moral, meditand in acelasi timp la sensul ade-
varului in raport cu fiintele umane si societatile lor. Pe masura ce se apro-
pia de incheiere, intreba: ,,Cum a ajuns Occidentul de la marsul sau tri-
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umfal la neputinta actuala? Au existat cotituri fatale si pierderi de directie
in dezvoltarea lui?”

Si apoi, cu ochiul unui vultur, a coborat asupra erorii ,,de la radacina”
a Occidentului in aceasta lume moderna devenita postmoderna. Analiza
lui porneste de la Renastere si intra in Epoca Iluminismului, observand
ca anumite angajamente filozofice despre natura umana si istorie ,,au de-
venit baza doctrinei politice si sociale si ar putea fi numite umanism rati-
onalist sau autonomie umanista: autonomia proclamata si practicata a
omului fata de orice forta superioara deasupra lui. Ar putea fi numita si
antropocentrism, in care omul este vazut ca centrul tuturor lucrurilor”.22
Argumentul lui culmineaza astfel:

Libertatea, in sine, nu rezolva deloc toate problemele vietii
umane si chiar adauga altele noi. Si totusi, in democratiile
timpurii, asa cum a fost si democratia americana la incepu-
turile ei, toate drepturile individuale ale omului erau acor-
date pe baza faptului ca omul este creatura lui Dumnezeu.
Adica libertatea i era data individului conditionat, in presu-
punerea responsabilitatii lui religioase continue. Aceasta a
fost mostenirea mileniului precedent. Cu doua sute sau chiar
cu cincizeci de ani in urma, ar fi parut cu totul imposibil, in
America, ca unui individ sa i se acorde libertate nelimitata
fara niciun scop, doar pentru satisfacerea capriciilor sale...
Toate realizarile tehnologice celebrate ale progresului, inclu-
siv cucerirea spatiului cosmic, nu rascumpara saracia morala
a secolului XX.23

In zilele care au urmat, au apirut editoriale in cele mai importante
ziare americane si, in marea lor majoritate, au respins — cu mare inteli-
genta si elocventa — critica si ingrijorarea lui, considerandu-le venite din
partea unui rus ratacit care nu intelege geniul Occidentului, adica felul
nostru de a intelege libertatea.

Aici sunt in joc vieti omenesti si intreaga istorie. Niciun om intelept
nu va intra in aceasta analiza cu o critica ieftina. Dar observatia lui Solje-
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nitin ca ,ar fi parut cu totul imposibil, in America, ca unui individ sa i se
acorde libertate nelimitata fara niciun scop, doar pentru satisfacerea ca-
priciilor sale” s-a dovedit profund profetica. El a vazut unde era trasata
linia in nisip, si unde avea sa ramana, in cultura lui whatever.

Ce am de gand sd fac?

Putine filme au surprins aceasta dilema cu atata stralucire cinemato-
grafica precum Run Lola Run. Un film atat de postmodern cum putine s-
au facut vreodatad, el incepe cu o serie de intrebari prezentate intr-un stil
aproape de desen animat, dar intrebarile sunt dintre cele mai patrunza-
toare pe care ni le punem: Cine sunt eu? Cum este, de fapt, lumea? Exista
vreun sens al vietii — si al vietii mele?

Plasat intr-un oras german, filmul prezinta un tanar care calatoreste
cu trenul si care lucreaza ca mesager pentru traficanti de droguri. Sarcina
lui este sa duca banii de la o persoana la alta, in aceasta lume subterana a
drogurilor. Printr-o imprejurare complet inocentd, ,intamplatoare”,
pierde geanta cu banii. Nu fusese cu adevarat neatent — pur si simplu s-a
intamplat.

Disperat, isi suna iubita, implorand-o: ,Lola, am nevoie de ajutor!
Daca nu am banii in douazeci de minute, voi fi omorat! Am nevoie sa faci
rost de bani.” Fugi, Lola, fugi! Si ea chiar fuge, parasindu-si apartamentul,
coborand scarile, alergand pe strazi, dorind din tot sufletul sa-i salveze
viata prietenului ei. Dar cand ajunge acolo, el incepuse deja sa jefuiasca
un magazin, incercand sa obtind banii de care avea nevoie, si urmeaza un
schimb de focuri. Mi s-a parut ca filmul se terminase mult prea repede.

Dar apoi telefonul din dormitorul ei suna din nou. Si povestea incepe
de la capit. Inci o dati, iubitul ii spune Lolei ci este intr-o situatie dispe-
rata si ca are nevoie de ajutorul ei. Scena se reia cu exactitate. Dar de data
aceasta Lola paraseste apartamentul putin altfel. De data aceasta sare
peste caine in loc sa se impiedice de el, iar odata ajunsa in strada, ocoleste
masina in loc sa intre in ea; clipa de clipa, reactioneaza putin diferit la
circumstantele din fata ei. Si de data aceasta, cand ajunge in centrul ora-
sului, acolo unde o asteapta prietenul ei, se intampla altceva.
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Am inceput sa inteleg. O altd naratiune, un alt univers, dar fiecare fi-
ind un raspuns la intrebarea perena din inima fiecaruia: Stiind ceea ce
stiu, ce am de gand sa fac? Da, iubitul suna si a treia oara, repetand inca
o data scena: ,Lola, am nevoie de ajutor!” Ea coboara scarile, reactionand
putin diferit 1a ceea ce vede si aude in timp ce alearga prin oras sa-1 ajute.
Si pentru a treia oari se intlnesc, cu un al treilea final, foarte diferit. In
fiecare dintre aceste povesti, oamenii nu fac alegeri pentru care pot fi trasi
la raspundere, pentru care sunt responsabili; mai degraba, ceea ce se in-
tampla se intampla. Pur si simplu se intampla.

Ciudat? Da. Dar, cu o intuitie uimitoare, filmul ofera o fereastra spre
lumea lui whatever. Poetul Steve Turner rezuma totul cu darul lui de a
vedea lucrurile asa cum sunt, in cuvinte ,Juminoase ca o lumina, ascutite
ca un brici”:

Credem ca fiecare om trebuie sa gaseasca adevarul
care este potrivit pentru el.

Realitatea se va adapta in consecinta.

Universul se va reajusta. Istoria se va schimba.24

Acesta este ,,crezul” sapat pe portalurile lumii postmoderne, in forma
ei cea mai rea. Aceasta este ceea ce se crede, si vietile oamenilor sunt puse
in joc pe baza plauzibilititii lui. In universul metafizic si moral din Run
Lola Run nu exista ferestre spre transcendenta, nici ferestre spre adevar,
nici mari naratiuni si, prin urmare, nici o Poveste care sa dea sens poves-
tilor. Povestile insele sunt intalniri ,intAmplatoare”, fara alt sens decat
acela al ciocnirii de univers asa cum il intalnesti, sperand impotriva ori-
carei sperante.

In viitorul previzibil, nu vom deveni niciodati o culturi complet pos-
tmoderna. In cel mai bun caz, suntem intinsi intre doui epoci. Orarul avi-
oanelor, cu toate complexitatile tehnologice ale controlului traficului ae-
rian, cu precizia matematica necesara pentru alocarea spatiului aerian, cu
interconectarea computerelor de pe continente si oceane, cere o consti-
intd moderna, un angajament continuu fata de faptul ca anumite lucruri
— ,fapte” — sunt adevarate pentru toti, tot timpul. Dar ethosul strazii, ae-
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rul pe care il respiram, este in mod evident cel al postmodernismului, iar
fata lui cea mai urata este cultura lui whatever.

Un sobolan in cusca?

Vazand ceea ce vad, auzind ceea ce aud, ce am de gand sa fac?
Cu cativa ani in urma, am fost invitat sa petrec un weekend cu un grup de
doctoranzi de la Universitatea Yale. Ni s-a pus la dispozitie o casa pe Cape
Cod, si am intrat in conversatii intense inca de vineri seara, continuand
pe tot parcursul weekendului. In timp ce reflectam asupra dinamicii din-
tre credinta si comportament, traind intre constiinta moderna si cea pos-
tmoderna, am analizat versurile incarcate filozofic ale muzicii celor de la
Smashing Pumpkins, precum si teme similare din filme si romane. Tarziu,
sambata noaptea, unul dintre studenti a venit la mine cu o privire serioasa
si o intrebare la fel de serioasa. Era doctorand in literatura si a formulat-
o astfel:

,Cred In Dumnezeu. Cred ca exista sens in univers. Dar une-
ori, poate chiar adesea, cind ma intorc cu masina la New Ha-
ven din New York, dau drumul la Smashing Pumpkins, des-
chid geamurile si cant cat pot de tare: «Despite all my rage,
I'm still just a rat in the cage!» Pentru ca asa ma simt — pare
sa exprime exact ceea ce simt. Studiez aici si ma descurc bine.
Dar in departamentul nostru suntem foarte suspiciosi fata de
orice pretentie de certitudine. Avem naratiuni, dar nu avem
o metanaratiune. Si astfel nu avem nimic care sa dea sens in-
tregului. Sunt momente in timpul zilei cand simt ca sunt
exact asta — un sobolan in cusca — si nu stiu ce sa fac cu
asta.”

Ascultandu-l, inima mea a suspinat. Vazand ceea ce vad, auzind ceea
ce aud, ce am de gand sa fac? Smashing Pumpkins nu ar fi avut succesul
pe care l-au avut daca nu ar fi existat un sambure de adevar in ceea ce
spuneau, o rezonanta in cuvintele lor care atingea coarde adanci in mii si
mii de oameni din intreaga lume. Artistii ajung acolo primii.
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De cealalta parte a Atlanticului, scriind dintr-un context cultural
foarte diferit si traind presiuni vocationale foarte diferite de cele ale stu-
dentului de la Yale, se afla Vaclav Havel. Caracterul public al protestului
sau impotriva totalitarismului comunist 1-a facut indezirabil la Praga, as-
tfel ca in anii 70 s-a retras in Muntii Tatra, la o suta de mile distanta.

Intr-un interviu intitulat ,Intotdeauna are sens si spui adevarul”, a fost
intrebat: ,,Ce ati spune despre piesele dumneavoastra? Despre ce sunt
ele?” El a raspuns: ,Toate piesele mele, pana acum, au avut o singura
tema: criza identitatii umane. Ma intorc la ea in moduri diferite, sub
forme diferite, dar in cele din urma — fie ca vreau sau nu — aceasta tema
apare in ceea ce scriu.” Jurnalistul a insistat: ,,Ati putea dezvolta aceasta
idee a identitatii umane?” Havel a raspuns:

»,Cred ca, odata cu pierderea lui Dumnezeu, omul a pierdut
un fel de sistem absolut si universal de coordonate, la care
putea raporta orice, mai ales pe sine insusi. Lumea lui si per-
sonalitatea lui au inceput treptat sa se destrame in fragmente
separate, incoerente, corespunzatoare unor coordonate dife-
rite, relative. Si cand s-a intdmplat acest lucru, omul a ince-
put sa-si piarda identitatea interioara, adica identitatea cu
sine insusi. Odata cu aceasta, a pierdut, desigur, si multe alte
lucruri: simtul continuitatii, o ierarhie a experientelor si a va-
lorilor si asa mai departe. Este ca si cum am juca pentru mai
multe echipe in acelasi timp, fiecare cu uniforme diferite, si
— ceea ce este esential — nu am sti careia 1i apartinem cu
adevarat.”25

Poet, dramaturg, prizonier, politician. In si prin toate aceste roluri,
vocatia lui Havel a ramas constanta. A fost un vizionar, cu o privire pa-
trunzatoare; de fiecare data a inteles exact unde era trasata linia in nisip.
Iar in acel interviu a ridicat miza pentru noi toti, identificind cauza
pierderii capacitatii noastre de a intelege cine suntem si unde ne aflam:
pierderea lui Dumnezeu.
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Vazand, auzind si simtind lumea — ce facem cu toate acestea? Este
posibil sa privim complexitatea ei — sociologic, filozofic, politic si perso-
nal — si sa gasim o cale de a trai responsabil? Sa gasim o cale de a iubi
lumea? Sau suntem, cu totii, doar niste sobolani in cusca, fara iesire?

Am fost intr-o camera cu Bono, stand intr-un cerc impreuna cu altii,
si l-am rugat sa reflecteze asupra cantecului ,Numb”, mai ales in lumina
provocarii lui de a-i face pe oameni sa le pese de Africa si de criza globala
a SIDA pe care aceasta o reprezinta. Stiind ceea ce stie despre efectul
amortitor al excesului de informatie, cum este posibil sa comunici cunoas-
tere despre o problema fara sa devii, in acelasi timp, anesteziat fata de ea?
O intrebare grea pentru noi toti — si o intrebare grea si pentru Bono.

Amortiti, coplesiti, captivi. ,Eu doar mi-am facut treaba.” ,,Cu cat stiu
mai mult, cu atat ma intereseaza mai putin.” ,Sunt liber sa fiu eu insumi,
dar nu am o Poveste prin care sa-mi inteleg libertatea.” Incapabili sa fa-
cem alegeri reale, doar reactionam, iar ceea ce se intampla... se intampla.
Ce mai ramane de spus decat un simplu, trist, whatever?

De la mimi in Paris, la avocati care strabat campiile mortii din
Rwanda, la tineri activisti pentru drepturile omului din Washington, la
doctoranzi de la Yale, cum invata omul sa vada cu ochii inimii, sa se vada
pe sine responsabil pentru felul in care este si nu este lumea? Nu este o
intrebare ieftina. Si nu exista raspunsuri ieftine.

Capitolul 4
A cunoaste inseamnd a face

Pot alege doar in lumea pe care o pot vedea.
— Iris Murdoch, Suveranitatea binelui
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O minte fara inima nu este nimic.

Putine povesti surprind atat de bine incarcatura emotionala a relatiei
dintre familie si viata publicd — mai ales felul in care tatii si fiii invata
impreuna sa le pese de lume — precum The Chosen de Chaim Potok. Po-
vestea a doud familii evreiesti din Brooklynul anilor 1940 incepe pe un
teren de baseball asfaltat. Fiii evreilor reformati joaca impotriva fiilor
hasidici, doua comunitati distincte in interiorul aceleiasi comunitati, fie-
care incercand sa inteleaga sensul mostenirii sale in America secolului
XX.

Dar romanul este mai mult decat atat, pentru ca se concentreaza asu-
pra inimilor tinere ale celor doi mostenitori ai traditiei — in tensiune cu
ea, dar si atasati de ea. Prin povestile despre credinta si familie, cartiere
si comunitati, in esenta este o reflectie asupra relatiei dintre educatie si
vocatie, oferind doua raspunsuri diferite la intrebarea: Stiind ceea ce stiu,
auzind ceea ce am auzit, citind ceea ce am citit, ce am de gand sa fac?

Unul dintre fii traieste cu tatal sau, un om hotarat sa creeze o patrie
pentru evrei. In comunitatea lui, aceasti dorinti a cipitat o urgenti
aparte, odata cu vestile din Europa ca milioane de evrei au fost ucisi intr-
o epurare etnica ordonata de Hitler. Pasiunile sunt intense, dar nicaieri
mai mult decat in inima acestui tatd, care isi consuma energia luptand
pentru un loc sigur pentru poporul sau. Celalalt fiu traieste intr-o familie
numeroasa — mama, frati, surori si tatal sau, care este rebbe, rabinul ra-
binilor dintre hasidimii din Brooklyn.

Tatii sunt in dezacord profund, teologic si politic, cu privire la semni-
ficatia vestilor din Europa. Amandoi sunt oameni articulati si pasionati,
iar fiii lor au invatat la picioarele lor. Adolescentii sunt deosebit de inteli-
genti, plini de viata si de pasiuni, si sunt cei mai buni prieteni. Faptul ca
tatii lor vad lumea diferit nu conteaza atat de mult — pana cand tatal hasi-
dic 1i interzice fiului sau sa-si mai vada prietenul. Pare dur sa-i desparta,
dar pentru rabin este o chestiune care tine de cele mai profunde convin-
geri ale sale; pentru el, este o blasfemie sa-ti imaginezi ca poti ,crea” o
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patrie pentru evrei — aceasta este lucrarea Mesiei! Si astfel, din fidelitate
fata de credinta familiei, tatal 1i cere fiului sau sa se retraga din prietenie.

In cele din urmi insi, problema se rezolvi dupi votul Natiunilor
Unite de a imparti Palestina, creand patria mult dorita pentru evrei. Isto-
ria, trecuta si prezenta, ne arata ca a fost o decizie mult mai complexa si
mai instabila politic si social decat a recunoscut atunci ONU, cu retorica
sa despre ,,un pamant fara popor pentru un popor fara pamant”. Poporul
palestinian, care locuise acolo de secole ca pastori si negustori, a fost ex-
clus din ecuatie — o decizie miopa politic, ale carei consecinte tragice con-
tinua pana astazi. Dar aceasta realitate nu face parte din firul narativ al
romanului The Chosen, care are propriile sale traume de abordat.

Una dintre cele mai tulburdtoare teme este pedagogia tacerii. Tatal
hasidic pare un om intelept, un parinte bun, un lider respectat in comu-
nitatea sa — si totusi a ales sa traiasca in tacere cu fiul sau timp de cincis-
prezece ani. In afard de momentele in care il invati Tora in sinagogi, nu
i-a mai vorbit din primii ani ai copilariei. Cum este posibil? Este, oare, un
tiran ascuns sub barba, in spatele zambetului si al ochilor lui vii? De ce
tdcerea?

Dupa votul ONU, el explica, invitandu-si fiul si pe prietenul acestuia
in biroul sau. Interdictia relatiei lor este ridicata si i binecuvanteaza in
prietenia lor. Dar vrea sa le explice sensul tacerii sale. Oricat de greu si de
dureros ar fi fost, pentru el a fost un mijloc de a forma o viata mai umana,
mai sfanta.

Rabinul vorbeste despre dragostea lui pentru fiul sau — despre cum,
cand era copil, 1l tinea pe genunchi, se juca cu el, se bucura de prezenta
lui. Dar, pe masura ce copilul a inceput sa citeasca, tatal a observat ca nu
doar ,citea o carte, ci o inghitea”. Citea povesti despre oameni care sufe-
reau si nu simtea nimic din suferinta lor; in schimb, era mandru c4 a citit
cartea, constient de propria lui inteligenta in crestere.

~M-am retras si am plans inaintea Stapanului Universului:
«Ce mi-ai dat Tu mie? O astfel de minte pentru un fiu imi
trebuie? Eu am nevoie de o inima pentru fiul meu, de un su-
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flet pentru fiul meu, vreau compasiune de la fiul meu, nepri-
hénire, mila, puterea de a suferi si de a purta durerea — asta
imi trebuie de la fiul meu, nu o minte fara suflet!»™

Si astfel a decis sa-si creasca fiul in tacere, asa cum fusese crescut si
el, pentru ca baiatul sa invete sa simta durerea lumii prin propria lui du-
rere.

Este dureros sa-1 auzi spunandu-si povestea, luptandu-se sa formeze
sufletul fiului sau. Desi recunoaste dificultatea alegerii sale si riscurile im-
plicite — din dragoste pentru fiul sau, sa piarda dragostea fiului sau —, in
acelasi timp era ingrozit de posibilitatea ca acesta sa devina ,,0 minte fara
suflet”. Niciunul dintre noi — copil sau parinte, tanar sau batran — nu
poate citi acest lucru fara sa lacrimeze. Si nimeni nu poate spune ca ale-
gerea tatalui a fost una ieftina.

A cunoaste si a face

Aceasta poveste m-a urmarit ani de zile, modeland mult din ceea ce
sunt si din ceea ce conteaza cel mai mult pentru mine. Cu mai bine de
doudzeci si cinci de ani in urma am inceput o serie de prelegeri in zona
universitara din Pittsburgh, desfasurate in frumoasa Heinz Chapel, situ-
ata intre University of Pittsburgh si Carnegie Mellon University.

Lucrand impreuna cu altii din oras, am numit-o ,,A cunoaste si a face:
intrebari cruciale pentru universitatea moderna” si am realizat un poster
provocator, alb-negru, pentru un efect mai puternic: un student stand pe
niste carti uriase, ca un Grand Canyon, privind in jos spre lume. De fiecare
data cand aveam o prelegere, aceste postere erau raspandite prin univer-
sitdtile din zond. Am invitat vorbitori de prim rang: J. I. Packer, John Per-
kins, James Sire, John Stott, Nigel Goodwin, Os Guinness, Alden Hatha-
way si altii.

Fiecare, in felul lui, a abordat intrebarea responsabilitatii cunoasterii
in comunitatea academica, provocata constant de fictiunea ca poti sa stii
fara sa faci, ca poti, intr-adevar, ,sa iei numai note de zece si totusi sa
ratezi viata”. Care este, pani la urmi, scopul invitarii? Intrebarea nu este
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nous. In povestea lui Dostoievski despre universitate, Crimd si pedeapsd,
el exploreaza daca este suficient sa scrii un eseu stralucit in care sustii o
idee ingrozitoare — ca unii din societate au autoritatea de a decide daca
altii merita sa traiasca — si sa fii aplaudat de profesori pentru forta inte-
lectuala a argumentului. Acea poveste a devenit realitate un secol mai tar-
ziu, odata cu numirea lui Peter Singer intr-o catedra prestigioasa la Uni-
versitatea Princeton, unde a sustinut public ideea ca parintii ar trebui sa
aiba la dispozitie cateva luni dupa nasterea unui copil pentru a decide
daca vor sa-l pastreze. Si toate acestea venind de la Centrul pentru Valori
Umane — un nume ironic — pe care il conduce.>2

A fost in discursul lui John Stott, abordand tema seriei, cand am auzit
pentru prima data povestea din The Chosen ca avand relevanta pentru in-
vatare. Cu claritatea lui caracteristica, Stott a spus povestea fiului hasidic
crescut in tacere si a strigatului tatalui: ,,Am nevoie de o inima pentru fiul
meu!” Dar apoi a continuat cu momentul in care tatal le vorbeste celor doi
biieti si spune: ,,O minte fird inim3 nu este nimic.” Il aud si acum pe Stott
rostind aceste cuvinte, cu vocea lui profunda, de Oxbridge — si ele raman
adevarate pentru toti, pretutindeni. A cunoaste trebuie sa insemne a face.

Recent, eu si sotia mea, Meg, am fost invitati sa conducem un seminar
despre parenting intr-o biserica din centrul Washingtonului. Membrii
acestei biserici au ales sd traiasca chiar in inima orasului, asumandu-si
sperantele si framantarile lui, complexitatea si provocarile lui. Pornind de
la un mic grup intr-un living, in doar cativa ani au ajuns la peste cinci sute
de oameni — persoane singure si familii tinere. Pastorii doreau ca biserica
lor sa inteleaga parentingul ca vocatie. Fusesem implicat in viata acestei
comunitati inca de la inceput, predand despre relatia dintre inchinare si
munca, dintre liturghie si viata — si, intr-un fel, sunt implicat in cine sunt
siin cine vor sa devina. Am acceptat sa conducem seminarul, cu o singura
conditie: si se numeasci ,Incd ne poticnim, dupa toti acesti ani”, pentru
ca ar fi fost fals sa pretindem altceva.

In prima sesiune am introdus povestea lui Potok si am aratat cateva
secvente din film, punand intrebarea: Daca nu tacerea, atunci ce? Erau
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parinti tineri, pasionati de oras si de lume, care voiau ca si copiii lor sa le
pese — de orasul lor si de orasele lumii, sa se implice in intrebarile veci-
nilor si prietenilor lor, sa-si gaseasca vocatii marcate de o dragoste res-
ponsabila, locala si globala. Pe scurt, sa nu se teama de viata.

Daca avem urechi de auzit, filmul pune o intrebare dificila, si am stat
sa o discutam. Poate consideram pedagogia tacerii gresita — chiar funda-
mental gresitda — dar intrebarea care raimane este mult mai tulburatoare:
Daca nu aceasta, atunci ce? Daca putem critica solid tacerea ca metoda de
a invata un copil sa simta durerea lumii — spunand ca este, in esenta, de-
zumanizanta si debilitanta — care este alternativa?

Nu exista raspunsuri usoare. Exista doar intrebari mai profunde. Cum
invatam sa devenim oameni care au, in acelasi timp, minte si suflet — in
acelasi trup, in aceeasi persoana? Cum evitam fragmentarea interioara, in
care citim despre suferinta, dar rimanem insensibili? Sa auzim, dar sa nu
ne pese? Sa vedem, dar sa nu raspundem? Aceasta este o problema mult
mai dificild. Si tocmai pentru ca este atat de dificild, nu permite raspun-
suri superficiale la pedagogia tacerii.

Asa cum a observat Mark Schwehn in Exiles from Eden, ,Epistemo-
logiile au implicatii etice... modurile de a cunoaste nu sunt neutre moral,
ci directive moral.”3 Felul in care invatam ne modeleaza sufletul — spre
binecuvantare sau spre deformare — fie ca alegem constient, fie ca nu. Ele
sunt intotdeauna directive moral. The Chosen este o poveste plasata intr-
o viziune despre lume — o intelegere a vietii si a cunoasterii formata din
convingeri despre Dumnezeu si univers, despre natura umana si istorie.
Astfel, reactia rabinului la inteligenta fiului sdu nu este arbitrara. El stie
ca a fi inteligent nu este suficient, ca a stapani materia nu este, in sine, de
ajuns.

Intrebarea pe care acest capitol o exploreazi se naste din aceasti po-
veste: familii care spera ca fiii lor sa invete sa iubeasca ceea ce iubeste
Dumnezeu, sa simta ceea ce simte Dumnezeu. Sa traiasca in lume cu ure-
chile inimii deschise la strigatele celor care sufera — si, in acelasi timp, sa
gaseasca bucurie profunda in iubirea autenticid dintre oameni. Ambele
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conteaza: durerea si bucuria, impreuna — pentru cei care iubesc ceea ce
iubeste Dumnezeu si simt ceea ce simte Dumnezeu.

Ce este, in viziunea ebraica, acel lucru care leaga atat de profund cu-
noasterea de actiune, invatarea de viata — atat de profund incat generatii
intregi au ales sa transmita cele mai adanci lectii prin pedagogia tacerii?

O epistemologie a legamantului

Cu o intelepciune aparte, eseul lui Louise Cowan, ,,Pretentia Ierusali-
mului asupra noastra”, reia pentru inca o generatie intrebarea veche: Ce
are lerusalimul de-a face cu Atena? Comparand si contrastand viziunile
lor diferite asupra istoriei si naturii umane, ea aminteste analiza lui Mat-
thew Arnold din secolul trecut, din eseul ,,Hebraism si elenism”. Arnold
sustinea, spune Cowan, ca ,scopul modului de gandire grecesc este sa cu-
noasca corect; scopul celui ebraic este sa faca ceea ce este drept.”

Ea reformuleaza astfel:

Cea mai inalta chemare a grecilor este sa treaca dincolo de
aparente si sa ,nimereasca tinta” adevarului intelectual, in
timp ce obligatia suprema a evreilor este sa umble pe calea
Domnului si sa cugete la legea Lui zi si noapte. A fost sarcina
complexa a culturii crestine sa aduca impreuna aceste doua
imperative.4

Impecabil de echilibrat si de o profunzime minunata, articolul acestei pro-
fesoare de la University of Dallas parcurge istoria gandirii occidentale,
analizand contributiile ambelor viziuni, fara a le opune in mod deprecia-
tiv. Desi Cowan le vede ca fiind complementare, teza ei este ca viziunea
ebraica

ne-a transmis ceva radical nou: nu mit, ci istorie — o miscare
inainte in timp si, prin urmare, un sens al finalului. Mai mult,
paradigma dominanta nu este eroul solitar masculin, ca in
cultura clasica, ci casatoria — barbat si femeie alaturi, ca par-
teneri: Adam si Eva, Avraam si Sara, Isaac si Rebeca, Iacov si
Rahela.s
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Punand in balanta conceptiile greaca si ebraica, Cowan descrie imaginea
clasica in care ,,zeii sunt copii ai pAmantului (Gaia) si ai cerului (Uranos),
iar muritorii, desi inferiori, sunt chemati sa fie cat mai asemanatori zei-
lor.” Apoi adauga:
In contrast izbitor cu grecii, literatura ebraici acordd o sem-
nificatie imensa fiintei umane, creata dupa chipul lui Dum-
nezeu, dar cere in acelasi timp smerenie inaintea maretiei si
puterii Creatorului. Ea afirma ca oamenii nu sunt pur si sim-
plu copii ai naturii sau ai ,Mamei Pamant”, ci copii ai Dum-
nezeului de dincolo de toti zeii — si obligati tocmai prin faptul
existentei lor.

Pe scurt, ea sustine ca acest Dumnezeu care ,modeleaza un cosmos
din dragoste” — nu erosul grecilor, ci hesed-ul evreilor — incheie un lega-
mant cu omenirea, chemand la existenta ,,0 creatura asemenea Lui, dupa
chipul Lui, capabila sa cunoascad, sa inteleaga si sa iubeascd.”®

Adunand aceste idei, Cowan contureaza viziunea ebraica asupra lumii
asa cum este si cum ar trebui sa fie. Cateva teme devin evidente: nu doar
a cunoaste corect, ci a face ceea ce este drept; istoria ca miscare inainte;
barbatul si femeia ca parteneri; responsabilitatea derivata din insasi exis-
tenta noastra; a cunoaste, a intelege si a iubi. Impletite impreuns, aceste
teme formeaza un ,tapiserie” a modului de a fi sfant si uman — darul le-
gamantului cu omenirea, care da sens viziunii ebraice asupra vietii. Nu
mai suntem pierduti in cosmos, intrebandu-ne cine suntem si cum sa
traim, ci creati in legamant pentru a cunoaste si a fi cunoscuti, pentru a
iubi si a fi iubiti. Suntem chemati sa cunoastem si sa actionam, sa ne ve-
dem ca participanti in istorie, ca barbat si femeie impreuna, creati dupa
chipul lui Dumnezeu, responsabili pentru felul in care se desfasoara isto-
ria — avand ca vocatie centrala sa cunoastem, sa intelegem si sa iubim pe
Dumnezeu, pe ceilalti si creatia.

In aceasta chemare este inscrisa si o provocare epistemologica: un
mod de a cunoaste care nu este si nu poate fi moral neutru, ci este intot-
deauna orientat moral. Nu trebuie doar sa cunoastem corect, ci sa facem
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ceea ce este drept. Si trebuie sa cunoastem, sa intelegem si sa iubim — in
acelasi timp. Aceasta este inima modului ebraic de a cunoaste.

Ascultand atent, incepem sa intelegem si viziunea morala din spatele
pedagogiei tacerii din povestea lui Potok — dorinta unui tata si a unui fiu
de a invata sa auda durerea lumii. De ce conteaza atat de mult pentru o
familie evreiasca daca un fiu are ,,0 minte fara suflet”? De ce este esential
ca un copil sa fie si inteligent, si plin de compasiune? Doar daca exista o
viziune asupra cunoasterii care pretuieste atat de mult legatura dintre cu-
noastere si responsabilitate, dintre a sti si a face, incat orice altceva este
considerat mai putin decat uman, mai putin decat sfant.

Si, de fapt, exact asa este vazut. Daca, in esenta chemarii de a fi om,
se afla sarcina de a cunoaste si de a actiona corect, de a trai responsabil in
istorie, de a lega coerent cunoasterea de intelegere si de iubire, atunci tre-
buie sa existe un temei al existentei care sa dea sens acestor relatii si res-
ponsabilitati — un cadru in care ceea ce crezi si cum traiesti sa fie un tot
unitar.

Pentru poporul evreu, acest lucru vine din intelegerea legamantului.
Ei sunt poporul legamantului, adus la existenta de Dumnezeul legaman-
tului, care la inceput a creat un cosmos in care oamenii sunt chemati sa
traiasca in credinciosie, in legamant cu El, unii cu altii si cu lumea (Geneza
1—-2) — un cosmos in care coerenta este posibila. Iar generatie dupa gene-
ratie, Dumnezeu a facut legamant cu poporul Sau — cu Noe, Avraam, Mo-
ise, David — si, in viziunea crestind, viata, moartea si invierea lui Isus re-
prezinta legamantul intrupat, legamantul facut trup.

Dar ce este un legamant? Cuvinte precum ,acord” sau ,contract”
ajuta, dar sunt insuficiente pentru a exprima bogatia termenului asa cum
apare in Scriptura.” In primul rand, nu existi o definitie fix3, dati o dati
pentru totdeauna. Pentru poporul evreu, a carui teologie s-a dezvoltat in
timp, pe masura ce au vazut lucrarea lui Dumnezeu in istorie, sensul le-
gamantului s-a clarificat treptat — ascultand ce spune Dumnezeu si ob-
servand ce face. Dumnezeu a vorbit in istorie si a facut legaminte cu oa-
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meni concreti, in locuri concrete — iar sensul acestora a devenit clar doar
pe masura ce au fost traite.

De la inceput pana la sfarsit, legamantul exprima realitatea ca Dum-
nezeu este sfant — si ca isi cheama poporul sa fie la fel. Legamantul des-
copera un Dumnezeu plin de har si compasiune — si cere acelasi lucru de
la oameni. Este o chemare la a trai drept, la a face dreptate — imagini care
presupun un ,pol nord” moral: caracterul lui Dumnezeu. Aceasta este cine
sunt Eu. Aceasta este cine sunteti voi. Si acesta este felul in care trebuie
sa traiti. Legamantul este dinamic, nu static. Are continut, greutate, sub-
stantd. Nu este un ideal abstract, suspendat undeva in ceruri, ci este inte-
les doar in istorie — in viata concretd, in tensiunile reale ale existentei.
Este inteles pe masura ce Dumnezeu Se descopera, chemandu-Si poporul
sa fie ca El in lume — sa aiba grija de lume cum are El, sa cunoasca, sa
inteleaga si sa iubeasca asa cum face El.

Relatie, revelatie, responsabilitate

Trei realitati marcheaza legamintele oriunde apar ele in Scriptura
ebraica: relatia, revelatia, responsabilitatea — prima si ultima mediate de
a doua. Fie ca este vorba despre legamantul creatiei cu Adam si Eva sau
despre legamantul davidic, cu pastorul devenit rege, de fiecare data cand
este incheiat un legamant, se ofera o relatie, se da o revelatie si se asteapta
o responsabilitate. Aceasta este insasi tesatura vietii in lumea ebraica, asa
cum a observat Cowan atunci cand a contrastat viziunile elenica si ebra-
ica. Este Dumnezeul care ,modeleaza un cosmos din dragoste” cel care
cheama un popor in legamant, spunand: ,Vreau sa te cunosc si sa fiu cu-
noscut de tine. Aceasta este cine sunt Eu si cine esti tu. Acesta este felul in
care trebuie sa traiesti. Acum, ce vei face? Cum vei raspunde? Cu dragoste
credincioasa, cu inima si minte si suflet si putere — sau vei da inapoi?”

Relatie, revelatie, responsabilitate. Cuvintele se definesc reciproc, la
fel cum definesc si legdmantul. In mod inerent si implicit, ele sunt tesute
in viata si istoria umana, pentru ca nu exista altd lume in care sa traim.
Daca nu este un cosmos al legamantului, atunci este un cosmos in care



81

suntem pierduti — si, in imaginea patrunzatoare a lui Percy, suntem
pierduti in acel cosmos.

Dumnezeul ebraic Se face cunoscut in istorie, alegand, printr-un mare
har, persoane si popoare pentru Sine, initiind relatii ndscute din dragoste
cu fiii lui Adam si fiicele Evei, stabilind relatii in care suntem cunoscuti,
intelesi si iubiti. El nu-i lasa pe oameni tremurand in rusinea lor in gra-
dina, ci1i cauta cu o intrebare care cerceteaza inima: ,,Unde esti?” (Geneza
3:9). Nu-l lasa pe Noe sa se intrebe daca ploaia se va opri vreodata, daca
potopul va continua la nesfarsit, ci promite: ,Iata ca fac legamantul Meu
cu voi: nu va mai fi niciodata nimicita orice faptura de apele potopului”
(Geneza 9:11). Nu-l lasa pe Avraam sa spere fara temei, ci 1i promite o
descendenta atat de numeroasa incat va intrece stelele cerului, asigu-
randu-1: ,Nu te teme, Avrame, Eu sunt scutul tau, si rasplata ta cea foarte
mare” (Geneza 15:1). Nu-si lasa poporul ratacind in pustie, eliberati din
Egipt, dar liberi pentru ce? Ci le spune: ,Eu sunt Domnul Dumnezeul tau”
(Exod 20:2). Nu inchide urechile la dorinta poporului de a avea un rege,
ci alege un baiat cu totul neasteptat, pe cel mai tanar dintre fiii lui Isai, ca
sa-i conduca: ,,Si din ziua aceea Duhul Domnului a venit cu putere peste
David” (1 Samuel 16:13). In fiecare dintre aceste exemple si in nenumsirate
altele, Dumnezeul lui Avraam, Isaac si Iacov Se leaga de poporul Sau prin
legamant, spunand prin cuvant si fapta: , Te cunosc, stiu totul despre tine
si aleg sa te iubesc. Voi fi in relatie cu tine.”

Dar odata cu aceasta relatie vine si o revelatie: aceasta este cine sunt
Eu, aceasta este cum sunt, aceasta este cine esti tu si acesta este felul in
care trebuie sa traiesti. El este Cel care cunoaste, intelege si iubeste si, de
aceea, Isi face cunoscute ciiile — atat de clar incat suntem fari scuzi (Ro-
mani 1:18—20). Ca si relatia, revelatia este intotdeauna o poveste a haru-
lui. In fiecare generatie existi oameni care gisesc har inaintea lui Dum-
nezeu, oameni care refuza sa mearga pe drumul lor si aleg impotriva au-
tonomiei ca drum spre fericire.

Noe a fost unul dintre acesti oameni. Cu ani in urma, cand fiul nostru
Elliott era mic, ii citeam din cartea ilustrata a lui Peter Spier, Arca lui Noe.
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Intr-un mod neobisnuit, Spier a ales si spuni povestea prin imagini, cu-
vintele aparand doar pe prima si pe ultima pagina. Prima scena infati-
seaza o lume ingrozitoare, plina de violenta si teroare, iar pe pagina opusa,
dincolo de vale, Noe isi ingrijeste via. Dupa ce citisem cartea de mai multe
ori, incepand cu cuvintele ,Noe a gasit har in ochii Domnului”, am conti-
nuat si urmirim povestea prin imagini. Intr-o zi, Elliott ne-a surprins
spunand ca vrea sa o citeasca el si, foarte mandru, a inceput: ,,Noe a gasit
struguri in ochii Domnului!” Noe a gasit har — si struguri — iar Dumnezeu
i S-a descoperit, spunandu-i ca va veni judecata, ca va ploua si ca trebuie
sa construiasca o arca pentru familia lui si pentru fapturile pamantului.

Dumnezeu este Cel care traseaza pentru Avraam o chemare si un loc
de locuit. El este Cel care Se asigura ca poporul Sau, fostii sclavi ai Egip-
tului, inteleg cum sa traiasca in drumul lor spre tara promisa, dandu-le
zece cuvinte dupa care sa traiasca si sa moara (Exod 20; Deuteronom 10—
11). El nu-si lasa poporul nedumerit de timpul si locul lor, intrebandu-se
cum sa uneasca inchinarea cu razboiul intr-o vocatie coerenta (1 Cronici
17). Dumnezeul care modeleaza un cosmos din dragoste nu este un dum-
nezeu facut dupa chipul nostru, nu este un dumnezeu pe care il putem
manipula, transformandu-1 in orice si oricine dorim. A fi atras intr-o re-
latie cu El inseamna a-L cunoaste si a fi cunoscut de El. El este Cel sfant,
sfant, sfant, si intreg pamantul este plin de slava Lui (Isaia 6).

O relatie initiata prin har, o revelatie oferita cu putere si claritate si o
responsabilitate — o capacitate de a raspunde — inscrisa in insasi struc-
tura cosmosului si in fibra sufletului uman, al barbatilor si femeilor creati
dupa chipul Sau, chemati sa-L reflecte in lume.

Intotdeauna si pretutindeni, revelatia cere un raspuns:

Ai grija de lumea aceasta, cerceteaz-o si iubeste-o, stapaneste
peste ea, fii un administrator credincios — pentru Mine, pen-
tru tine, pentru viitorul lumii. Da nume animalelor pe ma-
sura ce incepi sa le intelegi si adu ordine in ceea ce cunosti.
Bucura-te unul de altul, os din oase, carne din carne; deveniti
una si bucurati-va de goliciunea voastra. Mananca din orice
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pom din grading, in afara de unul. In toate acestea, esti res-
ponsabil, capabil sa raspunzi la fiecare cuvant pe care ti I-am
dat.

Dar daca alegi sa fii mai putin decat responsabil, stiind ce
este bine, dar alegand sa nu faci binele, vor exista consecinte
dintre cele mai grave, consecinte care vor afecta generatiile
ce vor veni.

Ce vei face? Cum vei raspunde?

Restul este istorie, plina de bucurie si durere, binecuvantare si bles-
tem. Dar este intotdeauna o istorie a responsabilitatii, a oamenilor care
fac alegeri reale, cu consecinte reale care se propaga in timp — atat de
mult incat, peste secole, Vaclav Havel avea sa spuna: ,Secretul omului
este secretul responsabilitatii.”8

Desi aceste cuvinte sunt situate istoric intr-un moment din istoria po-
porului evreu, chemarea lui Iosua adresata poporului sau rasuna peste
veacuri: ,Alegeti astazi cui vreti sa slujiti” (Biblia, Iosua 24:15, ESV). Este
o linie trasata in nisip pentru fiecare generatie, pusa si raspunsa neconte-
nit in orice timp si 1n orice loc. Dar acest lucru este cu atat mai adevarat
in cadrul caracterului legamantului din naratiunea biblica, unde dinamica
relatie/revelatie/responsabilitate este sustinuta in timp si spatiu, genera-
tie dupa generatie. Noe, Avraam, Moise, David—de fiecare data cand este
incheiat un legdmant, este pusa o intrebare: Ce vei face cu ceea ce stii?
Cum vei raspunde la ceea ce ai auzit? Intrebarea are sens, din punct de
vedere metafizic si moral, doar daca traim intr-un univers in care alegerile
sunt reale, in care, de fapt, suntem capabili sa raspundem si, prin urmare,
suntem responsabili.

In si prin imaginea legdmantului, caracterul lui Dumnezeu Insusi este
cel care confera acestei imagini realitate si sens. Atotputernic si atotstiu-
tor, drept si milos—de o mie de ori, da. Dar legamantul, in insasi esenta
lui, 1 descopera pe Dumnezeu ca fiind Cel care cunoaste drept si actio-
neaza drept, care cunoaste, intelege si iubeste. Exista o epistemologie in
centrul legamantului care da sens moral naratiunii biblice; dupa cum
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scrie Cowan, este vorba despre o ,,istorie, 0 miscare inainte in timp, a unui
barbat si a unei femei unul langa altul ca parteneri, obligati prin insasi
realitatea existentei lor”. Desi fiecare expresie este densa, plina de semni-
ficatie, ultima este cea care detine cheia. A fi ,obligat” presupune sa cu-
nosti realitatea situatiei tale, a momentului tau in timp, in relatie cu Dum-
nezeu, cu ceilalti, cu lumea. A fi obligat inseamna sa-ti intelegi responsa-
bilitatea, raspunderea, si apoi sa actionezi in consecinta.

In contrast, aceasta se opune ideii de autonomie — ideea ci putem
inventa totul pe parcurs, faicand orice vrem, oricand vrem.9 Nu este o idee
noud; este la fel de veche ca primele povesti din Scriptura, despre un bar-
bat si o femeie creati capabili sa raspunda si, prin urmare, responsabili.
In tragedia tragediilor, ei au decis ci fericirea umani va fi mai bine serviti
daca vor merge pe propriul drum. Au stiut ce este bine, dar au ales sa nu
faca binele.

Obligatia, responsabilitatea, raspunderea lor fata de Dumnezeu si fata
de istorie da sens teologic acestei povesti. Altfel, ar ramane doar un basm
cu un punct de reflectie, dar fara greutate reala.

La inceputul anilor '90, America a intrat intr-un razboi scurt, numit
Desert Storm. Predam atunci studentilor in Washington si eram respon-
sabil de cursurile de politica internationala. Am ales sa discutam exact
problemele momentului: ce se intampla, care este responsabilitatea noas-
tril, cum stim daci am cAstigat? Intrebiri bune si grele. La vremea aceea,
Havel incepea sa devina o figura cunoscuta pe plan international, dupa ce
trecuse de la inchisoare la presedintia Cehoslovaciei si apoi a Republicii
Cehe. Imi amintesc c# Bibliotecarul Congresului l-a invitat si sustini o
conferintd la Biblioteca Congresului, aflata la doar cateva strazi distanta.
De fapt, i-au fost dedicate mai multe zile lui Havel si gandirii sale, ceea ce
spune ceva despre greutatea viziunii lui. Demnitari din intreaga lume au
fost invitati sa intre in dialog cu el.

In discursul plenar, asemenea discursurilor plenare pe care le susti-
nuse deja in intreaga lume pana atunci, Vaclav Havel a vorbit despre res-
ponsabilitatea fata de istorie. Ca cetatean al Cehoslovaciei, vazuse cum
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tara fusese jefuita de nazisti in anii 1940 si apoi de comunisti in anii 1960
si stia cd, decenii mai tarziu, poporul sau se vedea pe sine ca victima. Dar
stia, de asemenea, ca nu exista viitor pentru poporul sau daca nu poate
ldsa deoparte aceastd identitate si aceasta istorie si, in schimb, sa-si
asume responsabilitatea pentru viitor. Aceasta a devenit tema lui, peste
tot in lume, intreband mereu: ,Care sunt conditiile in care fiintele umane
isi pot asuma responsabilitatea pentru lume?”

Discursul din acea seara a traversat istoria si lumea, dar inca o data el
a subliniat acest lucru, nu ca un crestin si poate nici macar ca un teist, ci
ca un om care a citit istoria cu foarte mare atentie: daci Il pierdem pe
Dumnezeu in lumea moderna, atunci pierdem accesul la aceste patru idei
fundamentale—sens, scop, responsabilitate, raspundere. O afirmatie ulu-
itoare, dar 1n anii care au urmat am revenit de multe ori la acel discurs,
convinsa ca Havel a inteles consecintele convingerilor intr-un mod pe care
cei mai multi se tem sa-1 duca pana la capat. Si totusi, acest lucru are im-
plicatii profunde pentru modul in care ne vedem pe noi insine si pentru
felul in care ne intelegem viata si lumea.

Ceea ce a vazut Havel este ceea ce a vazut si Cowan, si anume ca fiin-
tele umane sunt ,,obligate prin insasi realitatea existentei lor”. Obligatia
este un cuvant bogat si reprezintd un alt mod de a spune ca sensul, scopul,
responsabilitatea si raspunderea sunt legate de cele mai profunde angaja-
mente si convingeri ale noastre despre Dumnezeu, despre conditia umana
si despre istorie. Cum ar putea fi altfel?

Responsabilitatea cunoasterii

Care este relatia dintre idei si viata, dintre teorii si practici, dintre cu-
noastere si responsabilitate? Aproape intotdeauna, presupunem ca exista
o legatura, ca una o implica pe cealalta.

Nu aceasta este, oare, povestea tuturor marilor povesti? Nu aceasta
este Intrebarea pe care o exploreaza mereu? Gandeste-te la Shakespeare:
Romeo si Julieta? Hamlet? Mult zgomot pentru nimic? Sau la Dickens:
Colind de Craciun? Marile sperante? David Copperfield? Sau la Dorothy
Sayers: Whose Body? Unnatural Death? Gaudy Night? Imaginative,
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unice, captivante, dar fiecare construita pe relatia dinamica dintre cu-
noastere si responsabilitate, iar tocmai acest lucru ne atrage in ele.

Alfred Hitchcock a fost un maestru al acestei teme. Filmul sau Rope
este o poveste intortocheatd, care aminteste de Crima si pedeapsa a lui
Dostoievski, romanul clasic care cerceteaza inima omului prin povestea
unui student al carui eseu stralucit este aplaudat in mediul academic, dar
conduce la o crima ingrozitoare. Plasata intr-un apartament al unor prie-
teni proaspat absolventi, care iau ideile profesorului lor mai in serios de-
cat a intentionat el vreodata, povestea lui Hitchcock are in centru o intre-
bare grava: este profesorul responsabil pentru teoriile lui? Sunt studentii
lui responsabili pentru faptul ca le pun in practica?

A cunoaste si a face se afla in centrul oricarei vieti examinate, dar a le
pune impreuni este cea mai dificili provocare cu care ne confruntim. in
momentele noastre cele mai bune, tanjim dupa integritate, dupa coerenta
intre ceea ce stim si ceea ce facem, pentru ca simtim ca cele doua apartin
impreuna in mod intrinsec.

De ce altfel ne-ar pasa ce stia cineva si cand stia? Ziarele noastre, in-
stantele noastre, chiar si conversatiile de familie sunt pline de presupune-
rea cd, daca stie, atunci este responsabil.’0 Daca ai stiut, atunci de ce nu ai
facut?

Cu un ochi pentru realitate si o creativitate rara, filmele lui Hitchcock
exploreaza cu perseverenta aceasta intrebare, iar Rope este exemplul prin
excelentd. Rear Window spune povestea unui barbat tintuit la pat cu un
picior grav fracturat. Petrecandu-si orele si zilele la fereastra, privind
printr-un telescop, ajunge sa fie convins ca a vazut o crima comisa intr-
un apartament de peste curte. Teroarea povestii este legata de intrebarea:
care este responsabilitatea lui? Ce ar trebui sa faca cu ceea ce stie?

In The Confession, un preot aude cele mai ingrozitoare cuvinte: ,Am
ucis pe cineva!” Dar apoi urmeaza aceasta provocare: ,Nu trebuie sa spui,
pentru ca nu poti spune — pana la urma, m-ai auzit la spovedanie.” Uci-
gasul le ofera apoi politistilor ,indicii” care sugereaza ca preotul este sus-
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pectul surprinzator. Intrebarea? Ce va face preotul cu ceea ce stie? Mai
ales acum, cand el insusi este implicat in crima?

Si Vertigo exploreaza psihologia crimei, atragand un om nevinovat in
postura de complice, care incepe incet-incet sa inteleaga ce s-a intamplat.
In complexitatea si durerea iubirii si mortii, se lupti cu implicatiile pro-
priei sale responsabilitati. Hitchcock a si intitulat un film The Man Who
Knew Too Much, construind drama in jurul spionilor, rapitorilor si al unei
crime care urmeazi si fie comisa. Intrebarea? Poate fi cineva responsabil
pentru faptul ca s-a aflat in locul nepotrivit, la momentul nepotrivit, si a
vazut ceea ce nu trebuia sa vada — sau, mai bine spus, ceea ce cineva nu
voia sa vada? Povestitor a carui opera i va supravietui mult timp, pentru
ca a vorbit atat de adevarat despre conditia umana, Hitchcock nu rata
aproape niciodata ocazia de a pune — si de a raspunde — intrebarilor pa-
trunzatoare implicite in relatia dintre a sti si a face. Ne place opera lui,
chiar si in teroarea ei, pentru ca ne vedem pe noi insine in ea.

Toti — prieteni, parinti si copii, profesori si studenti, angajatori si an-
gajati, lideri politici si popoarele lor — ne confruntam, la un moment dat,
cu intrebarea: daca ai stiut, de ce nu ai facut? Cum ai putut fi atat de ires-
ponsabil? Fie ca vorbim de Est sau Vest, de emisfera nordica sau sudica,
de bogati sau saraci, de conservatori sau liberali, presupunerea noastra
este aceeasi: existd o responsabilitate a cunoasterii. In resentiment ticut
sau in protest public, reactia este mereu: ne-am asteptat la altceva din
partea ta. Si acum descoperim ca, desi stiai ce trebuia facut, ai ales sa nu
faci. De la relatiile cele mai personale pana la cele mai publice, de la infi-
delitatea conjugala pana la scandalurile corporative — cum altfel explicam
indignarea si dezamagirea pe care le simtim cand descoperim, inca o data,
intr-o noua situatie si cu o noua persoana, ruptura dintre ceea ce cineva
stia si ceea ce a facut?

Ce inseamna ,a cunoaste”? Culturile au raspuns foarte diferit la
aceastd intrebare. In Menon, grecii s-au frimantat cu problema daci vir-
tutea — adica a trai asa cum ar trebui sa trdiascd un om — poate fi invatata.
Este o intrebare modelata de preocupari filozofice, politice si pedagogice,
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iar oamenii buni, preocupati de societati bune, o discuta de atunci in-
coace. [luminismul s-a nascut din anumite angajamente privind un mod
de a cunoaste si de a trai; afirmatia lui Bacon, ,,cunoasterea este putere”,
a modelat secole intregi de civilizatie. In forma lor cea mai buni, aceste
convingeri au adus cu ele o implicare responsabila in istorie, dezvoltand
resursele pimantului pentru progres in sinitate si educatie. In forma lor
cea mai rea, au produs o disponibilitate stranie de a te desprinde de asa-
numitele forte ale istoriei. Vedem acest lucru, de pilda, in intrebarea aflata
in centrul filmului The Last Butterfly si in viata si moartea lui Eichmann.
Copil al Iluminismului, omul de stiinta si filozoful Michael Polanyi a pus,
dupa Holocaust, o intrebare tulburatoare, atat de tulburatoare incat i-a
schimbat directia vietii: cum pot oamenii sa fie in acelasi timp straluciti si
rai? Cum au putut studia in cele mai bune universitati si totusi sa actio-
neze atat de oribil, atat de inuman? Cum Indriaznim si numim asta ,,ilu-
minare”?1

Ce Inseamna ,a cunoaste”? Daca am lua Scriptura ebraica, de la Ge-
neza la Maleahi, si am asculta felul in care este inteleasa cunoasterea, am
ajunge la ceva de felul acesta: a avea cunoastere despre inseamna a avea
responsabilitate fata de inseamna a avea grija de.'2 Daca cineva cunoaste,
atunci 1i pasi; daca nu-i pasa, atunci nu cunoaste.

Ca si cuvantul legamant, el este definit in viatd, nu in abstractie. Nu
exista un ideal al ,,cunoasterii”, o realitate care ar exista undeva, dincolo
de felul in care este ea inteleasa in experientele obisnuite ale vietii umane.
Cuvantul ebraic yada, ,a cunoaste”, ofera cea mai bogata viziune, desi, ca
termen, este doar unul dintre mai multi integrati in epistemologia lega-
mantului. Prima sa folosire, deloc surprinzator, este in sine o imagine a
dinamicii relatie/revelatie/responsabilitate.

Dumnezeu ii invita pe Adam si Eva sa traiasca in gradina Lui, ca ad-
ministratori ai lumii Sale, si le arata sensul acestei vocatii. Fa aceasta si
aceasta — si nu fi aceasta. Un da, inci un da si un nu. Ingrijeste gridina,
mananca din toti pomii — cu exceptia unuia. Acel pom reprezenta cunoas-
terea binelui si raului si, pentru Adam si Eva, era un test al credinciosiei
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lor, al disponibilitatii lor de a raspunde responsabil.z3 Ce vor face cu ceea
ce stiu? Marele teolog de la Princeton, Geerhardus Vos, reflectand asupra
Genezei 2—3 si asupra pomului cunoasterii binelui si raului, sustinea ca
verbul ebraic ,a cunoaste” poate insemna si ,,a alege” — si astfel, argu-
menta el, responsabilitatea este scrisa in poveste chiar de la inceput, atat
etimologic, cat si teologic.14

Chiar si dupa ce au ales gresit, intr-un mod teribil, urmatoarea folo-
sire a cuvantului descrie unirea sexuala dintre Adam si Eva, o cunoastere
care izvoraste dintr-o intimitate nascuta din dragoste si angajament.
~Adam s-a impreunat cu nevasta sa Eva, ea a ramas insarcinata” (Geneza
4:1). Yada este aici tradus prin ,s-a impreunat”, pentru ca altfel cititorul
nu ar intelege ce inseamna ,,a cunoaste” in acel context. Este limpede ca
ne aflam la o distanta uriasa de ,cunoasterea” detasata, deconectata si lip-
sita de pasiune a Iluminismului, epistemologia care a modelat viziunea lui
Eichmann asupra vocatiei. Aici, dimpotriva, exista ceva minunat de tan-
dru, ceva mult mai uman.

Cartea Exodului este plina de acest cuvant, iar traducatorii au incer-
cat, in mod evident, sa ne ajute sa-l intelegem. Dupa patru sute de ani in
care familia lui Iosif a locuit in Egipt, poporul devenise ,foarte roditor”,
iar un nou imparat ,care nu cunoscuse pe Iosif” a venit la putere (Exod
1:7—8). New Living Translation spune: ,care nu stia nimic despre Iosif”.
Faraon stia despre Iosif; problema era ca nu-i pasa nimic de Iosif sau de
promisiunile facute lui de conducatorii anteriori. Realpolitik-ul cerea o
alta evaluare, iar copiii lui Israel au devenit sclavi.

Secole mai tarziu, ,,copiii lui Israel gemeau sub robie... si strigatele
lor din pricina robiei s-au suit pana la Dumnezeu. Dumnezeu le-a auzit
gemetele si Si-a adus aminte de legamantul Sau cu Avraam, Isaac si Iacov.
Dumnezeu a privit spre copiii lui Israel si a luat cunostinta de ei” (Exod
2:23—25). Yada este aici tradus prin ,a luat cunostinta de ei” sau ,a fost
preocupat de ei”. Revoltat de nedreptate, Moise ucide un egiptean si fuge
in pustie, unde este confruntat de rugul aprins din care 1i vorbeste Dum-
nezeu:
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»,Nu te apropia de locul acesta... Scoate-ti incaltdmintea... Eu
sunt Dumnezeul tatdlui tdu, Dumnezeul lui Avraam, Dumne-
zeul lui Isaac si Dumnezeul lui Iacov... Am vazut asuprirea
poporului Meu care este in Egipt, le-am auzit strigatele... si 1i
cunosc durerile” (Exod 3:5-7).

Din nou, yada este redat prin ,li cunosc durerile” sau ,imi pasa de
suferinta lor”. Grija si preocuparea sunt implicite in sensul cuvantului in-
susi — daca stiu, atunci imi pasa — pentru ca atunci cand Dumnezeu vede
si aude, El raspunde.

Trimis inapoi in Egipt ca sa-1 confrunte pe faraon, Moise anunta ju-
decata lui Dumnezeu asupra impietririi inimii regelui. ,,Prin aceasta vei
cunoaste ca Eu sunt Domnul: cu toiagul din mana mea voi lovi apa Nilu-
lui, si ea se va preface in sange” (Exod 7:17). Aici yada inseamna ca Dum-
nezeu va fi cunoscut prin ceea ce face. Aceeasi legatura este asteptata si
de la poporul Sau, poporul legamantului. Dupa ce israelitii fug din Egipt
si ajung la poalele Sinaiului, unde Dumnezeu i da lui Moise tablele de
piatra, El explica mai pe larg sensul lor prin aceste cuvinte: ,Sa nu asu-
presti pe strain; voi stiti ce simte strainul, caci si voi ati fost straini in tara
Egiptului” (Exod 23:9). ,,Voi stiti ce simte strainul” izvoraste din cuvantul
yada; in fond, Dumnezeu porunceste poporului Sau sa simta ceea ce stie.

In a doua daruire a legii, in Deuteronom, Moise expune pe larg ce in-
seamna sa fii poporul lui Dumnezeu. ,,Ascultd, Israele, legile si poruncile
pe care vi le dau” (Deuteronom 4:1). Ascultarea este poruncita, idolatria
este interzisa, iar poporul este chemat sa se minuneze: Dumnezeul cerului
si al istoriei le-a vorbit! ,S-a mai pomenit vreodata ceva atat de mare? S-
a mai auzit vreodata asa ceva?” (4:32). Moise ajunge la un moment cul-
minant, rezumand totul printr-un cuvant profund pastoral: ,Sa stii dar in
ziua aceasta si pune-ti in inima ca Domnul este Dumnezeu sus in cer si jos
pe pamant; nu este altul” (4:39). ,,Sa stii” sau ,sa recunosti” traduce aici
yada, oferindu-ne inca o fereastra spre sensul lui. Moise 1si indeamna po-
porul sa nu devina ,,minti fara suflet”, ci sa puna la inima ceea ce stiu.
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Pe masura ce strabat pustia si intra in tara promisa, ei devin un popor.
Moise moare privind dincolo de Iordan, sperand impotriva oricarei spe-
rante. Generatiile vin si pleaca, poruncile sunt pazite si incalcate, regii si
regatele se ridica si se prabusesc. Se formeaza o viziune despre lume, nu
doar prin cuvintele date de Dumnezeu lui Avraam, Isaac, Iacov si Moise,
ci si prin practicile poporului. Ca intotdeauna, felul in care credinta si
comportamentul se formeaza in timp este complex; dar este limpede ca
modul in care traim arata ceea ce credem.!5

Iar felul in care traieste poporul lui Dumnezeu este tocmai preocupa-
rea colectiei de ziceri intelepte pe care o numim Proverbe. Ele nu sunt atat
declaratii doctrinare, cat expresii ale unei viziuni despre lume devenite
mod de viata — sau, spus invers, ale unui mod de viata devenit viziune
despre lume. Viziunea epistemologica care traverseaza intreaga istorie bi-
blica face parte limpede si din aceasta carte, explicand de ce si cum trebuie
sa traim in lume: daca stii, iti pasa; daca nu-ti pasa, nu stii. Astfel, ,,Cel
neprihanit se ingrijeste de viata vitelor sale, dar inima celui rau este fara
mild” (Proverbe 12:10). Yada devine aici ,,se ingrijeste de”, pentru ca citi-
torul ar fi altfel nedumerit de simplul ,cunoaste”. ,Cel neprihanit stie
dreptatea celor saraci, dar cel rau nu pricepe lucrul acesta” (29:7). Nu este
deloc surprinzator ca traducatorii incearca sa redea sensul ca ,se ingri-
jeste de dreptatea celor saraci” sau ,1i pasa de dreptatea celor saraci”, pen-
tru a exprima un mod de a cunoaste nascut din epistemologia legamantu-
lui. In ambele pasaje remarcabile, relatia dintre cunoastere, responsabili-
tate si grija este presupusa: daca ai cunoastere despre, ai responsabilitate
fata de si ai grija de. Nicio ruptura aici intre a sti si a face.

Cu timpul, felul in care traieste Israel devine din ce in ce mai proble-
matic. Desi Proverbele au ca scop sa ofere o viziune pentru ,,a face ce este
drept, dreptate si nepartinire” (1:3), poporul legamantului ajunge sa fie
marcat tocmai de opusul: face ceea ce nu este drept, nu este just, nu este
nepartinitor. Si Dumnezeu, in dragostea Lui credincioasa, hesed, trimite
profeti ca sa-i cheme inapoi la sensul legamantului. Adu-ti aminte cine
sunt Eu. Adu-ti aminte cine esti tu. Adu-ti aminte cum trebuie sa traiesti.
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Primul dintre aceste glasuri este Isaia, care incepe cu aceste cuvinte
sobre: ,,Ascultati, ceruri, si ia aminte, pamantule! Caci Domnul vorbeste:
«Am hranit si am crescut niste copii, dar ei s-au razvratit impotriva Mea.
Boul isi cunoaste stapanul si magarul ieslea stapanului sau, dar Israel nu
Ma cunoaste, poporul Meu nu ia aminte la Mine»” (Isaia 1:2—3). ,Dar Is-
rael nu Ma cunoaste.” Ce anume nu cunosc ei? Poruncile? Imposibil. Caile
Domnului? Imposibil. Chiar si boul si magarul cunosc, chiar si ei yada.
Dar poporul a rupt legamantul, a separat cunoasterea de actiune. Poate
cunoaste corect, dar nu face ceea ce este drept. Nu intelege sensul moral
al legdmantului — ca el este darul vietii pentru ei, facand posibil sa fii in
acelasi timp om si sfant.

Profetul Ieremia isi adauga glasul celui al lui Isaia, plangand pierde-
rea cunoasterii si chemand poporul la integritate a inimii, la a face ceea ce
stie, la a iesi din compartimentarea credintei, care este ispita permanenta
a oamenilor credintei, oricand si oriunde.

»vai de cel ce isi zideste casa cu nedreptate

si oddile cu nelegiuire,

care pune pe aproapele sau sa lucreze degeaba
si nu-i da plata muncii lui.

El zice: «Imi voi zidi o casi mare

si odai largi»;

isi face ferestre mari,

o placheaza cu cedru

si 0 vopseste cu rosu.

Impiratesti tu oare pentru ci te intreci in cedru?
Oare tatal tau nu manca si nu bea?

Dar facea dreptate si judecata,

si-i mergea bine.

Judeca pricina saracului si a nenorocitului,

si-i mergea bine.

Nu inseamna aceasta a Ma cunoaste? zice Domnul.”
(Ieremia 22:13—16)
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Aici, cu durere, yada este oferit ca telos al vietii poporului lui Dum-
nezeu — social, economic, politic. Cunoasterea adevarata este insasi rati-
unea ta de a fi.

Ca o prisma in lumina, yada este un cuvant cu multe fatete care, in
aproape o mie de utilizari in Scriptura ebraica, este tradus in diverse fe-
luri: a cunoaste, cunoaste, cunoscut, cunoastere, a recunoaste, a intelege,
ainvata, arealiza, a arata, a experimenta, a se ingriji de, grija, preocupare,
a fi preocupat de, a avea relatii sexuale si a invata. De la inceput pana la
sfarsit este un cuvant al vietii, care se intinde peste intregul spectru al re-
latiilor si responsabilitatilor umane — si, deloc surprinzator, sensul lui in-
clude atat bucuria, cat si durerea, atat felul in care ar trebui sa fie lucrurile,
cat si felul in care, cel mai adesea, ele sunt.

Asa era atunci, in viata si literatura lumii ebraice, si asa este si in zilele
noastre — uneori dureros de evident. In lumea cinici a lui Seinfeld, ideea
era ca nu exista nicio idee, iar ,,Yada yada yada” era raspunsul. Oricat de
comic ar fi vrut Seinfeld sa fie, pentru cei care au urechi de auzit, tot avea
un sens. Dupa Cadere, cand legamantul este rupt pentru prima data in
grading, totul este rupt, intregul cosmos este afectat — si la fel este si
yada, si cunoasterea. Yada, yada, yada.

Cum s-ar putea altfel? Pentru ca yada este un cuvant comun, folosit
de oameni obisnuiti, si, tocmai de aceea, nu poate comunica intotdeauna
o viziune 1nalta despre barbati si femei sau un adevarat simt al adminis-
tririi a ceea ce stie omul si a felului in care triieste. Intr-o lume cizuts,
chiar si cele mai bune lucruri din viata, cele mai bune forme ale muncii si
ale sexualitatii, poarta in ele un element de frangere. Si uneori, in mod
trist, iau chiar o forma vicioasa — de pilda, in povestea vecinilor lui Lot
din Sodoma, care bat la usa si insista sa li-i scoata pe oaspeti ,ca sa ne
impreunam cu ei” (Geneza 19:5). Cuvantul nostru ,sodomie” vine din acel
moment in care yada devine hedonism centrat pe sine. In cartea Judeca-
tori apare o alta poveste ingrozitoare, despre viol, si din nou un yada ranit
si distorsionat spune acea poveste trista (Judecatori 19:22—26). Durerile
si gemetele barbatilor si femeilor din intreaga lume sunt legate de a cu-
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noaste si de a fi cunoscut, de experienta cunoasterii ca grija si a cunoaste-
rii ca abuz. In mijlocul tuturor acestor lucruri, modul in care Dumnezeu
cunoaste ramane Steaua Polara, oferind lumina pentru calea noastra si
aratand ca este posibil sa cunosti, sa intelegi si sa iubesti — toate in acelasi
timp.

De ce v-a pasat? Povestea lui Le Chambon

De ce ne pasa? Oriunde si oricand, aceasta este o intrebare grea — si
uneori cu atat mai grea.

Cand copiii nostri mai mari erau aproape adolescenti, i-am invitat pe
ei si pe prietenii lor de la Rivendell School sa vada filmul Weapons of the
Spirit. Cu o seriozitate neobisnuita, Washington Post 1-a descris drept ,un
fel de cdutare spirituala”, iar eu am crezut ca ar fi o hrana buna pentru
mintile tinere. ,Intrebarea din inima acestui film modest si convingitor
este aceasta: cum s-a putut intampla un mare bine in mijlocul unui mare
rau?” Criticul explica:

Documentarul lui Pierre Sauvage despre extraordinarul sat
francez Le Chambon-sur-Lignon in timpul ocupatiei naziste
din Al Doilea Razboi Mondial este ca un roman politist inver-
sat. Este o cercetare a unor crime care nu au avut loc, a unor
atrocitati evitate, si intr-un mod atat de profund incat pare
ca insdsi istoria a fost subminata prin absenta lor.:6

Asa ca, intr-o dupa-amiaza de vineri, dupa scoala, am mers spre Ge-
orgetown si am vazut filmul — cu planul ca apoi sa mergem dupa colt, la
pizza si la o conversatie. Privind inapoi, orice astfel de efort era, probabil,
mai mult o expresie a sperantei, a dorintei ca ai mei copii sa vada, sa in-
ceapa sa-si formeze ochii inimii capabili s dea sens atat slavei, cat si ru-
sinii conditiei umane. Traim mare parte din viata prin speranta.

Am privit, apoi am méncat. In termenii cei mai simpli, m-am intrebat
ce credeau despre ceea ce vizuseri. Intelegeau, oare, in inimile lor tinere,
ideile si temele Holocaustului? Nascuti in ultimii ani ai secolului XX,
aveau sa poata empatiza cu oameni nascuti cu o jumatate de secol mai
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devreme, in conditii atat de diferite de ale lor? Nu voiam sa-i coplesesc,
desi speram sa ia lucrurile in serios, punand intrebari nu doar despre po-
veste, ci si despre ei insisi.

De ce ne pasa? Nu este niciodata o intrebare usoara si nu exista nicio-
data un raspuns usor. Dar chiar si pentru acesti tineri voiam sa inceapa sa
gandeasca problema responsabilitatii cunoasterii. Obiceiurile inimii se
formeaza devreme, prin zeci de mii de alegeri facute, de cele mai multe
ori, sub radarul constiintei noastre. Pe masura ce trecem din copilarie in
maturitate, viziunile noastre despre ce conteaza si ce nu conteaza, despre
ce este important si ce nu este important, se maturizeaza avand deja an-
gajamente si judecati formate. Da, imi doream ca ai mei copii sa stie des-
pre lume, dar si sa le pese de lume — si sa vada ca una ar trebui sa o im-
plice pe cealalta.

De ce v-a pasat? Aceasta intrebare strabate intreg filmul, fiind pusa
iar si iar satenilor din Le Chambon, urmasi ai hughenotilor, protestantii
francezi care, cu secole inainte, fusesera persecutati cumplit pentru cre-
dinta lor. Regizorul si-a purtat camera prin tot satul, intervievand barbati
si femei la patruzeci de ani dupa Holocaust. Aproape nimeni nu voia sa
vorbeasci. In mod caracteristic, raspunsul era ceva de genul: ,,Ce altceva
puteam face? Nu sunt un erou si nu vreau sa spun mai mult.” Dar, desigur,
ar fi putut face altceva. Cea mai mare parte a Europei a ales sa faca al-
tceva.l7

Intr-una dintre acele ironii devenite providente ale istoriei, marele ro-
mancier francez Albert Camus a trait in Le Chambon in acei ani. Si, desi
povestea definitiva inca nu a fost scrisa, este limpede ca acolo a scris ro-
manul Ciuma, traind printre niste oameni care au decis sa intre in istorie
cu un curaj rar si cu un har neobisnuit.'8 Cu o remarcabila viziune morala,
cunoasterea persecutiei evreilor a produs in ei un simt aproape instinctiv
al responsabilitatii si si-au deschis pivnitele si hambarele pentru cinci mii
de oameni in anii Holocaustului. Reflectand la acest miracol al bunatatii
responsabile, regizorul insista:
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Dacd nu invatam cum este posibil sa actionezi bine chiar si in
cele mai grele imprejurari, vom incepe tot mai mult sa ne in-
doim de propria noastra capacitate de a actiona bine chiar si
in imprejurari mai putin grele. Daca ne amintim doar oroa-
rea Holocaustului, nu vom transmite nicio perspectiva din
care sa-1 putem confrunta cu sens si din care sa putem invata
chiar din acea oroare. Daca ne amintim doar oroarea Holo-
caustului, atunci noi vom purta responsabilitatea de a fi creat
cel mai periculos alibi dintre toate: ideea ca era dincolo de
capacitatea omului sa cunoasca si sa-i pese.19

Toate acestea contau enorm pentru Sauvage. Pentru el nu a fost ni-
ciodata doar istorie, nici o abstractie filozofica — aflam, cu fiori, ca s-a
nascut in Le Chambon, un copil nédscut din parinti evrei. Faptul ca locui-
torilor din Chambon le-a pasat a fost, pentru el, o chestiune de viata si de
moarte, iar ani mai tarziu a vrut un raspuns la intrebarea lui, care, in felul
ei, era aceeasi intrebare aflata in centrul romanului lui Camus.

Locuind intr-o veche casa de granit numita Le Panelier, Camus mer-
gea pe strazile satului, vazand ceea ce era de vazut, scriindu-si povestea
despre un holocaust trait de un medic si un preot, personajele centrale ale
romanului sdu. Cum ar trebui sa raspunda ei ciumei care a venit peste
orasul lor? Mai intai un mort, apoi altul, apoi multi, multi altii, iar cei doi
dezbat: ,Care este responsabilitatea noastra?” Medicul vede ciuma ca pe
un rau si se daruieste pe sine in slujba oamenilor loviti de ea. Preotul o
vede altfel, interpretand-o ca ,,voia lui Dumnezeu” si concluzionand ca a
lupta impotriva ciumei inseamna a lupta impotriva lui Dumnezeu. Desi
Camus nu a legat niciodata explicit Ciuma de Le Chambon, este imposibil
sa dai seama de primul fara al doilea.

Dupa cum spunea Simone Weil, adevarata invatare inseamna sa in-
veti sa fii atent, sa vezi lucrurile asa cum sunt ele in realitate. De aceea ea
recurge la parabola Samariteanului milostiv, intemeindu-si argumentul
pe povestea spusa de Isus ca raspuns la intrebarea invatatului in Lege: ,,Si
cine este aproapele meu?” (Luca 10:25—37). Romanul lui Camus este, in
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inima lui, o rescriere in secolul XX a acelei parabole. Un profesionist reli-
gios care reuseste sa-si justifice indiferenta — distorsionand, facand asta,
adevarul atat despre Dumnezeu, cat si despre oameni — nu este foarte
diferit de profesionistii religiosi din povestea lui Isus, care, din motive te-
ologice, istorice si sociologice, nu ,,vad” un aproape in omul batut si ranit
de pe drumul spre Ierihon. Iar contraponderea este medicul care vede
aproapele oriunde priveste si raspunde nevoii — nu este foarte diferit de
samariteanul care are ochi sa-l1 vada pe om ca aproape si 1i ofera ajutor cu
o generozitate remarcabila. Camus spune limpede acest lucru, vorbindu-
ne prin vocea naratorului romanului sau:

Intotdeauna vine un moment in istorie cAnd omul care in-
drazneste sa spuna ca doi si cu doi fac patru este pedepsit cu
moartea... Si problema nu este ce rasplata sau ce pedeapsa va
rezulta dintr-un asemenea rationament. Problema este pur si
simplu daca doi si cu doi fac patru sau nu. Pentru acei locui-
tori ai orasului nostru care isi riscau atunci viata, hotararea
pe care trebuiau sa o ia era pur si simplu daca se aflau sau nu
in mijlocul unei epidemii si daca era sau nu necesar sa lupte
impotriva ei.20

Doi si cu doi fac patru. Aritmetica simpla, dar numai daca avem ochi
care vad.

Cu o intuitie aproape uimitoare, evreul maghiar Michael Polanyi a
spus acelasi lucru, argumentand ca ,,doi si cu doi fac patru este o ecuatie
morald”. In anii Holocaustului, cAnd cariera lui stiintifici era la apogeu si
colegii il vedeau pe drumul Premiului Nobel pentru chimie, ororile acelui
timp l-au afectat atat de profund incat a parasit laboratorul si si-a dedicat
restul vietii unei singure intrebari, care a devenit intrebarea vietii lui: cum
este posibil sa fii in acelasi timp stralucit si rau? Sau, spus mai istoric: cum
indraznim sa numim aceasta Iluminism? Pentru Polanyi, simpla aritme-
tica era o chestiune de a vedea adevarul despre lume, crezand ca matema-
tica si sensul moral sunt, in cele din urma, unul si acelasi lucru. Sau, spus
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altfel, ecuatia se refera la realitate, la lucrurile asa cum sunt ele in mod
real.

Camus a ajuns la aceeasi concluzie. Povestea pe care a scris-o este o
metafora pentru un mod de a cunoaste care implica responsabilitate. Spus
simplu, viziunea lui a fost modelata de vietile unui sat de crestini care se
vedeau implicati in istorie — si el a hotarat sa scrie o poveste despre ceea
ce a vazut. Pentru Camus, era vorba despre a fi atent la ceea ce se intampla
in Europa si in Le Chambon — la realitatea vietii asa cum era.

De ce ne pasa? Pentru ca ne vedem pe noi insine in relatie, ,obligati
prin insusi faptul existentei noastre”. Si acum, stiind ceea ce stim, suntem
responsabili, din dragoste, pentru oamenii si locurile care ne-au fost date
— dacd avem ochi care vad.

Capitolul 5

Vino si vezi

Cea mai decisivd formare morald pe care o au majoritatea oamenilor
in societatea noastra are loc atunci cand invatd
s joace baseball, baschet, sd coasd, sd giteascd sau sd pund cardmizi.
Stanley Hauerwas, ,, Ucenicia ca mestesug”

~Toate familiile fericite seamana intre ele; fiecare familie nefericita
este nefericita in felul ei.” Aceasta fraza de inceput din Anna Karenina ne
asigura pe toti ca Lev Tolstoy traieste in aceeasi lume in care traim si noi.
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Ne regasim pe noi insine in arta lui si ajungem sa ne intelegem mai ade-
varat tocmai prin arta lui.

Considerat de multi cel mai mare povestitor al nostru, capacitatea lui
Tolstoi de a deschide ferestre catre inima omului — aceste ruine glorioase
care suntem — il face un romancier citit de fiecare generatie. Cele mai
bune povesti sunt atemporale, acelea in care oricine, oriunde, spune ,,da”.
Iar intelepciunea lui Walker Percy este la fel de atemporala: ,Cartile
proaste mint intotdeauna. Mint mai ales despre conditia umana.” La Tol-
stoi gasim poveste dupa poveste despre pelerinaje prin iubire si viata, des-
pre oameni care isi cauta drumul in lume, in calatorii de tot felul. Percy,
el insusi un ,,pelerin printre ruine”, vedea firul pelerinajului in orice po-
veste buna si il considera, de fapt, criteriul prin care o poveste este buna.!

Una dintre cele mai reusite povestiri ale lui Tolstoi este Doi batrani.
Asezata in Rusia secolului al XIX-lea, cartea spune povestea a doi oameni,
Efim si Elisha, care decid cd, inainte de a muri, trebuie sa faca un pelerinaj
la Ierusalim. Am citit-o prima data in drum spre Israel, unde trebuia sa
reflectez asupra sensului pelerinajului pentru un grup de pelerini moderni
— sl mi s-a parut o poveste scrisa exact pentru mine.

Dupa luni de pregatiri, Efim si Elisha isi aduna lucrurile de care au
nevoie si pornesc la drum. intr-o vreme in care nu existau avioane, trenuri
sau automobile, aceasta era o intreprindere serioasa. Si totusi au mers.
Dupa o alta zi lunga de mers, ajung intr-un sat care pare pustiu. Nu este
nimeni nicaieri si, vazand o coliba mica, se uita induntru ca sa inteleaga
ce s-a intamplat. Intra in intuneric si simt miros de moarte. Pe masura ce
ochii li se obisnuiesc cu lipsa luminii, vad trupuri intinse pe paturi. Cu
teama se apropie si isi dau seama ca oamenii sunt inca in viata — dar abia.

Unul dintre ei vrea si rimana si si ajute. Il incurajeazi pe celilalt si
mearga mai departe, dincolo de sat: ,,Te voi ajunge din urma.” Dar pe ma-
sura ce Elisha deschide usi si ferestre si le ofera hrana si apa, incepe sa
vada ca nevoile lor sunt mult mai complexe decat pareau la inceput — si
ca nu doar ei, ci intregul sat sufera. il cauti pe prietenul siu si 1i spune lui
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Efim ca vrea sa mai ramana, incurajandu-l sa mearga mai departe spre
Ierusalim: ,,Te voi gasi.”

Povestea continud, dar pe scurt aceasta este: unul dintre oameni ra-
mane in sat, ajutandu-i pe oameni sa-si regaseasca viata si sanatatea, fara
sa mai ajunga vreodata la Ierusalim, si in cele din urma se intoarce acasa;
celalalt ajunge la Ierusalim, dar este dezamagit de ceea ce gaseste — si de
ceea ce nu gaseste. Viziteaza locurile care ar trebui sa inspire, dar nu este
inspirat. Mereu il cauta pe prietenul sau, asteptand sa apara si el, dar in
cele din urma decide ca pelerinajul lui s-a incheiat si se intoarce acasa, in
Rusia — din nou, strabatand un continent pe jos. La un moment dat, pe
drum, ajunge intr-un sat care i se pare ciudat de familiar. Apoi isi da
seama ca este locul unde si-a lasat prietenul — dar acum totul arata diferit.
Barbati si femei, tineri si batrani, sunt ocupati cu munca si cu viata; ani-
malele sunt sanatoase, iar recoltele cresc. Si atunci intreaba: ,,Ce s-a in-
tamplat?” Cu simplitate, oamenii 1i spun ca un om s-a oprit acolo si le-a
redat viata.

Povestea se incheie cu cei doi barbati din nou acasa, impartind o sticla
de vodca si povestindu-si pelerinajele. Tolstoi nu vrea sa spuna o poveste
in alb si negru, cu un om bun si unul rau; este mai nuantata decat atat,
asa cum este viata. Ultimele randuri vorbesc despre bucuria revederii lor.

Daca avem urechi, sa auzim; daca avem ochi, sa vedem — si daca avem
nas, s mirosim. In viziunea lui Simone Weil despre invitarea sacramen-
tald, unul dintre oameni a fost mai atent decat celalalt. El a ,,mirosit” ceva
care il implica si a inceput sa inteleaga ca pelerinajul lui era, de fapt, satul
— plin de suferinta si de speranta.

Aceastd idee — de a ne vedea pe noi insine ca implicati — este centrala
pentru epistemologia legamantului. Faptul ca ne vedem responsabili, din
dragoste, este esenta responsabilitatii cunoasterii.

Sperantele si temerile tuturor anilor

In lumea de dupi atacurile din 11 septembrie, Washingtonul s-a
schimbat. Mai multe bariere in jurul cladirilor, mai multd securitate in
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aeroporturi, mai multd preocupare pentru restul lumii — si, pentru unii,
un sentiment mai profund ca sunt implicati in istorie, responsabili pentru
felul in care evolueaza lucrurile.

Imi amintesc o zi in care mergeam de la Capitoliu spre clddirea Sena-
tului si l-am intalnit pe Todd Deatherage. Amandoi suntem dedicati inte-
lepciunii lui William Wilberforce si prietenilor sai de acum doua sute de
ani, barbati si femei cu vocatii diverse care au ales sa locuiasca aproape
unii de altii in cartierul Clapham, pe atunci la cativa kilometri de Londra,
astazi parte a orasului. Acesta era crezul lor: Alege-ti vecinii inainte sa-ti
alegi casa. Ei credeau ca nevoile lumii sunt prea complexe pentru o viata
fragmentata si stiau ca, daca vor sa vada reinnoirea tesutului social al An-
gliei — inclusiv abolirea sclaviei — trebuiau sa fie o comunitate, traind su-
ficient de aproape pentru a avea o viata autenticd impreuna. Amintindu-
ne aceasta poveste, traim si noi astfel: sarbatorim impreuna, avem grija
de copiii unii altora, ne asiguram ca familiile sunt bine atunci cand cineva
calatoreste, ascultam visele si durerile celorlalti. Toate acestea — si multe
altele — fac parte din viziunea noastra in formare despre vocatie, despre
o viata traita impreuna.

Mult timp sef de cabinet in Congres, Todd a ocupat apoi aceeasi func-
tie la Departamentul de Stat. In acea zi, ducea personal fiecirui senator
un document important care urma sa devina stire de prima pagina a doua
zi, dorind, in spiritul mentinerii pacii, ca cei care trebuie sa stie sa stie.

In timpul conversatiei, ne-am oprit asupra Israelului si a politicilor
Statelor Unite in Orientul Mijlociu; nu surprinzator, briefingul special al
Departamentului de Stat pentru senatori viza acea parte a lumii. Politica
externa a SUA 1n relatie cu Israelul nu este administrata in Departamen-
tul de Stat, ci la Casa Alba — ceea ce inseamna c4, in ceea ce priveste Isra-
elul, opinia publica modeleaza deciziile, nu neaparat interesul pe termen
lung al Statelor Unite sau al Israelului. Astfel, munca lui Todd se desfa-
sura in interiorul acestei dinamici politice si, avand integritatea vocatiei
sale, stia ca trebuie sa raspunda atat asteptarilor administratiei, cat si ne-
voilor oamenilor din acea regiune — atat israelieni, cat si palestinieni.
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Inainte si ne despértim in acea zi, mi-a vorbit despre planul siu de a
merge la Ierusalim intr-un pelerinaj politic. Guvernul Israelului construia
marele zid de separare intre cele doua popoare, delimitand un ,,spatiu si-
gur” pentru israelieni, feriti de atentatorii sinucigasi palestinieni. Nu era
un lucru minor pentru nimeni. Punctul de tensiune, insa, era ca zidul
urma sa treaca prin cartiere palestiniene vechi de secole, astfel incat ge-
neratii intregi, care avusesera vieti coerente — casa, scoald, munca, bise-
rica sau moschee — erau acum fortate intr-o existenta fragmentata, zidul
transformand viata normala intr-una profund anormald, chiar imposi-
bila.

O luna mai tarziu, a facut calatoria si a petrecut o siptaimana mergand
literalmente de-a lungul zidului, vorbind cu oameni ale caror vieti erau
prinse in ceea ce insemna aceasta bariera noua — israelieni si palestinieni
deopotriva. Povestile erau sfasietoare. Pentru cei dedicati unei vieti de a
face dreptate, de a iubi mila si de a umbla smerit cu Dumnezeu, nu este
niciodata usor sa construiesti o politica publica care sa fie dreapta pentru
toti. Stim c4, chiar si in cele mai bune intentii, cineva va suferi, cineva va
cadea printre crapaturi. Todd nu este un romantic in ceea ce priveste tre-
cutul, prezentul si viitorul Orientului Mijlociu; dar nici nu este cinic sau
resemnat. El este hotarat sa-si puna umarul la istorie si sa faca ceea ce
este posibil, lucrand pentru o dreptate aproximativa, dar reala.

Timp de cativa ani, aceasta chemare l-a tinut in Departamentul de
Stat ca sef de cabinet al think tank-ului intern, oferind consiliere secreta-
rului de stat pe o gami largi de subiecte. In acest timp, a ficut numeroase
calatorii in Orientul Mijlociu, dezvoltand o intelegere tot mai profunda a
ceea ce este necesar pentru o pace durabild in regiune, dar si in Israel,
impartit intre evrei si arabi. Comunitatea noastra restransa de prieteni se
intalnea saptamanal, ascultand relatari despre discursuri importante si
consultari, dar si despre experientele acestor calatorii. Era tot mai evident
ca inima lui se fixa asupra acelei regiuni si cd isi dorea un angajament
politic pentru binele comun.
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Cand a venit momentul sa paraseasca Departamentul de Stat, el si
Gregory Khalil — pe care il cunoscuse in aceste calatorii, un palestinian,
avocat pentru drepturile omului si descendent al unor generatii care nu-
mesc Betleemul ,,acasa” — au decis sa infiinteze o organizatie noua, care
sustine ceva ce aproape nimeni nu vrea si aproape nimeni nu crede.

Ce anume? Ca orice solutie pe termen lung pentru Israel trebuie sa
fie, in acelasi timp, in favoarea israelienilor si a palestinienilor. Este o ilu-
zie pe termen scurt sa crezi altfel — dar majoritatea oamenilor cred exact
asta. De aceea, munca Telos Group este extrem de dificila, dar si extrem
de importanta, pentru ca, din motive istorice, sociologice, politice si teo-
logice complexe, nici biserica, nici lumea nu vor sa accepte aceasta teza.

Pentru oamenii lui Tolstoi aflati in pelerinaj spre Ierusalim, unul a
inteles sensul calatoriei sale pentru ca a vazut, iar celalalt 1-a ratat pentru
ci nu a vizut. In centrul misiunii Telos Group std convingerea ci atunci
cand oamenii vad cu adevarat ce se intampla, incep sa inteleaga realitatea
si sa se vada pe ei insisi ca responsabili, dispusi sa le pese de dreptate
pentru toti, nu doar de dreptate pentru ,noi”. Strategia lor este modelata
de un angajament profund intrupat. Ei invita lideri din diferite comunitati
sa vina cu ei in Israel, sa vada locuri importante atat pentru israelieni, cat
si pentru palestinieni si sd intalneasca reprezentanti ai ambelor parti.
Aproape nimeni nu face acest tip de munca dificila, pentru ca este mult
mai usor sa alegi o singura poveste in detrimentul celeilalte.

Uneori vine un grup de episcopi catolici din intreaga lume, alteori li-
deri latino sau afro-americani, alteori lideri de afaceri de la Aspen Insti-
tute sau grupuri de tineri evanghelici — dar de fiecare data exista un an-
gajament disciplinat de a da trup cuvintelor, aratand ca sperantele si te-
merile tuturor anilor pot fi abordate doar atunci cand ambele istorii sunt
respectate si ambele viitoruri sunt protejate. Si nu este surprinzator ca,
atunci cand oamenii vad si aud, intalnind persoane reale cu vieti reale, are
loc adesea o transformare. Relatie, revelatie, responsabilitate. Cand inva-
tam astfel, incepem sa ne vedem pe noi insine ca implicati.

Ideile trebuie sa devind viata
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Prietenii mei stiu ca sunt un mare iubitor de carti — poate chiar prea
mare. Dar, adevarul este c4, in timp, am ajuns sa cred ca doar pana la un
punct ne pot duce cartile. Ele pot deschide ferestre catre viata, oferind idei
despre lume si despre locul nostru in ea, idei care pot transforma — dar
avem nevoie de mai mult. Ca fiinte umane, trebuie sa vedem cuvintele de-
venind trup pentru a le intelege cu adevarat.

Unul dintre motivele pentru care am iubit mult timp lucrarile lui Ro-
bert Coles este ca a inteles acest lucru profund si corect. Cartea sa The Call
of Stories: Teaching and the Moral Imagination este remarcabild, in
principal pentru ca i permite cititorului sa priveasca prin inima si peste
umarul acestui psihiatru si profesor exceptional, urmarindu-i modul in
care foloseste literatura pentru a trezi imaginatia morala a studentilor sai
de la Harvard. In cursuri universitare precum , Literatura reflectiei soci-
ale”, le cerea studentilor si citeasca autori precum Jane Austen si Lev Tol-
stoi, dar si Walker Percy si Flannery O'Connor. In cursuri pentru studenti
la drept, precum ,,Dickens si legea”, 1i invita sa citeasca romanele lui Char-
les Dickens pentru a explora sensul legii. (Dupa cum remarca el cand a
propus cursul decanului, programa in ansamblu nu aborda deloc aceasta
intrebare.)

Dar, daca aceasta carte este un dar esential, este important sa o vedem
in relatie cu cealalta lucrare a sa, The Call of Service, volumul comple-
mentar, in care prezinta o viziune asupra invatarii care se desfasoara in
viata reald. Pentru Coles exista o coerenta profunda intre cele doua: nu
una in detrimentul celeilalte, ci ambele completandu-se — cuvintele de-
venind trup, permitdndu-ne sa vedem, pe de o parte, cum traiesc oamenii
in complexitatea lumii narative, iar pe de alta parte, importanta unor vieti
de angajament traite in timp si spatiu. Firul mai adanc care le leaga este
pasiunea lui pentru un tip de invatare care trezeste imaginatia morala,
facandu-ne sa ne vedem responsabili pentru felul in care lumea este si ar
trebui sa fie.

Evangheliile sunt la fel. Poveste dupa poveste, intalnim oameni cu
nume si istorii reale, dar si personaje care par la fel de vii ca noi. In ambele
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cazuri, Isus ne invata ca ideile trebuie sa devina viata, in cele din urma,
pentru fiecare dintre noi — fie ca este vorba despre Levi, vamesul, fie des-
pre Samarineanul milostiv. Ambele tipuri de povesti sunt esentiale; au
nevoie una de cealaltii. In cea mai buni forma de invitare, in cea mai au-
tentica invatare, cuvintele trebuie sa devina trup, iar de cele mai multe ori
acest lucru se intampla in slujirea concreta, traita, unde ochii inimii incep
sa se deschida.

Epistemologia legamantului este un mod de a cunoaste care vede lu-
mea prin prisma relatiei: Te cunosc si te iubesc. De la patriarhi incoace,
Dumnezeu cheama un popor la existenta, numindu-1 al Sau si chemandu-
I sa traiasca in lume, amintindu-si lucrurile care conteaza cu adevarat.
Dumnezeul profetilor S-a méaniat pe poporul Sau pentru ca acestia nu s-
au mai vazut ca popor ales; au respins relatia cu Dumnezeul care alege
pentru ca iubeste si care, prin urmare, asteapta ca si poporul Sau sa aleaga
sd iubeasca — responsabil sd-i iubeasca pe ceilalti asa cum au fost ei iubiti.
Este o cunoastere profund personala, una care presupune relatie si, im-
plicit, responsabilitate pentru ceea ce aceasta relatie implica. Relatie, re-
velatie, responsabilitate — inima si esenta legamantului trait in vocatiile
lui Adam, Noe, Avraam, Moise, David — si, desigur, la fel este si pentru
generatiile de oameni care s-au vazut apartinand lui Dumnezeu, cunos-
cuti de El si iubiti de El.

Viziunea ebraica asupra vietii, intemeiata pe Dumnezeul care ,a creat
un cosmos din dragoste”, este una bazata pe legamant. Nu exista un alt
cuvant care sa surprinda mai bine sensul vietii traite inaintea lui Dumne-
zeu, responsabili — din dragoste — fata de El si fata de istorie, pentru felul
in care lumea este si ar trebui sa fie. Perspectiva biblica este ca acest lega-
mant devine intrupat in Isus. Intelepciunea si dreptatea, suveranitatea si
mila, compasiunea si bunatatea, mania si rabdarea — toate atributele
Sfantului lui Israel — devin trup in Isus.

Si cuvintele trebuie sa devind trup

Ani la rand am crezut ca Evanghelia dupa Ioan este cea mai putin ac-
cesibila si cea mai misterioasa dintre Evanghelii, asa ca am stat departe
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de ea. Dar apoi am citit-o din nou, avand mai multa viata traita in mine,
si am citit-o si recitit-o vreme de zece ani, intrand tot mai adanc si urcand
tot mai sus in povestea Cuvantului care Se face trup si locuieste o vreme
printre noi. Ceea ce a devenit limpede in timp a fost ca, capitol dupa capi-
tol, conversatie dupa conversatie, fiecare era inca o fereastra catre aceasta
realitate. Cuvantul devenea trup, iar si iar.

Vino si vezi.

In primul capitol din Ioan, Cuvantul Se face trup si citim despre Isus
asumandu-Si vocatia in mijlocul oamenilor din Palestina secolului I. Um-
bland pe drumuri, intrand in sate, intalnind oameni, primele Lui cuvinte
sunt: ,,Vino si vezi.” Si, de fapt, in primele doua conversatii pe care le are,
acesta este raspunsul Lui pentru cei care vor sa-L cunoasca. Le stim nu-
mele: mai intai Andrei, fratele lui Simon, apoi Filip si Natanael. Atenti,
intrigati, ei pun intrebari, dorind sa inteleagd mai mult, iar Isus spune
simplu: ,,Vino si vezi.”

S-au scris si se vor mai scrie carti bune despre natura intruparii. Nu
este un lucru mic sa intelegi aceasta corect. Ce inseamna ca Dumnezeu
intra in istorie in persoana lui Isus? Religiile avraamice au mai multe ade-
varuri centrale in comun, dar in acest punct — Dumnezeu devenit trup —
apar despartiri adanci. ,Nicidecum”, protesteaza iudaismul, sustinand ca
Dumnezeu este unul singur — chiar daca inca asteapta un Mesia, candva
si undeva. Iar islamul, desi crede ca a existat un mare profet numit Isus,
este scandalizat de ideea intruparii. Daca impingem granitele catre lumea
pluralista mai larga, cei care se numesc atei sau panteisti nu cred ca o in-
trupare a lui Dumnezeu s-a petrecut in istorie. Si totusi, aceasta este inima
crestinismului in forma lui esentiala.

Dar daca aceasta este realitatea centrald a credintei crestine, atunci
,vino sivezi” este profund instructiv. Nu invatam cele mai adanci lectii in
niciun alt fel. Sensul moral este intotdeauna invatat prin ucenicie, privind
peste umar si prin inima celor care au mers inaintea noastra, a celor care
au ceva sa ne invete. Teologul Stanley Hauerwas sustine ca invatam sa
punem caramizi doar prin ucenicie, la fel cum invatam sa speram doar
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prin ucenicie — si are dreptate. Nu invatam nimic din ceea ce conteaza cu
adevarat in alt fel.

Cartile sunt un dar, dar nu ne pot invata niciodata sa traim. Trebuie
sa vedem cuvintele facute trup. Eu i-am invatat pe cinci copii sa arunce
un Frisbee si, de fiecare data, asta a insemnat sa stau deasupra umarului
lor, cu bratul meu peste al lor, cu mana mea peste mana lor, si apoi sa
aruncam. Nu merge niciodata din prima. Ori Frisbee-ul cade imediat la
pamant, ori nu se desprinde deloc din stransoarea lor prea puternica. Dar,
in cele din urma, ma retrag putin si, stand la cativa pasi de copil, il invit
sa arunce: ,,Acum incearca tu.” Poate dura zile sau chiar saptamani, dar
invatd, privindu-ma cum iau Frisbee-ul in mana, cum imi asez degetele
pe marginea lui, cum il duc inapoi spre talie si apoi... iata-1 ca zboara.

Oricat de mult imi plac cartile, nimeni nu a invatat vreodata sa arunce un
Frisbee citind o carte despre asta. Cartile pot ajuta la tehnica pe parcurs
si pot adauga profunzime si largime experientei, dar invatarea este posi-
bila doar cand copilul 1i permite celui care 1l invata sa-i arate calea, sa
puna mana peste mana, brat peste brat.

Punerea caramizilor... speranta... aruncarea Frisbee-ului? Da, peste
umar si prin inima. Putem invata lucrurile care conteaza cel mai mult doar
atunci cand venim si vedem.

Cuvintele trebuie sa devina trup.

Povestea lui Nicodim din Ioan 3 este fascinanta din multe motive. Pe
de o parte, este o conversatie intre doi invatatori remarcabil de inzestrati.
Textul il numeste pe Nicodim ,invatatorul lui Israel”, iar el vine noaptea
dorind sa vorbeasca serios cu omul cunoscut pretutindeni ca ,rabinul”,
invatatorul care vorbise in curtea Templului tuturor celor care veneau, lo-
calnici si vizitatori cosmopoliti deopotrivi. ,Invititorul lui Israel”, Nico-
dim, a auzit si a fost atras — dar nu intelege ceea ce spune Isus. ,,Ce vrei
sa spui prin aceste cuvinte?”, intreaba Nicodim, iar Isus raspunde: ,,Cum
se face ca tu, invatatorul lui Israel, nu intelegi?” Si continua explicand ca
Nicodim, ca oricine vrea sa inteleaga, trebuie sa se ,,nasca din nou”, lucru
care il nedumereste profund pe Nicodim — ,,Sa intru din nou in pantecele
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mamei mele?” Vorbesc o vreme, ajungand la acel rezumat celebru al isto-
riei mantuirii: , Fiindca atat de mult a iubit Dumnezeu lumea...” Ar fi usor
sd vedem aici intregul sens al conversatiei, summum bonum-ul a tot ceea
ce conteaza. Dar textul ne duce, de fapt, catre omul care stie, dar nu face,
catre ruptura din responsabilitatea cunoasterii.

Este o invatatura grea a lui Isus: oamenii urasc lumina pentru ca vor
sa faca raul. Dar, ca sa apese si mai mult ideea, Isus spune ca cei care in-
teleg ceea ce este cu adevarat important o fac pentru ca ,fac adevarul”,
adica pun adevarul in practica. Da, ei dau trup Cuvantului si cuvintelor
lor — iar faptul ca fac asta este esential pentru intelegerea sensului cuvin-
telor.

Nu suntem, in ultima instanta, doar creiere. Nu suntem, inainte de
toate, creaturi rationale, ca si cum ratiunea noastra ar explica cel mai de-
plin umanitatea noastra. Totul este frant si, de aceea, si rationalitatea si
capacitatea noastra de a judeca sunt ,strambe”. Mintile noastre sunt mai
putin decat ar trebui sa fie. Nu doar ca nu gandim asa cum ar trebui si,
prin urmare, nu ,vedem” asa cum ar trebui, dar nici nu vedem pentru ca
nu vrem si vedem. In schimb, jubim intunericul propriilor noastre ima-
ginatii, inseldrile si deformarile unei vieti bune aparente, in locul unei vi-
eti cu adevarat bune. Vrem sd facem ceea ce vrem sa facem, cand vrem sa
facem. In fond, Isus ii spune lui Nicodim: ,Motivul pentru care nu intelegi
ceea ce 1ti spun este ca nu faci adevarul. Nu traiesti asa cum ar trebui sa
traiesti; dimpotriva, iubesti sa traiesti asa cum 1iti place sa traiesti — chiar
si sub numele religiozitatii tale, al aparentei sfintenii a vietii tale. Eu pun
inima ta sub semnul intrebarii. Realitatea este ca tu nu faci adevarul. Stii,
dar nu faci.”

Nu trece saptamana in care, intr-o conversatie cu cineva, undeva,
aceasta dinamica a inimii umane sa nu se manifeste. Si, dupa multi ani si
multe conversatii, convingerea mea este aceasta: angajamentul moral
precede intelegerea epistemologica. Noi vedem din inimile noastre. Ne
angajam sa traim in anumite feluri — pentru ca vrem asta — si apoi expli-
cam universul intr-un mod care sa justifice acea alegere. De aceea intre-
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barea veche a lui Augustin raméane atat de adevarata: nu poti cunoaste cu
adevarat pe cineva intreband: ,Ce crezi?” Doar atunci cand intrebi: ,,Ce
iubesti?” incepem cu adevarat sa-l1 cunoastem pe celdlalt. Vedem din ini-
mile noastre? Da, pentru ca tradim din iubirile noastre.

Din experienta mea, obiectiile finale fata de credinta nu sunt in pri-
mul rand intelectuale, ca si cum dificultatile epistemologice ar face impo-
sibila venirea la credinta. Unei intrebari oneste care cautda un raspuns
onest, 1i voi da viata mea. Dar ceea ce am vazut este ca, in cele din urma,
totul este intotdeauna o chestiune a inimii care conduce, a iubirilor care
formeaza felul in care cineva vede lumea si modul in care va trai in ea. Asa
a fost pentru Nicodim si asa este pentru noi.

Cuvintele trebuie sa devina trup.

Povestea femeii samaritene din Ioan 4 este, in ea insasi, o minune,
oferind o alta perspectiva asupra sensului intruparii. Dupa prea multe
conversatii frustrante in Ierusalim, Isus, invatand, dar nefiind inteles, de-
cide sa Se intoarca in Galileea. Un sfant al lui Israel — un invatator al lui
Israel, precum Nicodim, de pilda — ar fi mers mai intai spre nord inainte
de a traversa Iordanul, tocmai pentru a nu se compromite prin contactul
cu samaritenii, al caror teritoriu se afla direct intre Ierusalim si Galileea.
Rescriind regulile sfinteniei, Isus merge drept spre nord, fara sa traver-
seze Tordanul, si la amiaza ajunge la o fantana din Samaria. Pe deplin
Dumnezeu si totusi pe deplin om, este obosit si insetat — si cere unei fe-
mei de la faintana sa-1 dea sa bea.

Nu este o conversatie lunga. O nevoie de o cani cu ap4, iar ea Ii ofera
apa. El 1i spune ca exista un fel de apa care il face pe cel ce o primeste sa
nu mai inseteze niciodata. Ea intelege metafora si, firesc, isi doreste
aceasta apa. El 1i spune sa-si cheme sotul, iar ea raspunde: ,N-am sot.”
Privind in inima inimii ei, El ii spune: ,,Ai avut cinci, iar cel cu care traiesti
acum nu este sotul tau.” Cu cat citesc mai mult aceasta poveste, cu atat mi
se pare mai tandra.

Nu cunosc conversatii mai sensibile decat cele despre relatii in gene-
ral si despre intimitatea sexuala in particular. Cele mai adanci sperante si
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temeri ale noastre sunt, in mod inexplicabil, legate de sexualitatea noas-
tra. Si totusi abia daca vorbim despre aceasta parte a vietii cu cineva —
decat daca 1l platim sa ne asculte inima, atat de raniti cum suntem. Dar
aici Cuvantul Se face trup pentru femeie si ea vede ceva ce nu a mai vazut
niciodata: un barbat o poate cunoaste si totusi o poate iubi. Fusese cunos-
cuta de multi barbati, dar nu iubita de niciunul. Iarasi si iarasi a incercat,
deschizandu-si inima inca o data, sperand sa gaseasca un barbat care sa o
cunoasca si sa o iubeasca, pe care ea sa-1 poata cunoaste si iubi, si nicio-
data nu a mers. Nu stim de ce aceasta a fost povestea ei, dar stim suficient
de bine aceste istorii din lumile in care traim ca sa intelegem ca este o
poveste pentru fiecare barbat si fiecare femeie.

Poate cel mai surprinzator este faptul ca raspunsul ei la faptul ca a
fost cunoscuta de Isus este sa fuga in sat si sa strige cat poate de tare:
»veniti sd vedeti omul acesta! Stie totul despre mine — si ma iubeste.” Nu
cuvinte goale, rostite doar pentru ca cineva imi vrea trupul, asa cum o for-
mulau cu o franchete surprinzatoare replicile din filmul All That Jazz, ex-
plicand disponibilitatea unui personaj de a se culca cu oricine voia: ,,Crezi
in iubire?” Iar raspunsul: ,Cred in a spune: «Te iubesc.»”

Dar cuvintele lui Isus dau viata. El promite un fel de apa care chiar da
viata, izvorata dintr-un fel de cunoastere care devine iubire. , Trebuie sa
veniti si voi sa-L intalniti.” Si textul spune ca Isus a venit si a locuit o
vreme printre ei, intrupand cuvinte precum sfintenie si mila, intelepciune
si compasiune. Oamenii din satul samaritean au putut vedea ce inseamna
acele cuvinte, fiind intrupate in mijlocul lor.

Cuvintele trebuie sa devina trup.

Ceva mai tarziu, Isus Se intoarce la Ierusalim pentru una dintre sar-
batorile evreiesti si trece pe langa scaldatoarea numita Betesda (Ioan 5).
Cunoscuta de cei care sufereau ca un loc al apelor misterioase, acolo se
adunau schiopi, orbi, paralizati, sperand in vindecare. Un om zdcea acolo
de treizeci si opt de ani. Isus il intreaba: , Vrei sa te faci sanatos?” Urechi-
lor noastre aceasta li se pare o intrebare ciudata.
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Asa cum aud eu, Legamantul intrupat ii spune omului: , Te vad, te cu-
nosc si stiu ca stii ceva despre Mine. Dar vei raspunde?” Daca ludam in
serios intuitia lui Havel despre conditia umana, ca ,,secretul omului este
secretul responsabilitatii lui”, atunci auzim altfel aceasta conversatie. Isus
este Cuvantul facut trup si intra in istoria relatiilor si existentei umane ca
acela ,,a carui insusire este intotdeauna sa aiba mila”, in cuvintele Book of
Common Prayer. In timp ce merge prin pridvoarele cu cinci randuri de
coloane ale Betesdei, Isus stie unde Se afla si ce are de facut — intr-un
cuvant, Isi intelege vocatia.

Dar intelege si inima omeneasca, in slava si rusinea ei. Uneori, in mod
foarte ciudat, alegem sa ne iubim ranile. Nu in sensul ca le imbratisam pe
fata, ci atat de mult incat nu ne mai putem imagina viata fara ele. Au ajuns
sd insemne prea mult pentru noi. Ne vedem pe noi ingine in lumina lor —
sau 1n intunericul lor, de fapt. Si, desigur, din ranile noastre 1i ranim pe
altii.

Din motive pe care textul nu ni le spune pe de-a-ntregul, Isus Se
opreste sa vorbeasca cu acest om obosit de suferinta: ,,Vrei sa te faci sana-
tos?” Omul explica faptul ca a incercat sa raspunda tulburarii stranii a
apei, dar nu ajunge niciodata la timp; altii ajung inaintea lui. Este har ui-
mitor ca Isus il gaseste in aceasta pustietate si el aude: ,,Scoala-te, ridica-
ti patul si umbla.” Este o invitatie la raspuns, venita din partea Celui care
stia ca omul era responsabil, capabil sa raspunda. Cand totul este spus si
facut, ceea ce se petrece este un profund mister, dincolo de orice explicatie
finala — si nu ne ramane decat sa fim uimiti de harul oferit.

Cuvintele trebuie sa devina trup.

Pentru Maria, Marta si Lazar, Isus fusese un prieten, asa cum fusese
si un invititor. In drum spre Ierusalim pentru ultimul Paste dinaintea
rastignirii, afli despre boala lui Lazir (Ioan 11). In taina providentei, Isus
nu raspunde imediat. Cateva zile mai tarziu, merge spre Betania, aflata la
doar cativa kilometri de Ierusalim.2

El este Legdmantul facut trup si, de aceea, Il vedem intrand si mai
adanc 1n relatie, impartasind plansul pentru moartea lui Lazar. El reve-
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leaza adevarul despre viatd, moarte si inviere, oricat de nedumeritoare
sunt toate acestea pentru Marta. Ea aude, dar nu intelege. Si, lucru de o
importanta cruciald, Isus Se tulbura adanc in duh. El nu doar ofera o com-
pasiune sincera, plangand impreuna cu cei care plang, ci este si manios
pe distructivitatea mortii, pe felul in care ea rastoarna bunatatea vietii asa
cum fusese menita sa fie.

Pentru ca eu sa fiu atras in credinta, este esential ca Dumnezeu sa fie
astfel, si de aceea conteaza enorm ca intruparea sa arate ca aceasta este
adevarat despre Dumnezeu. Chiar daca nu intelegem pe deplin de ce si
cum se intampla lucrurile in aceasta poveste, conteaza suprem ca Dum-
nezeu nu este un simplu spectator pasiv al vietii si al mortii — si ca nici nu
Se asteapta ca noi sa fim.

In cele din urma, Isus merge la mormant si striga: ,Lazire, vino
afara!” Sunt multe lucruri aici, poate mai presus de toate un mare mister,
dar este si o invitatie la raspuns, adresata cuiva care era responsabil, cuiva
care, printr-un mare har, era capabil sa raspunda. Lazar nu-si pierduse
umanitatea prin moarte — nu devenise un automat. Secretul umanitatii
lui era inca responsabilitatea lui, oricat de misterios ramane totul. Cuvin-
tele cad fara putere daca nu exista capacitatea de a raspunde, de a fi res-
ponsabil. Relatie, revelatie, responsabilitate — intotdeauna si pretutin-
deni inima legamantului, mai ales a Legamantului intrupat.

Cuvintele trebuie sa devina trup.

Isus petrece noaptea dinaintea rastignirii, noaptea Pastelui, cu uceni-
cii Sai, iar cateva capitole din Ioan sunt dedicate acestei seri (Ioan 13—17).
Povestea spalarii picioarelor ucenicilor este instructiva la multe niveluri,
dar pentru scopul nostru este inca o fereastra catre relatia care se adan-
ceste intre El si acesti oameni alesi. Te cunosc si aleg sa te iubesc — asa ca
asaza-te si iti voi spala picioarele. Ca semn de afectiune si respect, de
onoare si iubire, le slujeste cu o smerenie uimitoare.

In darul pe care li-1 face, le explica mai mult despre Sine si despre
misiunea Lui, revelandu-Si si mai deplin propria ratiune de a fi: Vreau sa
stiti cine sunt si de ce am venit, sa stiti de unde am venit si incotro merg.
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Ceea ce este deosebit de fascinant in aceasta relatare este ca Isus spune
atat de limpede ca vocatia Lui este situata in povestea care se intinde de
la creatie pana la implinirea finala, intelegand instinctiv de ce aceasta con-
teaza, pentru ca El este Alfa si Omega al povestii insasi.

Povestile conteaza, iar credinta in povestea adevarata a vietii ome-
nesti sub soare va da sens vocatiilor noastre, pe cand negarea ei va pro-
duce implozia vocatiilor noastre.

De ce nu, atunci, ,,sa mancam, sa bem si sa ne veselim, caci maine vom
muri”? (vezi Eclesiastul 8:15; Luca 12:19). De la profetii si poetii vremuri-
lor vechi, citati de scriitorii Vechiului si Noului Testament care erau atenti
la vocile culturale importante ale timpului lor, si pana la contemporanul
star rock Dave Matthews — profet si poet in felul lui — care foloseste ace-
leasi cuvinte in cantecul , Tripping Billies”3: in fiecare generatie cei mai
onesti oameni au inteles intotdeauna ca, daca nu exista o poveste care sa
dea sens povestii mele, atunci de ce nu ,,s& mancam, sa bem si sa ne vese-
lim, ciici maine vom muri”? Invititura lui Isus nu este niciodati deconec-
tata de tensiunile vietii, de intrebarile si grijile oamenilor reali din lumea
care exista cu adevarat.

Dupa ce a terminat de spalat picioarele ucenicilor, Isus i-a intrebat:
,Intelegeti ce v-am ficut? Ce inseamni?” Apoi a continuat: ,Voi s faceti
cum am facut Eu voua. Caci robul nu este mai mare decat stapanul sau.
Daca stiti aceste lucruri, ferice de voi daca le faceti.”

Temele centrale ale epistemologiei legamantului sunt inscrise in
aceasta poveste. Isus initiaza o adancire a relatiei, reveleaza mai mult din
Sine pe parcurs, iar apoi le pune inainte responsabilitatea lor — rezumata
in legatura cruciala dintre a sti si a face. Acesta este Legamantul facut
trup.

Cuvintele trebuie sa devina trup.

Ultima poveste de aici este din ultimul capitol al Evangheliei dupa
Ioan, povestea ucenicilor dezamagiti si nedumeriti care se intorc la pes-

cuit (Ioan 21). Dupa ce au privit rastignirea Domnului lor si nu inteleg ce
inseamna invierea Lui nici pentru El, nici pentru ei, se hotarasc sa se in-
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toarca la ceea ce stiu sa faca — sa pescuiasca pe Marea Galileii. Toata
noaptea trudesc si nu prind nimic. Cand vine dimineata, un om de pe tarm
le spune sa mai incerce, sa arunce mrejele in partea cealaltd a corabiei.
Putem sa ne imaginam foarte bine rotirea ochilor. ,,Ce stie el despre pes-
cuit si despre lacul acesta?”

Dar apoi Ioan insusi recunoaste ca Isus este Cel care le vorbeste — iar
Petru este Petru, asa ca isi leapada hainele, sare in apa si inoata spre tarm,
exuberant, dorind sa-L vada pe Cel care il cunoaste si totusi il iubeste. Dar
inainte sa aiba conversatia mai lungd, inima catre inima, Isus le da prie-
tenilor Lui cei mai apropiati o privire asupra realitatii invierii care avea sa
fie si a lor. Doua dintre cele mai comune si mai obisnuite activitati umane
— munca si masa — sunt sfintite in aceasta poveste, facute sfinte de Isus,
aratand tuturor celor care au ochi sa vada c4, in cerul nou si paméantul
nou, ele vor ramane parte integranta a vietii.

Ar fi putut sa le arate orice, ar fi putut sa faca orice. Fiind Domnul
inviat, ar fi putut alege ceva mai vizibil ,religios”, cum ar fi botezul sau
Euharistia. Ar fi putut chiar sa le predice sau sa Se roage pentru ei.

Ceea ce a ales sa faca a fost sa onoreze munca lor si apoi sa manance
cu ei. ,Aduceti si pestii vostri!” Este limpede ca, fiind Domnul cerului si al
pamantului, ar fi putut insista sa manance pestele pe care il pregatise El
— si n-ar fi fost nimic rau in asta. Dar, in schimb, a recunoscut ca ei mun-
cisera toata noaptea si, de fapt, muncisera toata viata. Aduceti-va pe voi
insiva, lucrarea mainilor voastre, in acest mic dejun al invierii st adau-
gati pestele vostru la al Meu — pentru ca suntem impreunda in asta. Re-
latia dintre stapan si slujitori continua, chiar daca El i-a numit prietenii
Lui. Dar apoi, simplu, 1i invitd sa manance cu El. Nu rememorari sacra-
mentale, oricat de esentiale aveau sa devina in timp, ci hrana obisnuita,
lucrul comun al vietii de fiecare zi. Munca si masa — acestea sunt centrale

pentru vocatia omului, in orice cultura si in orice secol.

Il vedem aici pe Isus, Cuvantul ficut trup, aratand celor iubiti ai Lui
sensul legamantului? El 1i cheama din nou, initiind relatia, cunoscandu-
le fragilitatea si fricile. Reveleaza ca este Domnul cerului si al pAimantului,
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al fiecarui centimetru patrat al intregii realitati, chiar si al adancurilor
Marii Galileii. Si apoi 1i invita sa raspunda cu munca lor si cu vietile lor,
vazand chiar si lucrurile cele mai obisnuite ale vietii ca sacramentale, in-
noite prin realitatea invierii. Ele sunt semne intr-o tara straina, indicii ale
lumii care va veni intr-o zi.

Cuvintele trebuie sa devina trup.
Wendell Berry, cosmosul legamantului si o seard Vocare

Cu cativa ani in urma, am invitat un grup de oameni la noi acasa, la
cini. Noi numim aceste seri Vocare ,,conversatii despre chemare”. In acea
seara, cincisprezece persoane cu vocatii in lumea afacerilor au stat in jurul
mesei noastre, au mancat o masa minunata si au discutat despre un eseu
de Wendell Berry, eseistul moral a carui voce profetica se face auzita in
intreaga lume literara.

In mod intentionat, i-am avut impreuni pe cei mai in varsta si pe cei
mai tineri, crezand ca oamenii de doudzeci si cinci de ani au nevoie sa
auda de la cei de cincizeci ca viziunile despre vocatie merita urmarite chiar
si prin loviturile si vanataile pietelor vietii. Da, vino si vezi.

Astfel, un presedinte de banca, un consultant al Bancii Mondiale, doi
directori executivi dintr-o corporatie internationala, proprietarul unui
restaurant, un sef de cabinet de la Departamentul Comertului, o persoana
din stafful USAID si cativa oameni abia porniti in vocatiile pietei au stat
impreuna, meditand asupra sensului eseului lui Berry, ,,Doua economii”.
In conversatii anterioare, discutaserim deja eseul si hotiraseram ci me-
rita o discutie mai ampla, pentru ca viziunea lui despre o economie a mu-
tualitatii era remarcabil de bogata. Eseul propune ,,doud economii”, o eco-
nomie mai mica si o economie mai mare.

Berry crede ca, oriunde ne uitam in lume, exista economii mai mici:
ferme, sate, orase, regiuni, state, chiar si natiuni. In lumea mea, asta ar
insemna ca Virginia, nordul Virginiei, zona metropolitana Washington,
regiunea Chesapeake Bay si chiar Statele Unite sunt economii mai mici.
Dar o economie mai mica poate insemna si industria auto din Detroit,
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Wall Street, industria muzicala din Nashville, fermierii din San Joaquin
Valley, California, sau o ferma de familie din Wyoming. Fiecare isi creeaza
propriile criterii dupa care isi va judeca valoarea viziunii si planurilor eco-
nomice si, la final, va putea decide daca a avut sau nu succes.

Berry sustine ca succesul economic este un calcul mai complex, pen-
tru ca exista intotdeauna si o economie mai mare. Aceasta este lumea care
exista cu adevarat, fie ca ne place sau nu, fie ca o vrem sau nu, fie ca o
aprobam sau nu. El spune c#, pentru el, economia mai mare este ,,iImpa-
ratia lui Dumnezeu”, dar ca oamenii sunt liberi sa o numeasca cum do-
resc. Ceea ce nu le lasd libertatea de a nega este daca exista sau nu o eco-
nomie mai mare si daca aceasta economie mai mare este, in cele din urma,
arbitrul final al tuturor viziunilor economice. In cele din urma, fiecare
economie mai mica trebuie sa ,joace” in lumea care exista cu adevarat si
sa arate astfel daca propriile ei criterii economice reflecta o intelegere ade-
varata a naturii umane si a istoriei, daca sunt fidele lumii care exista cu
adevarat.

Timp de ore intregi am vorbit despre viziunea lui Berry. Nu toti erau
de acord, dar cu totii ne-am luptat cu sensul argumentului sau, incercand
mai ales sa intelegem ce inseamna acesta pentru oamenii care iau decizii
reale in piatd, fie ca oameni de afaceri locali, fie ca directori la nivel global.
Daca ideile nu au picioare, nu valoreaza prea mult.

Este important sa intelegem acest lucru despre Berry: el scrie pentru
toata lumea, traducandu-si convingerile cele mai adanci intr-un limbaj pe
care intreaga lume il poate intelege. El nu scrie pentru un public ingust,
pentru oameni care gandesc neaparat ca el, care cred ca el. Si in tot ceea
ce scrie — poezie, romane, eseuri — vede lumea in termenii cosmosului
legamantului, ai relatiei, revelatiei si responsabilitatii. Dar este si un tra-
ducator, folosind imagini si cuvinte pentru a se conecta la lumea mai
larga.

Ca si Tolstoi, Berry scrie despre adevarul conditiei umane, asezand
fiintele umane in relatie cu Dumnezeu si cu istoria. Nu in sensul ca ar fo-
losi vreodata termenul de legamant — el nu construieste, de regula, un
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argument teologic explicit. Dar tocmai in presupunerile lui despre viata si
despre lume, in felul in care intelege cine suntem si cum traim si chiar in
felul in care Il intelege pe Dumnezeu, cele mai profunde convingeri ale lui
devin vizibile. In mod caracteristic, acestea isi giisesc locul in paginile ope-
rei sale, asa cum se intampla cu fiecare scriitor, cu fiecare artist.

Dupa cing, cativa dintre noi am fost atat de miscati de eseu, incat am
decis sa-1 vizitam pe Berry la ferma lui din Kentucky. El si sotia lui, Tanya,
au trait de-a lungul raului Kentucky aproape toata viata lor, lucrand un
pamant care apartine familiei de generatii. Ei si-au format propria econo-
mie mai mica, crescand hrana pe care o mananca, impartind-o cu familia
si cu vecinii in spiritul binelui comun. Si, in ritmurile vietii lui, fermier
autentic cum este, este si scriitor, si se dedica zilnic si acestei lucrari.

Noi voiam sa discutam cu el o intrebare anume, care se nascuse din
eseul ,Doua economii”, dar care era adanc inradacinata intr-un plan de
afaceri ce urma sa aiba consecinte pentru oameni din intreaga lume. Timp
de sase ore am vorbit, continuand si pe durata cinei pregatite de sotia lui,
iar apoi, in cele din urma, am facut o plimbare prin cAmpurile lui. Dintre
toate lucrurile pe care le-a spus, acesta mi s-a parut cel mai important:
,Daca vrei sa faci bani pentru un an, vei pune anumite intrebari; dar daca
vrei sa faci bani pentru o sutd de ani, atunci va trebui sa pui alte intrebari.”
Intotdeauna, in viziunile pe care le avem si in intrebarile pe care le punem
despre ele, se vede realitatea. Sau, in lumina tezei din ,,Doua economii”,
adevarul economiei mai mici il cunoastem doar atunci cand rezista in
timp, cand se dovedeste consonanta cu economia mai mare, cand se arata
fidela felului in care trebuie sa fie viata economica daca oamenii vor sa
infloreasca.

In tot ceea ce a scris, Berry scrie despre lumea oamenilor reali, a po-
liticii reale, a economiei reale. Nu este nici pentru o clipa un romantic.
Ceea ce sustine el este importanta oamenilor si a locului, afirmand ca
atunci cand ne indepartam cu usurinta de oricare dintre acestea, pierdem
ceva esential pentru umanitatea noastra. Pentru multi din lumea mo-
derna, aceasta pare o viziune trist de idealistda — o intelepciune pentru o
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lume care nu exista. Pentru unii, viziunea ,.berryiana” apartine unui timp
disparut demult, unei lumi care a trecut. Aceasta nu este o evaluare
dreapta nici fata de el, nici fata de lume. Dar exista aici o tensiune si i-am
spus de cateva ori: ,Daca ceea ce sustii ar fi doar niste idei frumoase pen-
tru oameni frumosi care traiesc in locuri frumoase, nu m-ar interesa. Dar
ceea ce spui este adevarat si, tocmai de aceea, este responsabilitatea noas-
tra sa intelegem ce inseamna pentru locul in care traim.”

Acestea sunt cele mai adevarate adevaruri ale universului: nu inflorim
ca fiinte umane atunci cand nu cunoastem pe nimeni si nimeni nu ne cu-
noaste pe noi; nu inflorim ca fiinte umane atunci cand nu apartinem ni-
ciunui loc si niciun loc nu are grija de noi. Cand nu avem simtul relatiei
cu oamenii sau cu locul, nu avem nici simtul responsabilitatii fata de oa-
meni sau fata de loc.

Poate cea mai trista fata a lumii moderne este anonimatul ei, sa tra-
iesti ca si cum nu ai fi cunoscut de nimeni si nu ai apartine nicaieri. De la
furia de pe autostrazi la cruzimea aproape nepasatoare a crimei urbane si
pana la angoasa existentiala de a fi pierdut in cosmos, atunci cand nu sun-
tem 1n relatii care conteaza, devine aproape imposibil sa ne vedem pe noi
insine ca responsabili fata de si pentru ceilalti. Si, desigur, adevarul opus
este la fel de limpede. Simon si Garfunkel au vazut aceasta cu o generatie
in urma, artisti fiind, simtind incotro batea vantul culturii — ,I am a rock,
I am an island.” In lumea care existi cu adevirat, stancile simt si ele du-
rerea. Oricat de poetica ar fi lamentatia ,It’s laughter and it’s loving I dis-
dain”, acesta este, in cele din urma, sensul cantecului lor: fiintele umane
nu pot nega nevoia de prietenie, nevoia de apartenenta. Cand suntem de-
conectati de oameni si de loc, pierdem ceva esential pentru umanitatea
noastra.

Berry scrie despre un cosmos al legamantului, despre viata intr-o
lume in care cunoasterea si faptul de a fi cunoscut sunt esentiale daca
vrem sa inflorim. Aceasta tema strabate intreaga lui opera: trebuie sa in-
vatam sa traim intrupat, atasati de oameni concreti si de locuri concrete.
Daca vrem sa avem vieti oneste, va trebui sa intrupam cine suntem si ce
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credem Impreuna cu acei oameni si in acele locuri. Desi acest lucru se vede
mai ales in romanele si poezia lui, el sustine aceeasi idee mai direct in
eseurile lui. In cartea What Are People For?, scrie:

Spre finalul piesei As You Like It, Orlando spune: ,Nu mai
pot trai doar gandind.” Este gata sa se casatoreasca cu Rosa-
lind. A venit vremea intruparii. Dupa ce a gandit prea mult,
a ajuns la una dintre limitele experientei umane, sau ale sa-
natatii mintale umane. Daca iubirea lui va lua trup, stim ca
mai devreme sau mai tarziu va ajunge la limita opusa, unde
va spune: ,,Nu mai pot trai fara sa gandesc.” Gandirea — chiar
si constiinta — pare sa traiasca intre aceste limite: abstractul
si particularul, cuvantul si trupul...

Iubirea nu este niciodata abstracta. Ea nu se lipeste de uni-
vers, de planeta, de natiune, de institutie sau de profesie, ci
de vrabiile concrete ale strazii, de crinii cAmpului, de ,unul
dintre acesti foarte neinsemnati frati ai Mei”. Iubirea nu este,
prin propria dorinta, eroica. Devine eroica doar atunci cand
este constransa sa fie. Ea exista prin disponibilitatea ei de a
fi anonima, smerita si nerasplatita.

Cu cat iubirea devine mai matura, cu atat intelege mai lim-
pede implicarea ei in partinire, imperfectiune, suferinta si
mortalitate. Si totusi, ea tanjeste dupa intrupare. Nu mai
poate trai doar gandind.4

Cuvintele trebuie sa devina trup, fie in vietile membrilor din Port Wil-
liam din romanele lui Berry, fie in orice comunitate si in orice loc, daca
vrem sa le intelegem. Iubirea tanjeste dupa intrupare.

Exista o legatura profunda si dinamica intre cunoastere si responsa-
bilitate, de la imaginatia ebraica straveche pana la intruparea din Evan-
ghelia dupa Ioan, traversand timpul pana la scriitorul numit astazi cel mai
serios si mai profetic din America. Cum ar putea sa fie altfel? Avem de
trait o singura lume, iar aceasta lume este cosmosul legamantului creat de
Dumnezeul cerului si al pimantului. Impotriva sperantei defectuoase a
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postmodernismului, nu existd nenumarate naratiuni si nenumarate uni-
versuri dintre care sa alegem.

In fiecare secol si in fiecare culturi exista o legituri organici intre a
cunoaste si a face, iar aceasta se exprima cel mai deplin in iubire. Spre
slava sau spre rusine, alegem sa traim in iubire — sau nu. Dar exista si o
economie mai mare, Impéritia lui Dumnezeu, si in ea triim, ne miscim
si suntem — sau nu. Inflorirea noastri depinde de faptul ci vedem aceste
adevaruri ca fiind adevarate fata de modul in care este lumea in realitate.
Daca vrem sa ne intelegem locul in lume, trebuie sa gasim o cale de a intra
in aceasta viziune, cumva, undeva. Vino si vezi.

Capitolul 6

Vocatia ca implicare

In momentele decisive ale alegerii,
cea mai mare parte a procesului de alegere
este deja incheiati.
Iris Murdoch, , Ideea perfectiunii”

Cea mai mare parte a vietii este foarte obisnuitd. Suntem copii si sun-
tem adulti. Speram si iubim. Muncim si ne jucam. Cea mai mare parte a
vietii nu este traita la nivel global, ci foarte local, in case sau apartamente,
pe strazi i in cartiere, in orase si in sate — si tocmai in aceste locuri, prin-
tre acesti oameni, ajungem sa traim ceea ce suntem si ceea ce credem.

Unul dintre motivele pentru care sunt atras de viziunea literara a lui
Wendell Berry este ci el scrie despre acest tip de viati obisnuiti. In fiecare
curs pe care il predau le cer studentilor mei sa-l citeasca, privind peste
umarul lui si prin inima lui, in timp ce desfasoara o viziune despre vocatie
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formata de cele mai adevarate adevaruri ale universului, si totusi expri-
mata intr-un limbaj pe care intreaga lume il poate intelege.

Dupa ani de scoala si dupa ce a obtinut slujba pe care si-o dorise de
mult, Berry a decis ca identitatea lui mai profunda era aceea de om din
Kentucky si ca ar trebui sa se Intoarca acasa — o decizie care i-a modelat
viata si literatura. Investind in ferma familiei, a predat scriere la Univer-
sitatea din Kentucky, dar, in timp, s-a agezat in ritmul care a devenit viata
lui: sot, tata, fermier, scriitor, vecin, prieten, zi dupa zi dupa zi.

Nu este, asadar, surprinzator ca povestile lui sunt despre oameni
foarte asemanatori cu el. Imaginand un mic oras pe malul raului Ken-
tucky, el a creat un univers numit Port William, cu fermierii si negustorii
lui, tatii si mamele lui, fiii si fiicele lui, legati intre ei, generatie dupa ge-
neratie, timp de o suta de ani. El 1i numeste ,,0 comunitate”: ,Felul in care
suntem, suntem madulare unii altora. Toti. Totul. Diferenta nu este intre
cine este membru si cine nu, ci intre cine stie asta si cine nu.™

That Distant Land spune aceste istorii sub forma de povestiri scurte,
oferind ferestre in vietile unor oameni pe care cititorii lui Berry ajung sa-
i cunoasca si sa-i iubeasca. The Old Jacks, Miss Minnies, Mat Feltners,
Burley Coulters, Mary Penns si Wheeler Catletts — fiecare conturat cu o
pensula sigura, cu complexitate si nuanta, bogatie si profunzime.

Luati-1 pe Wheeler, de exemplu. Subiect al mai multor povestiri, il in-
talnim ca baiat in drum spre a deveni tanar in povestirea ,, Thicker Than
Liquor”.2 In copilirie isi iubea unchiul Peach, fratele mamei sale; se jucau
siradeau impreuna, plini de bucurie. Dar, pe masura ce Wheeler a devenit
adolescent, a inceput sa vada ca unchiul Peach era alcoolic si ca era beat
mai tot timpul. In loc si fie fericit in relatia cu el, Wheeler nu mai voia s
aiba nimic de-a face cu el.

Vazand cat de mult se framanta mama lui pentru unchiul
Peach si cat suferea pentru el, Wheeler i-a spus — aparand-o
intr-un mod tipic unui baiat de saptesprezece ani: ,,La naiba
cu el! De ce nu-l lasi sa se descurce singur cum poate? Ce a
facut el pentru tine?”
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Dorie a raspuns la prima intrebare, ignorand-o pe a doua:
sPentru ca sangele este mai gros decat apa.”

Iar Wheeler a spus, batjocoritor: ,,Sangele e mai gros decat
alcoolul.”

»,Da,” a spus ea. ,Mai gros si decat alcoolul.”

Wheeler pleaca la universitate, apoi la facultatea de drept, si se in-
toarce acasa sa-si inceapa viata ca avocat si ca sot. Mama si fiul au, pe
parcurs, o conversatie importanta — el, acum tanar, invatand sa vada lu-
mea cu responsabilitate si iubire: ,,«Sangele e mai gros decat alcoolul», i-
a spus Wheeler, nu mai batjocoritor, ci afirmand cu blandete un adevar
pe care stia ca ea il vede. «Da», a spus ea, zambind. «Asa este.»”

Intr-o zi, un receptioner de hotel din Louisville il suni pe Wheeler,
intreband daca poate veni cineva in oras sa-l ia pe unchiul Peach, care s-
a imbatat si a facut praf camera. Instinctiv, Wheeler spune ca va veni sa-
si ajute unchiul. Si pleaca sa-1 iubeasca pe fratele mamei sale — mai mult
pentru ca ea il iubea, decat pentru ca el insusi il iubea.

1l giseste pe unchiul Peach intr-o stare jalnici, iar camera este devas-
tatd. 11 curitd, 1i di cafea si il duce acasi. Dar inainte ca drumul cu trenul
sa se termine, unchiul Peach vomita din nou, violent si zgomotos, in va-
gonul aglomerat. Wheeler face tot ce poate sa-i curete pe amandoi, iar
cand ajung la gara 1i urca in caruta si il duce acasa, suportand si mai mult
vomitat pe drum.

In cele din urma, dupa ce acest lucru se intamplase poate de
o duzina de ori, Wheeler, care ramasese furios, a spus: ,,Sper
sa-ti versi matele afara.”

Iar unchiul Peach, tremurand si palid, sprijinit de spatar, a
spus: ,Doamne, dragule, nu poti sa spui asta cu adevarat.”

Ca si cum mania i-ar fi dat la o parte tot restul, dintr-odata
Wheeler 1-a vazut pe unchiul Peach asa cum probabil Dorie
il vazuse intotdeauna — un om sarac, ranit, slab, muritor, ra-
nit de doua ori pentru ca stia despre sine ca este ranit, slab
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si muritor. Si atunci Wheeler a inteles de ce avea nevoie de
la unchiul Peach. Avea nevoie sa-1 mangaie. Atat. Si-a pus
bratul in jurul lui si l-a batut usor pe umar ca pe un copil.
»,Nu,” a spus. ,Nu vorbeam serios.”

Povestirea se incheie cu un har neasteptat si a devenit o metafora pen-
tru viata. Cand ajung acasa, Wheeler decide sa ramana cu unchiul Peach,
in loc s mearga la sotia lui. Asa ca, dupa ce il pune pe batran in pat, se
urca si el 1anga el. Pe masura ce trec orele, simte nelinistile noptii aproape
nedormite ale unchiului Peach, dar, in cele din urma, ,, Wheeler a adormit,
cu mana ramasa pe umarul unchiului Peach, acolo unde se odihnise.”

In aceasti scurtii povestire, Berry ne oferi o fereastri spre viata fieca-
ruia dintre noi. Nu exista nimeni care sa nu aiba, literal sau figurat, un
,unchi Peach” de iubit — o persoand, un loc, o comunitate, o culturi. In
inocenta copilariei, unchiul Peach era usor de iubit, dar pe masura ce
Wheeler a crescut si a cunoscut mai mult din lume si din viata unchiului
sau, iubirea a devenit din ce in ce mai dificila. Faptul ca mama lui il iubea
pe fratele ei l-a invatat si pe el, iar el a fost dispus sa intre in iubirea ei, de
dragul iubirii. Dar abia cand a inceput sa-1 vada pe unchiul Peach ca ,sa-
rac, ranit, muritor”, a ajuns sa stea in pat langa el si sa-si lase mana pe
umarul lui peste noapte.

Putem sa cunoastem lumea si totusi sa o iubim? De cele mai multe ori
decidem ca nu putem — la fel ca Wheeler — si avem motive bune. Unchiul
Peach nu merita sa fie iubit si nu exista niciun semn ca urma sa se
schimbe. Simplu spus, era un dezastru, iar tot ce atingea devenea un
dezastru. Dar, in mijlocul acestui dezastru, Dorie si-a iubit fratele si l-a
invatat si pe fiul ei sa-1 iubeasca. Stiind ceea ce stiau, oricat de complicat
si complex era, au ales sa iubeasca.

Sa faci acest lucru cu onestitate si integritate este cea mai dificila sar-
cina din lume. Dar exista oameni care fac aceasta alegere. Nu din grandi-
ozitate sau ambitie, ci in spiritul viziunii lui Berry: in relatiile si responsa-
bilitatile vietii obisnuite, ei se vad pe ei insisi implicati in felul in care este
lumea si in felul in care ar trebui sa fie. Se vad pe ei insisi ca avand vocatii
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care 1i cheama in viata, in lume — intr-un mod de a cunoaste care 1i im-
plica, de dragul iubirii.3

Si, in desfasurarea vietii mele, traind unde am trait si lucrand unde
am lucrat, am intalnit cativa dintre acesti oameni.

Jonathan Groene — crescut si format in Kansas

Primele mele amintiri despre Jonathan sunt de la Bear Trap Ranch,
in Colorado, unde a venit pentru o vara dupa primul sdu an la Universita-
tea din Kansas. Originar din Lawrence si descendent al mai multor gene-
ratii de kansasi, iubea faptul ca apartine oamenilor si locului care lI-au fa-
cut ceea ce este. Dar, pe masura ce am ajuns sa-1 cunosc mai bine, am
vazut si o dorintd neobisnuita, o seriozitate fata de lucrurile care conteaza
si o sensibilitate a inimii care il conducea spre o dorinta rara de a invata
tot ce putea.

In acea vard, impreuni cu studenti ca el din toatd partea centrali a
Americii, si-a asumat chemarea de a trai intre doua lumi — in imaginea
bogata a lui John Stott — aprofundand si dezvoltand o intelegere intelec-
tuala solida a traditiei crestine si formand categorii si lentile prin care sa
dea sens lumii din jurul lui. Cu timpul, a devenit parte din familia noastra,
mancand la masa cu noi, jucandu-se cu copiii nostri si chiar ajutandu-ne
sa ingropam un catelus nou, grav ranit si acum mort.

Interesele lui educationale 1-au dus, in cele din urma, in alte locuri,
unde a cunoscut-o pe Jennifer, iar nu dupa mult timp s-au casatorit pe
Lookout Mountain, la granita dintre Tennessee si Georgia. Au urmat alti
ani de studii pentru amandoi, iar apoi s-au mutat mai intai in Mississippi
si apoi in Iowa, unde au inceput sa aiba copii. Fiind incd in scoald, dar
avand nevoie sa-si intretina familia tanara, Jonathan lasa zi de zi cartile
pentru a practica meseria de tAmplar, ucenicind pe langa un mester pri-
ceput care I-a invitat si bati cuie si s taie lemnul. {i plicuse dintotdeauna
sa lucreze cu mainile; de fapt, cu cat munca era mai grea, cu atat ii placea
mai mult.
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Nu a trecut mult pana cand a decis ca ar prefera sa construiasca case
decat sa studieze istoria, iar ei s-au mutat inapoi in Kansas, acasa, la Law-
rence. Imi amintesc ci am zAmbit cAnd am vizut tricoul pe care si-1 ficuse
pentru a-si promova noua firma: ,Administrator al viziunilor si resurse-
lor”. Am fost sigur ca aducea anii lui de reflectie asupra lumii in modul in
care urma sa traiasca in lume.

De-a lungul anilor, angajamentul lui fata de acest tip de munca s-a
adancit, pe masura ce copiii lui au crescut de la bebelusi la adulti. Nu mai
este un tanar dornic sa cucereasca lumea, ci este acum pe deplin implicat
in lume, un membru de incredere si respectat al comunitatii, a carui
munca facuta din dragoste — construind si reconstruind case — este pre-
tuita de vecinii sai. Fiind propriul lui angajator, traieste toate sperantele
si temerile obisnuite ale unei astfel de munci: urcusuri si coborasuri eco-
nomice, angajati de incredere si altii mai putin de incredere, realitatea zil-
nica a reputatiei sale puse in joc.

Ascultand de-a lungul anilor, stiu ca Jonathan si Jennifer tin profund
atat la comunitatea lor locala, cat si la lumea mai larga. Se poate spune ca
au facut pace cu faptul ca traiesc in Lawrence. Traiesc in tensiunea de a
sti ca exista multa ruptura si complexitate peste tot si se intreaba adesea
care este responsabilitatea lor. Uneori, aceasta 1i duce in alte locuri, in
orase mai mari, oferindu-si darurile pentru binele altora — el in tampla-
rie, ea in consiliere — ramanand totusi in Lawrence, bucurandu-se de ha-
rurile unui mic oras universitar care inca are o strada principala minu-
nata, unde este posibil sa cunosti si sa fii cunoscut.

Intr-un loc ca Lawrence, nu este posibil s spui una si apoi si faci alta
si sa-ti mai poti tine capul sus a doua zi. Persoana pe care ai tratat-o prost
facand o lucrare slaba la bucataria lui noua poate fi antrenorul de fotbal
al fiicei tale sau poate fi casatorita cu profesorul de liceu al fiului tau. Fap-
tul ca vocatia ta este intrupata in locurile unde traiesc alti oameni — in
dormitoarele si baile lor, in terasele pe care si le doresc — cere, de cele mai
multe ori, un angajament fata de binele comun care este mai mult trait
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decat imaginat. Este, de fapt, un har simplu sa fii de incredere, sa fii cu-
noscut ca cineva care face treaba buna si care isi asuma munca sa.

Una dintre marile provocari pentru fiecare dintre noi este sa ne gasim
locul in lume — sd vedem multe, sa auzim multe, sa citim multe si apoi sa
decidem unde vom fi si ce vom face. Stiind ceea ce stim, ce vom face? Cum
se transforma obiceiurile inimii intr-o viata? Cum cresc iubirile noastre
pana devin o viata? Cum devin convingerile noastre cele mai adanci ceea
ce suntem si felul in care traim? Nimeni nu gaseste acest lucru usor; in o
mie de moduri diferite incepem si ne oprim, ne intrebam si incercam din
nou. Cea mai frumoasa parte a povestii este ca Jonathan a devenit cuvin-
tele pe care le-a promovat, traindu-si promisiunea: un administrator al
viziunilor si resurselor. Iar Lawrence, Kansas, este un loc mai bun datorita
acestui lucru.

Todd si Maria Wahrenberger — medici

Todd si cu mine ne-am intalnit in prima lui zi de scoala medicala. Nu
foarte diferit de Jonathan, avea in el o dorinta neobisnuitd; voia sa invete.
Asa ca a inceput si el sa vina la noi la cina, devenind prieten cu intreaga
noastra familie. Nu dupa mult timp, 1-am invitat sa mi se alature la o Eu-
haristie de la ora 7:00 dimineata, la o biserica anglicand din apropierea
Universitatii din Pittsburgh, unde locuia si studia. Todd a devenit un par-
ticipant constant, oferindu-si adesea darurile muzicale tuturor.

De-a lungul anilor, am avut multe ocazii sa vad cum un tanar incepe
sa iubeasca o tanara. Cred ca sunt ochii — iar ochii lui Todd au inceput sa
lumineze cind o vedea pe Maria, o alti studenti la medicini. In decurs de
un an s-au casatorit si si-au continuat studiile. Maria parea orientata spre
o directie mai academica in medicina, in timp ce Todd avea o pasiune pen-
tru sinitatea publici. In loc si continue direct programul de patru ani, si-
a luat un an liber la mijloc pentru a face un master in sanatate publica; in
acelasi timp, a petrecut o vara alaturi de un medic care infiintase o clinica
intr-un cartier din Pittsburgh lipsit de servicii medicale adecvate. In acel
an, ne-am intalnit regulat, impreuna cu altii, studiind idei si teme funda-
mentale pentru formarea unei viziuni mai profunde asupra vocatiei.
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Todd si Maria au intrat amandoi in programe de rezidentiat — el in
medicina de familie, ea In medicina interna. La finalul acestor ani, el a
devenit medic rezident-sef si, impreuna cu alti rezidenti, a inceput sa vi-
seze la un alt mod de a practica medicina, unul care sa reflecte pasiunile
pe care le explorasera impreuna ani de zile. Una dintre cartile pe care le-
au citit a fost The Rest of Success de Denis Haack, iar scrierile lui le-au
oferit motive sa regandeasca ce inseamna ambitia si cum ar putea arata o
viata buna. Un an mai tarziu, au infiintat o clinica pe partea de nord a
orasului Pittsburgh, langa stadioane, intr-un cartier slab deservit din
punct de vedere medical.

Dupa cum m-a convins un prieten intelept, cele mai multe lucruri nu
functioneaza foarte bine. Chiar si cu sperante si vise, viziunea unei prac-
tici comune nu a fost sustenabild, iar in cele din urma Todd si Maria au
preluat mai multi responsabilitate pentru munci. Intre timp, au decis si-
si reorienteze carierele, alegand impreuna programe mai flexibile, astfel
incat sa poatd deveni parintii a doi baieti si sd practice medicina in acelasi
timp. S-au implicat tot mai profund in comunitatea bisericii pe care o des-
coperisera ca studenti la medicina, aceasta devenind pentru ei un sprijin
pe masura ce familia lor crestea si carierele se dezvoltau.

Munca de zi cu zi ca medici i-a dus intr-o comunitate de oameni care
aveau nevoie de doctori care sa-i cunoasca si totusi sa-i iubeasca. De fapt,
toti suntem asa. Speram ca cei care ne slujesc sa tina cu adevarat la noi.
Ei nu sunt romantici; nu-si permit sa fie — au cunoscut suficienta sufe-
medicale pentru oameni care au nevoie de ea, dar adesea nu au grija de ei
insisi, reflecta un mod mai profund de a cunoaste, o viziune mai profunda
asupra responsabilitdtii, un mod mai profund de a iubi.

De-a lungul anilor, Todd si Maria s-au investit in oras, devenind cu-
noscuti ca medici buni care fac o treaba buna. Fiind atenti si la lumea mai
larga, au mers si in alte locuri, oferindu-se pe ei insisi unor oameni care
rareori vad un medic, care aproape nu au acces la ingrijire medicala. A-i
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vedea la lucru inseamna a vedea oameni care iubesc ceea ce fac si ii iubesc
pe cei pe care 1i slujesc.

Aceasta este partea cea mai frumoasa a unei vocatii — sa iubesti si sa
slujesti cu bucurie si cu o inima intreaga. Cand luam ranile lumii in ini-
mile noastre — nu doar pentru o zi, ci pentru o viata — ne dorim sa vedem
lucrarea mainilor noastre ca fiind, intr-un mod tainic, parte din lucrarea
lui Dumnezeu in lume, integrata in missio Dei, nu accidentala. Aceasta
este viata si munca lui Todd si Maria — sot si sotie, tata si mama, medici
impreuna.

D. J. si Robin Smith — smulgand colturi din intuneric

Desi am cunoscut-o pe Robin inca din anii ei de licentd, am ajuns sa
o cunosc cu adevarat intr-o vara, cand a participat la un program intensiv
de studiu de o luna numit Knowing and Doing. Erau cursuri si lecturi, dar
si mult inot si ciclism, plus mese excelente. Serioasa din punct de vedere
politic, si-a gasit primul loc de munca la Urban Institute, un centru de
cercetare in politici economice si sociale — si, in mod remarcabil, este inca
acolo dupa multi ani.

D. J. s-a mutat la Washington dupa facultate, ca mii inaintea lui, in
cautarea unui loc de munca pe Capitol Hill. A intrat intr-o comunitate ne-
obisnuitad de barbati care au ales sa traiasca impreuna — in stilul lui Die-
trich Bonhoeffer — in timp ce lucrau la primele lor joburi, la cateva strazi
distant3, in Senat si in Camera Reprezentantilor. In acei ani aveam o anu-
mitd responsabilitate pentru viata acelei case mari de pe East Capitol
Street unde locuiau, si acolo l-am cunoscut.

Imi amintesc cu un zambet o siptidmana din viata lui D. J. si Robin.
Oameni ganditori, talentati, seriosi, minunati — fiecare isi programase, la
cateva zile distanta, un pranz cu mine. Predam atunci pe Capitol Hill, asa
cane-am intalnit in Union Station, in aceeasi cafenea mica, in ambele zile.
Au fost conversatii lungi, dar la final era clar: el era interesat de ea, iar ea
de el. Da, am zambit, stiind ceea ce stiam, si i-am incurajat s vorbeasca
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unul cu altul. Au facut-o, cu bucurie, si cateva luni mai tarziu s-au casato-
rit.

Robin a continuat la Urban Institute, lucrand la unele dintre cele mai
dificile intrebari ale vietii noastre comune. Niciuna nu era vreodata sim-
pla, pentru ca implicau istorie, politica si economie — toate intrupate intr-
un loc concret, cu oameni concreti. Pentru ca pasiunile ei au fost mereu
legate de ,a face dreptate, a iubi mila si a umbla smerit cu Dumnezeu”,
abilitatile ei analitice nu sunt niciodata folosite in abstract, ca si cum cer-
cetarea Institutului ar fi pentru teoreticieni izolati in turnuri de fildes, de-
parte de oamenii obisnuiti din locuri obisnuite. Pentru ea, totul trebuie
trait ,pe teren”, in viata.

D. J. aramas cativa ani pe Capitol Hill, castigandu-si ,,galonii” ajutand
Congresul sa intre in era internetului. Acea experienta a fost terenul fertil
pentru anii care au urmat, iar el a dus acea cunoastere intr-o lume a mun-
cii care l-a purtat in locuri din intreaga lume — mai ales prin harurile ciu-
date ale website-urilor si retelelor sociale. De la contracte cu mari puteri
militare pana la Brooklyn Hip-Hop Academy, de la Blood:Water Mission
la International Justice Mission, el este un povestitor — profund si profe-
sionist. Marea lui bucurie este sa asculte bine si apoi sa ajute organizatiile
sa-si spuna povestea prin minunile mediului online.

Acum au fetite, care cresc odata cu trecerea anilor, si impreuna au ga-
sit o cale de a trai ca familie intr-un mod bun pentru toti. ,,Bun” este, de-
sigur, un cuvant aproximativ — nu inseamna perfect. Dar pentru orice om
onest, nimeni nu cunoaste o viata perfecta. Sunt lovituri si rani pe care le
stim prea bine, si le gisim nu doar acasi, ci si la munca. Intrebarea mai
dificila ramane aceeasi: Stiind ceea ce stim, ce vom face? Cunoscand slabi-
ciunile noastre si ale lumii, ce vom face?

A alege sa intri in fragilitate — sau, cum spune Berry despre Uncle
Peach, a fi ,,sarac, ranit, muritor” — asta inseamna vocatia. Suntem che-
mati sa ne pese, mai ales de complexitate, pentru ca aceasta este lumea in
care traim. Nu exista nicio intrebare care ajunge la Robin la Urban Insti-
tute care sa para simpla: ,,Ah, asta e usoara!” Sunt prea multi factori, prea
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multe aspecte de deslusit, adesea prea multa nedreptate institutionala
care a deformat povestea de la inceput pana la sfarsit. Si totusi, ea conti-
nud, pentru ca vede in acestea intrebarile vietii ei.

Pentru D. J. este la fel — dar diferit. Isi iubeste munca si este foarte
bun la ea — nu doar in aspectele tehnice, care conteaza mult, ci si in inima
ei, care conteaza la fel de mult. Pentru el exista mereu dorinta ca munca
lui sa atinga atat ceea ce este gresit, cat si ceea ce ar putea fi si trebuie sa
fie. Fie ca este vorba despre copii din Brooklyn sau despre complexitati
politice din tari raspandite pe glob, el vrea ca lucrarea mainilor lui sa con-
teze, sa fie parte din ,smulgerea unui colt din intuneric”, in imaginea po-
etica a lui Bono. Si, de fapt, toti vrem asta.

Santiago si Nicole Sedaca — la lucru in lume

Imi amintesc si acum de Santiago stdnd in sala de clasi a American
Studies Program, acel semestru interdisciplinar desfasurat pe Capitol
Hill, unde am predat multi ani. Axat pe viata publica si pe politicile pu-
blice, programul aduna studenti seriosi, motivati si antreprenoriali din
punct de vedere academic, din toata America. Cursurile noastre erau ade-
sea in stil seminar, cu mult dialog si schimb de idei — iar Santiago avea
intotdeauna o intrebare dificila.

Inci de atunci avea un simt clar al directiei in care voia sd meargs,
astfel ca, dupa terminarea facultatii, s-a intors la Washington pentru stu-
dii postuniversitare, aprofundand intelegerea economiilor politice. Un
job a dus la altul si, in scurt timp, lucra in intreaga lume, alaturi de natiuni
din ,majoritatea lumii” (Global South), care aveau nevoie de capital — dar
si mai mult de intelepciune si cunoastere.

Cativa ani mai tarziu, a intrat din nou intr-o sala de clasa de-a mea —
de data aceasta aducand cu el o mireasa, Nicole. Ani de zile am condus o
mica comunitate care explora viziuni ale spiritualitatii crestine, invatand
din intelepciunea sfintilor de-a lungul secolelor, citindu-le si reflectand
asupra scrierilor lor. Santiago era latino-american, iar Nicole afro-ameri-
cand, iar casatoria lor parea sa adune in sine o buna parte din lume — intr-
un mod frumos. Nicole a intrat in United States Department of State dupa
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terminarea studiilor, ocupandu-se de intrebarile complexe ale relatiilor
internationale din perspectiva politicii nationale a SUA, in timp ce Santi-
ago aborda aceleasi teme dintr-o alta pozitie — aceea a unui grup finantat
de USAID, care lucra cu aceleasi probleme, dar ca consultant pentru na-
tiuni ce cautau sprijin.

Pe masura ce 1l observam pe Santiago in activitatea lui, punand intre-
bari despre ceea ce face, unde si de ce, am inceput sa inteleg ca munca lui
seamana, intr-un fel, cu cea a unui instalator sau electrician — doar ca el
lucra cu natiuni, ajutandu-le sa-si construiasca infrastructuri sanatoase,
astfel incat ajutorul international sa aiba sens politic si economic. Daca o
tara avea nevoie de sprijin financiar, dar nu avea un sistem juridic functi-
onal sau un sistem bancar functional, atunci banii ajungeau inevitabil in
,toaleta istoriei”. Munca lui Santiago era concentrata pe construirea aces-
tor infrastructuri, petrecand zile si saptamani in tarile respective, lucrand
cu oamenii locului, ajutandu-i sa vada ce este necesar si apoi sa constru-
1asca acel ,,ceva”.

De ce conteaza asta? Pentru ca, peste tot in lume, cei bogati se fac au-
ziti. Ei gasesc cai — legale sau nu — sa-si sustina cauza si sa-si traiasca
viata. Dar dacad tribunalele nu exista sau sunt profund nedrepte, atunci cei
saraci sunt cei care sufera. La fel este si cu bancile, care, in cel mai bun
caz, ar trebui sa functioneze pentru toti, nu doar pentru cei bogati. Daca
depui bani intr-o banca, trebuie sa-i gasesti acolo, cu dobanda, cand ai
nevoie de ei. Cei bogati stiu ce sa faca si isi gasesc intotdeauna o banca
buna undeva in lume. Dar oamenii fara putere — cei din sate si orase din
intreaga lume — sunt cei pentru care lucreaza Santiago. Vietile lor depind
de acele ecosisteme sociale sanatoase pe care munca lui incearca sa le con-
struiasca. O mare parte din activitatea lui zilnica este alaturi de someri si
de mici antreprenori, creand contexte si structuri prin care acestia sa
poatd intra in lanturile valorice internationale care produc bunurile si ser-
viciile pe care noi le consumam in lumea dezvoltata. Este esential ca cei
saraci sa fie conectati la piete si, prin acest proces, sa inteleaga cum tre-
buie sa-si transforme sistemele de productie si distributie, astfel incat sa
creeze prosperitate pentru toti, nu doar pentru cei puternici.
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Apoi s-a nascut un copil, apoi inca unul — si, ca toate familiile din
lume, Santiago si Nicole au facut alegeri si apoi alte alegeri, incercand sa
gaseasca o cale de a trai sanatos ca familie. Cum aplici lectiile diplomatiei
internationale intr-o casa? Care este legatura dintre obiceiurile inimii ne-
cesare pentru ca o natiune sa functioneze bine si cele necesare pentru ca
o familie si fie sinitoasa? Intrebiri bune — si firi raspunsuri usoare. Dar
ei au cautat raspunsuri si continua sa traiasca in ele.

Apoi a venit ziua in care au anuntat comunitatea ca pleaca pentru ca-
tiva ani in Ecuador, concentrandu-si angajamentele globale intr-o regiune
anume, America Latini. Intr-un fel, parea o intoarcere acasi pentru San-
tiago, dar si o ocazie de a le arata copiilor ceea ce el iubeste. Am suspinat,
dar am stiut ca trebuie sa plece.

Acum s-au intors, stabilindu-se din nou in oras ca familie — dar cu
inima implicata in intreaga lume. Santiago continua sa lucreze la dezvol-
tarea infrastructurilor nationale, iar Nicole este profesoara in programul
de master unde a studiat si ofera leadership in consiliile Institute for Glo-
bal Engagement si International Justice Mission. Impreuni isi cresc ba-
ietii, invitandu-i s cunoasci lumea si si o iubeasci — asa cum fac ei. Intr-
un mod paradoxal, traiesc viata ,la 35.000 de picioare” si, in acelasi timp,
viziunea lor asupra vocatiei 1i tine ancorati in viata reala, acolo unde tra-
iesc oamenii. A trai in astfel de tensiuni — asta este viata, pentru toti, pre-
tutindeni.

David Franz — intoarcerea acasd

Sfantul Augustin sustinea ca intrebarea Ce iubesti? este cea mai im-
portanta dintre toate intrebarile. Desi si alte intrebari conteaza, aceasta —
a iubirilor noastre — merge direct la inima a ceea ce suntem. Ceea ce iu-
beste David Franz este Shafter, California, cu toata istoria si sperantele lui
locale.

Fiul, nepotul si stranepotul unor fermieri, poarta in suflet pamantul
din San Joaquin Valley. Este descendent al unor imigranti menoniti care
au dorit sa se inchine si sa munceasca impreuna in America, asa cum fa-
cusera in Rusia, si au gasit in pamantul fertil al Californiei un loc potrivit
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pentru a-si face un camin. David a crescut iubind locul din care provine
— si oamenii, si pamantul.

Shafter este si orasul meu natal, iar eu am crescut mergand la scoala
cu unchii si matusile lui, si cu parintii lui. L-am cunoscut pentru prima
data pe David cand am vorbit despre munca mea in cadrul American Stu-
dies Program din Washington, in fata unor oameni pe care ii stiam de o
viatd, inapoi in Shafter. El era atunci in liceu, dar mi-a spus mai tarziu ca,
atunci cand a auzit despre viata comunitatii noastre — o comunitate de
studiu si slujire, in care tineri si adulti invatau impreuna — a decis ca intr-
o zi ni se va alatura. Si a facut-o.

Cele mai multe lucruri din viatd sunt intelese abia retrospectiv. Desi
a inflorit in toate sensurile importante in acel semestru, abia cativa ani
mai tarziu am inceput sa inteleg ce au insemnat acele luni pentru el. A fost
trezit la invatare si a inceput sa vada ce vrea sa invete si ce vrea sa faca cu
ceea ce Invata. Dupa ce s-a intors in California pentru a-si termina studi-
ile, am inceput sa-i scriu recomandari pentru a studia in tot felul de locuri
interesante: o vara la Notre Dame, cateva luni in Elvetia, un an pe malul
golfului Chesapeake si, in final, un program de master la University of
Virginia.

Cu un simt al vocatiei tot mai profund, a inceput sa abordeze intreba-
rile care aveau sa devina ale lui — la intersectia dintre sociologie si econo-
mie, dar cu un interes puternic pentru ce inseamna aceste intrebari pen-
tru oamenii obisnuiti din locuri obisnuite. Un prim an s-a transformat in
mai multi ani de studiu si, in cele din urma, intr-un doctorat intr-un de-
partament bun, intr-o universitate buna. Usile lumii academice 1i erau
deschise.

Intr-o zi, luam micul dejun impreuna in Charlottesville. si terminase
doctoratul cu un an inainte si primise o bursa de un an pentru a-si tran-
sforma teza intr-o carte. Vorbeam despre ce urmeaza, iar cu o licdrire in
ochi mi-a spus ca se gandeste sa se intoarca acasa, in Shafter. Sunt sigur
ca ochii mei s-au luminat, amestecand surpriza cu bucuria — Sa faci ce?
— l-am intrebat. Si mi-a povestit despre o conversatie neobisnuita cu ma-
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nagerul orasului, un om pe care il cunoscusem cu patruzeci de ani inainte,
care avea o viziune pentru dezvoltarea orasului si care credea ca darurile
si pasiunile lui David ar putea contribui la aceasta viziune.

In timp, ideea a prins contur si, spre surprinderea colegilor din me-
diul academic, impreuna cu sotia lui, Charis, si cu familia lor tanara, s-a
intors in comunitatea agricold mica in care generatii din familia lui trai-
sera. Munca lui acolo este concentrata pe reinnoirea educatiei in scolile
locale, aducand anii lui de studiu despre oameni si locuri — prin lentilele
disciplinelor sale — si facand acea intelegere utila pentru oamenii si locul
numit Shafter.

Exista un ecou al lui Berry insusi in povestea lui David, daca avem
urechi sa auzim. Dintr-o familie si o comunitate agricola, pleaca spre edu-
catie inalta, cu oportunitati larg deschise in lume — si, in tot acest parcurs,
persista un sentiment nelinistit: ,,Eu provin dintr-un loc si dintr-un po-
por, iar relatiile mele cu acel loc si acei oameni imi dau o responsabilitate
fata de ei si pentru ei; de aceea, vocatia mea va fi gasita cu ei si printre ei.”

Povestea este incd in desfasurare, pentru ca David abia incepe sa tra-
iasca aceasta viziune. Exista dificultati intr-un oras mic, asa cum exista si
intr-un oras mare. Istorie, geografie, politica, economie, rasa si clasa —
pretutindeni aceste dinamici creeaza complexitate. Ce va urma in timp
este o poveste care inca nu a fost scrisa. Dar un lucru este sigur: iubeste
locul din care vine si intelege de ce vine de acolo. Tocmai pentru ca acest
lucru este adevarat, isi doreste o coerenta autentica intre educatia lui si
vocatia lui, astfel incat ceea ce a invatat sa fie pentru binele locului in care
a trait. Aceasta este o viata buna — pentru oricine, oriunde.

Kwang Kim — un cetitean global

Cu totii avem multe conversatii, iar cele mai multe se pierd treptat in
ceata trecutului. Dar unele raman — iar eu imi amintesc una de la un re-
treat de weekend, acum cativa ani, cand, in jurul focului de tabara, intr-o
seard de simbitd, am auzit o intrebare: ,Putem si vorbim?” Intrebarea a
devenit o conversatie, iar conversatia s-a transformat intr-o prietenie.
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Kwang Kim este cel mai ,global” om pe care il cunosc. Nascut din pa-
rinti coreeni — unul din Nord, celdlalt din Sud — a crescut in America
Latina: mai intai in Argentina, apoi in Brazilia si, in cele din urma, in Ecu-
ador. S-a mutat in Los Angeles pentru studiile de licenta, apoi la Boston
pentru studii postuniversitare si, dupd ani de formare si responsabilizare,
si-a inceput cariera la World Bank.

Daca exista o intrebare in centrul vietii lui, aceasta este: Cum ar trebui sa

fie lumea? Exista un mod in care ar trebui sd traim in lume — unul care
are implicatii pentru modul in care se face dezvoltarea, fie in Orientul Mij-
lociu, America Latina, Africa sau in societitile din emisfera nordica, unde
nevoia este inca atat de mare?

Dupa douazeci de ani petrecuti gandindu-se la modul in care ajutam
— la felul in care organizatiile multinationale mari, precum Banca Mon-
diald, sprijina natiunile aflate in nevoie — Kwang este captivat de intreba-
rea: Ce ar trebui sa facem? Exista norme pentru dezvoltare? Avem acces
la ceea ce ar trebui sa fie? Putem sti vreodata cum ar trebui sa arate dez-
voltarea? Exista ,ar trebui” si ,trebuie” intr-o lume a lui ,,whatever”? Sau
ne raman doar ,,poate” si ,depinde”, relativizate cultural?

Capabil sa gandeascd, sa vorbeasca si sd scrie in mai multe limbi,
Kwang isi traieste viata cu inima deschisa in toata lumea. Anii petrecuti la
Banca Mondiala lI-au dus, pentru perioade mai lungi, in Pakistan, Iorda-
nia, Caraibe si in mai multe tari din America Latina. Pasiunea care 1i ghi-
deaza munca este mereu aceeasi: regandirea modului in care se face dez-
voltarea, dorinta de a face parte din ceva mai sustenabil, unde timpul si
banii investiti produc schimbari reale pentru binele celor care traiesc efec-
tiv cu programele si planurile respective.

Privindu-1, sunt intrigat cand intalnesc pe cineva care vede lucrurile
coerent, fara rupturi — cand instinctul cuiva este sa caute conexiunile din-
tre idei, cand cineva porneste de la premisa ca exista o coerenta a cosmo-
sului si ci sarcina noastri este si o intelegem. Incd din primele noastre
conversatii, asta era evident la Kwang. In intrebarile pe care le punea si in
viziunile pe care le urmirea exista un fir rosu. Intr-un cuvant: integritate.
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Nu doar pentru viata lui ca om — asiatic/latino/american — ci si ca om
chemat in mijlocul economiilor socio-politice ale lumii, cu complexitatea
lor aproape de necuprins. Chiar si in acest context, Kwang lupta pentru
coerenta.

Asta nu este romantism. Nu are nimic din idealismul naiv. Dimpo-
triva, munceste din greu pentru a intelege in profunzime informatia fie-
carei situatii si pentru a-si aduce vocatia in dinamica concreta a fiecarei
misiuni. In timp, a ajuns si vadi c# exista, de fapt, ,adeviruri adevirate”
despre dezvoltare — valabile pentru latino-americani, pakistanezi sau
arabi deopotriva. Dar recunoaste si ca dezvoltarea este marcata de rup-
tura si disfunctionalitate, iar el a ales sa lucreze pentru schimbare din in-
terior. Cu sofisticarea necesara — fiind nevoit sa vorbeasca limbajul insti-
tutiei, pentru ca acela este contextul muncii sale — el sustine ca umilinta
si reciprocitatea sunt esenta programelor bune de dezvoltare.

Banca poate deveni ,elefantul din camera”, impunand tuturor sa
acorde cea mai mare atentie la ceea ce spune si face. Dar, in relatia dintre
natiuni, acest lucru nu construieste un viitor bun. Dimpotriva, genereaza
resentimente la scara larga, iar binele posibil este adesea blocat de tensi-
unile produse de aroganta, in toate formele ei subtile. Oamenii vor sa stie
ca sunt serviti cu onestitate de oameni care sunt cu adevarat slujitori. Si,
ca oameni, vor sa stie ca ideile fiecaruia conteaza. De aceea, pentru ca un
proiect de dezvoltare economica sa functioneze in Guatemala, trebuie ca
oamenii din Guatemala sa-i dea forma si continut. Banca este un partener
important — dar trebuie sa ramana partener. Iar acest lucru este posibil
atunci cand devine un intermediar real pentru vocile celor saraci, inte-
grandu-se in complexul format din industrie locald, birocratii interne si
externe si, desigur, dinamici globale.

Acesta este modul in care Kwang se implica, oriunde il cheama munca
lui — luna de luna, an de an. Virtutile umilintei si reciprocitatii isi gasesc
locul in dezbaterile serioase si de durata despre structuri sociale, care in
timp vor determina succesul sau esecul programelor — si acestea sunt in-
totdeauna extrem de complexe. Dar structurile nu au viata in sine. Virtu-
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tile — cuvant provenit din latinescul vir, ceea ce ar trebui sa fie omul —
sunt cele care dau viata structurilor, aducand inflorire unor oameni raniti,
in locuri ranite.

Dar viata lui Kwang nu se reduce la Banca Mondiala. De ani de zile, el
investeste timp si energie in reinnoirea culturii nord-coreene, intalnindu-
se lunar pentru rugaciune cu alti coreeni americani din Washington — fi-
ecare dintre ei implicat personal in sperantele tarii de origine. Grupul din
Washington este doar unul dintre multe altele din SUA si Canada, fiecare
format din oameni inteligenti, motivati, care tanjesc impreuna dupa o zi
noua pentru Coreea, o zi in care inflorirea sociala, politica, economica si
culturala va deveni realitate, pentru ca asa ar trebui sa fie, pentru toti,
pretutindeni.

In cele din urma4, fiecare dintre noi este definit cel mai bine de intre-
barile care ne tin treji noaptea si care ne trezesc dimineata. Cum ar trebui
sd fie lumea? este intrebarea care anima viata lui Kwang, dand sens zilelor
si noptilor lui. Asta este ceea ce face si ceea ce Inseamna o vocatie.

Christopher Ditzenberger — redefinirea paradigmei pastorului

Era vara anului 1988 si fusesem implicat in organizarea Willi-
amsburg Charter, parte a celebrarii bicentenarului Constitutiei Statelor
Unite. Timp de aproape o saptamana, sute de oameni s-au adunat in Co-
lonial Williamsburg pentru celebrarea si semnarea documentului — iar
Christopher Ditzenberger era si el acolo, ca intern al initiatorilor acestui
proiect. Acolo a inceput o prietenie care dureaza pana astazi.

Ca student la Gordon College, a venit la Washington, la American
Studies Program. Angajat intr-o pedagogie a responsabilitatii, programul
isi propunea sa implice studenti inteligenti si dornici de invatare in com-
plexitatea si posibilitatile vocatiilor din spatiul public. I-am integrat pe
studenti ca Chris in viata noastra timp de patru luni — citind impreuna,
incurajandu-i, provocandu-i — totul pentru a hrani o viziune de respon-
sabilitate fata de istorie.
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A ramas in oras cativa ani, lucrand pentru un think tank, apoi a urmat
ani de studiu teologic, mai intai la Gordon-Conwell Theological Seminary
si apoi la Virginia Theological Seminary. Din acea perioada a intrat in Bi-
serica Episcopala, slujind ca pastor o vreme in Virginia rurala, apoi in Ca-
rolina de Sud, iar in urma cu aproape zece ani a devenit pastor al Bisericii
St. Gabriel the Archangel din Denver, Colorado, mutandu-se impreuna cu
sotia sa, C. J., si cei doi copii in orasul natal.

Cu acest amestec aparte de experienta — o viziune pentru viata pu-
blica si o viziune pentru slujirea pastorala — Chris a intrat in lucrare cu
dorinta ca oamenii sa inteleaga lumea si locul lor in ea, fiind in acelasi
timp formati de viata liturgica a comunitatii. Tinand minte intelepciunea
lui Lesslie Newbigin, ca ,biserica este hermeneutica Evangheliei”4, Chris
se daruieste oamenilor sai cu aceasta speranta in inima.

In ultimul an ne-am vizut mai des decat in multi ani anteriori. Intr-o
dimineata de inceput de decembrie, ne-am intalnit impreuna cu inca pa-
truzeci de oameni din zona Denver pentru a discuta viziunea unei carti —
Work Matters de Tom Nelson. Tom era si el prieten, iar cand cartea lui
era pe cale sa fie publicati, a contactat Washington Institute pentru a ve-
dea daca il putem ajuta sa o faca cunoscuta. Am stabilit o strategie de a
calatori in orase cu seminarii teologice si de a organiza intalniri cu profe-
sori, pastori si oameni de afaceri, in speranta ca vom putea construi im-
preuna o viziune noua asupra sensului muncii.

Crezul Washington Institute este ca ,,vocatia este integranta, nu inci-
dentala, in missio Dei”. De cele mai multe ori, in intreaga lume, biserica
invata contrariul: ca vocatia este incidentala, nu integranta, fata de missio
Dei. Este o separare intre credinta si viata, intre inchinare si munca — iar
consecintele sunt tragice, atat pentru biserica, cat si pentru lume.

Chiar si cu durerea recenta a pierderii mamei sale inca vie in suflet,
Chris a venit la acea intalnire. Dupa aceea mi-a spus ca vrea sa lucreze
personal la aceasta viziune, sa aprofundeze, ca pastor, sensul vocatiei.
Urma sa aiba un sabatic in vara — ar putea sa-l dedice acestui scop? Si I-
am putea ajuta? In lunile urmitoare am discutat de mai multe ori, iar el a
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elaborat un plan serios de studiu pentru acel timp de reinnoire si odihna.
La un moment dat ne-a intrebat daca l-am ajuta cu un retreat de inceput,
in care voia sa adune un grup de pastori din Denver cu care se intalneste
regulat, pentru a-si lansa sabaticul. Desigur ca am acceptat, iar cateva luni
mai tarziu am petrecut cateva zile impreuna cu el si prietenii lui in Muntii
Stancosi — discutand, gandind, mancand, rugandu-ne si discutand din
nou. Cum ar arata ca un pastor sa-si inteleaga vocatia intr-atat incat sa-i
poata pastori pe oameni in vocatiile lor, ajutandu-i sa vada munca lor ca
fiind ,integranta in missio Dei”?

Intrebarea conteazi — si raspunsul conteazi. Chris a ales sa triiasci
in aceasta tensiune, fara sa stie pe deplin unde il va duce propria vocatie
in curs de aprofundare. Din aceste angajamente a intrat si intr-o comuni-
tate de invatare de un an, alaturi de oameni din toata tara, concentrati pe
aceeasi viziune: putem redefini paradigma? Cum ar arata, in propria mea
biserica, o regandire a relatiei dintre inchinare si munca, dintre liturghie
si viata si activitate? Pentru a participa, fiecare pastor trebuia sa vina im-
preuna cu o persoana din mediul profesional — astfel incat fiecare comu-
nitate era reprezentata de doi oameni. Speranta era ca dialogul dintre ei
va genera ceva mai autentic si transformator.

Integrant, nu incidental? Este o diferenta — si face diferenta. A vedea
ceea ce facem ca fiind tesut in insasi structura a ceea ce este Dumnezeu si
a ceea ce lumea este chemata sa fie — aceasta este viziunea care a capturat
inima lui Chris. El doreste sa-si inteleaga lucrarea intr-atat incat sa-i
poata pastori pe oameni in munca lor, rugandu-se si predicand astfel incat
oameni obisnuiti, faicand lucruri obisnuite, sa descopere sensul sacramen-
tal al muncii lor — un har comun pentru binele comun.

Claudius si Deirdre Modesti — o viata pentru altii

Exista oameni pe care imi doresc ca studentii mei sa-i intalneasca.
Pentru ci, adanc in pedagogia mea, sta convingerea ca lucrurile cele mai
importante se invata privind peste umar si prin inima, este esential ca stu-
dentii mei sa vada barbati si femei care traiesc ceea ce cred — si o fac cu o
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seriozitate morala atragatoare. Vreau sa vada angajament trait, dar vreau
sa vada si zambete si ras.

Nascuti in New York, Claudius si Deirdre au venit la Washington pen-
tru a studia la Georgetown University ca studenti. El provenea dintr-o fa-
milie catolica serioasa din Syracuse, unul dintre mai multi frati, toti foarte
italieni; Deirdre era din Staten Island, fiica unei mame germane si a unui
tata irlandez, iar daca a existat o ,,credinta” care a modelat familia ei, pro-
babil a fost viziunea editoriala a New York Times. Familiile lor i-au crescut
cu dorinta de a intelege lumea si locul lor in ea — ceea ce nu este deloc
putin lucru la optsprezece ani.

In anii petrecuti la Georgetown, Claudius a devenit un student dedi-
cat, interesat de tot ceea ce invita. Si, avand in vedere trecutul lui si iden-
titatea universitatii, nu este surprinzator ca, la un moment dat, a luat in
calcul sa devina iezuit; insa, in acei ani, a inceput sa o iubeasca si pe De-
irdre — iar, in cele din urma, ea i-a castigat inima si vocatia. Experienta
lor universitara a fost bogata in multe feluri: a clarificat interesele acade-
mice care au devenit chemari, dar le-a si adancit credinta, ajutandu-i sa
inteleagd mai clar ce cred si de ce. Anii urmatori au adus mai multa edu-
catie pentru amandoi — el a urmat dreptul, iar ea a obtinut un doctorat in
psihologie clinica — si s-au stabilit in Washington.

Privindu-i de-a lungul anilor, este clar ca traiesc pentru altii. Sunt
deschisi in viata lor, iar casa lor a fost intotdeauna un loc pentru oameni.
Cei care le trec pragul se simt primiti si doriti, iar cand vine vremea mesei,
masa lor generoasa are loc pentru toti. Nu este surprinzator ca Claudius
iubeste sa ofere vin bun, iar Deirdre are darul de a pregati cine bogate;
impreund, au facut din conversatiile despre lucruri importante un obicei
al casei lor. O fiica, Elena, si un fiu, Liam, fac acum parte din poveste,
crescand, punandu-si propriile intrebari si facand propriile alegeri despre
cine sunt si cum vor trai. Diferiti, asa cum trebuie sa fie, dar este clar ca
sunt copiii parintilor lor, invatand sa traiasca in familia pe care o formeaza
impreuna.
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Viata lor pentru altii nu se opreste insa la usa casei. De cand a termi-
nat dreptul, Claudius a ales intotdeauna dreptul public, slujind in diferite
contexte care sunt, de fapt, variatii ale aceleiasi misiuni: a face dreptate in
spatiul public. Dupa scandalul Enron, care a zguduit natiunea si a implicat
complicitatea unor mari firme de contabilitate in falsificarea datelor, Cla-
udius a fost chemat sa conduca un efort de a aduce mai multa ordine in
contabilitatea publica. Astfel, de ani de zile, isi foloseste competentele ju-
ridice pentru a supraveghea evidentele financiare ale marilor corporatii.
Asa cum observa Michael Polanyi, ,doi plus doi este o ecuatie morala”.s
Daca nu calculam corect, nu doar ca gresim matematic, ci falsificam rea-
litatea — si pierdem increderea publica, temelia unei societati sanatoase.

Deirdre 1si petrece zilele in complexa chemare de femeie si mama,
avand grija de casa, dar si de practica ei de psiholog. De la inceput a fost
clar ca are o intelepciune aparte privind inima umana. Rezistand instinc-
tiv diferitelor forme de dualism, ea aduce o viziune mai coerenta asupra
fiintei umane, in toata gloria si ruina ei — iar acest instinct merita remar-
cat. O parte vine din familie, o parte din personalitate, o parte din dar, o
parte din educatie, o parte din comunitate — dar impreuna 1i dau capaci-
tatea de a vedea oamenii asa cum sunt si de a intelege de ce sunt astfel. In
timp, a devenit un consilier de incredere, tratand oamenii cu seriozitate si
ascultand cu atentie.

Oamenii care isi urmeaza chemarea o viata intreaga sunt intotdeauna
oameni care suferd. Lumea este prea dura si viata prea franta ca sa fie
altfel. Si aceasta este realitatea si pentru Deirdre si Claudius. In viata lor
au trecut prin dureri in familia extinsa si prin boli grave in propria familie.
Au cunoscut operatie dupa operatie, fiecare insotita de speranta si teama.
Este adevarat ca vedem ,ca printr-o oglinda, in chip intunecos”; viitorul
este necunoscut pentru ei, asa cum este pentru noi toti. Dar ei traiesc cu
bucurie si cu o inima intreaga — si, la urma urmei, acesta este cel mai bun
lucru pe care il poate face orice om.

Viata lor pentru altii este o fereastra spre sensul harului comun pen-
tru binele comun. De la ospitalitatea mesei lor pana la felul in care traiesc
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in cartier si pana la munca lor in domeniile dreptului si psihologiei, au
ales vocatii care dau coerenta vietii, facand inteligibil ceea ce cred despre
Dumnezeu si despre conditia umana — si au format obiceiuri ale inimii
care sunt un har pentru lumea care 1i priveste.

George Sanker — educatie pentru caracter si competenti

Uneori se pun intrebari si simti, din urgenta lor, ca trebuie sa pri-
measca raspuns. Asa imi amintesc greutatea din cuvintele lui George San-
ker: ,Putem vorbi saptamana asta?” Tocmai tinusem o prelegere despre
semnificatia morala a invatarii, iar el fusese acolo, dornic sa absoarba to-
tul. Era prima noastra intalnire si am ajuns sa vad ca aceasta era, de fapt,
o trasatura constanta a lui George. La acea vreme, preda la liceu in Was-
hington, D.C., iar intr-o dupa-amiaza ne-am intalnit in Union Station, ar-
tera centrald a orasului. Devotat vocatiei de profesor, era bine familiarizat
cu reflectia profunda asupra educatiei, dar in mod special dorea sa inte-
leaga semnificatia caracterului in educatie.

Am vorbit si am continuat sa vorbim.

Pe masura ce anii au trecut, vocatia lui s-a adancit, chiar daca ocupa-
tiile lui l-au purtat din Charlottesville, Virginia, pentru studii suplimen-
tare, inapoi la Washington pentru a conduce o scoala publica charter nou
deschisa, apoi in Colorado la o alta scoala si, in cele din urma, din nou la
Charlottesville, unde acum conduce o scoala independenta. De-a lungul
acestui drum, am ascultat speranta din inima lui pentru un tip de educatie
care transforma oamenii si locurile in care traiesc.

In propria lui amintire, momentul decisiv a fost acela cand, copil fi-
ind, o insotea pe mama lui la casa unei familii din Georgetown, unde
aceasta lucra. Acolo i s-au deschis pentru prima data ochii spre invatare.
Avand acces la educatie intr-un mediu mai privilegiat, printre copii de la
care se astepta excelenta, si-a descoperit propriile daruri, pana atunci la-
tente. Pe masura ce a crescut, nu doar mintea i s-a dezvoltat, ci si trupul;
in anii de liceu a devenit un sportiv serios. Cu o bursa universitara, a ur-
mat studiile care, in cele din urma, 1-au adus inapoi la Washington — si la
intalnirea noastra de cativa ani mai tarziu.
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Caile inimii sunt complexe, iar noi, ca oameni, suntem minunat de
complecsi. Cine suntem? Si cum devenim ceea ce suntem? Istoriile in care
ne nastem ne influenteaza. Conditiile sociale ale vietii noastre ne influen-
teaza. Profesorii pe care ii avem ne influenteaza. Dar este la fel de adeva-
rat, asa cum observa Thomas a Kempis in Imitatiunea lui Hristos, ca ,,im-
prejurarile nu-1 fac pe om slab, ci arata cine este el”.6 Ambele dimensiuni
sunt adevarate pentru noi toti. Mii de baieti ca George nu au ajuns la ma-
turitate cu o educatie iezuita si o diploma universitara — dar el a ajuns. Si,
pe masura ce a inceput sa predea, a inceput sa se intrebe ce face diferenta.

Aceasta Intrebare 1-a adus la mine si, cativa ani mai tarziu, la Univer-
sity of Virginia pentru studii postuniversitare. Dorea sa exploreze inter-
sectia dintre sociologie, educatie si filozofie, convins ca exista mai mult de
invatat despre invatare si despre cine devenim in procesul ei. Aceasta este
vocatia care 1i directioneaza viata.

Intr-o simbiti dimineata am mers in oras pentru a participa la cere-
monia de deschidere a scolii charter pe care George fusese angajat sa o
conduci. imi amintesc cd m-am gandit la ciuditenia si frumusetea mo-
mentului: George era din nou in orasul in care se nascuse, deschizand o
scoala pentru copii foarte asemanatori cu el insusi de acum treizeci de ani
— atata potential, atata dorinta, de la cei mai mici pana la cele mai inte-
lepte bunici.

Si apoi a fost o seara, cativa ani mai tarziu, cand am condus impreuna
un ,Vocare evening” pentru educatori din intreaga zond metropolitana.
Le numim ,,conversatii despre chemare”, explorand mereu o vocatie sau
o intrebare concreti. In acea seard am ales eseul lui Wendell Berry, The
Hidden Wound, in care acesta analizeaza impactul profund al rasismului
in viata americana. Intrebarea noastri a fost aceasta: povestiti despre
aceasta ,rana ascunsa” in propria voastra viata de educator, mai ales des-
pre problemele sistemice subtile, dar profund ddunatoare sufletului unei
scoli. Aveam profesori la inceput de drum si directori cu experienta, din
scoli publice si private, din oras si din suburbii. Intrebarea nu era usoari
— iar raspunsurile nici atat.
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Apoi a venit ziua in care George mi-a spus ca el si sotia lui se muta in
Colorado pentru a conduce o alta scoald. Am suspinat — pentru mine si
pentru orasul nostru — incercand in acelasi timp sa ma bucur pentru el si
familia lui. Motivele deciziilor noastre sunt intotdeauna complexe, dar
pentru George unul dintre factorii decisivi era oportunitatea de a incerca
din nou, intr-un alt context, s puna formarea caracterului in centrul vi-
ziunii educationale. Si, sincer, cerul albastru din Colorado parea sa-1
cheme si el.

Ne croim drum prin ocupatiile vietii, sperand — si tot sperand — ca,
pe masura ce o facem, vocatia noastra devine mai clara, ca in timp vom
intelege tot mai bine cine suntem si ce conteaza pentru noi, cine este
Dumnezeu si ce conteaza pentru El. George este un exemplu al acestui
proces, dar este doar o poveste dintre multe ale aceleiasi realitati univer-
sale. Nu stim niciodata ce va aduce viitorul sau ce sens vor capata alegerile
noastre, pana nu pasim in ele si vedem, traindu-ne sperantele si visele.

Desi Colorado a fost, in multe privinte, un dar, nu a trecut mult timp
pana cand a fost invitat sa revina in Virginia, mai ales la Charlottesville.
Existau parinti care doreau un anumit tip de educatie pentru comunitatea
lor — si 1l doreau pe George sa ii ajute. Inima viziunii lor era o educatie
care sa-i formeze pe copii sa devind in acelasi timp oameni buni si elevi
buni. Astfel, cu sentimentul unui ,,acasa” mai adanc si mai stabil, familia
Sanker s-a intors in est.

In The Abolition of Man, cunoscutul eseu al lui C. S. Lewis despre sta-
rea educatiei in Anglia secolului XX, el argumenta ca cele mai importante
intrebari ale educatiei erau omise din curriculum. ,Formam oameni fara
piept si asteptam de la ei virtute si initiativa. Radem de onoare si ne mi-
ram cand apar tradatori in mijlocul nostru.”” Gandeste-te la un hedonist
stralucit: cineva extrem de educat, dar dominat de egoism. Cu alte cu-
vinte, o persoana cu educatie, dar fara caracterul necesar pentru a armo-
niza intelectul cu imaginatia — exact ceea ce fac virtutile, exact despre ce
este formarea caracterului. Ceea ce lipsea erau ,,piepturile” — acel centru
mediator in care mintea si pasiunile devin vii impreuna, astfel incat stu-
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dentul sa devina un om intreg. Pentru Lewis, miza era uriasa: consecinta
era ,abolirea omului”.

La jumatate de secol distanta, critica lui Lewis contureaza chemarea
lui George. El traieste pentru ca elevii sa devina barbati si femei ,,cu piept”,
intelegand ca felul in care educam generatia urmatoare va influenta felul
in care va arata lumea. Acesta este telosul care 1i modeleaza practica pe-
dagogica.

Gideon Strauss — a trdi cu sperantd

Dreptatea trebuie sa fie mai mult decat ,,doar pentru noi”.

Cu ani in urma am primit un telefon de la Gideon Strauss, de la Chris-
tian Labour Association of Canada, care m-a intrebat daca as putea vorbi
la o intalnire a liderilor sindicali din intreaga tari. In mare parte din do-
meniul constructiilor, acesti oameni isi sustineau prin viata lor o alterna-
tiva la practicile sindicale influentate de marxism din Canada. Profund
marcati de o viziune a dreptatii publice, din British Columbia pana in pro-
vinciile estice, erau lideri incercati in timp, cu mii de muncitori in spatele
lor, stiind ca, in tensiunile permanente dintre munca si conducere, drep-
tatea este de cele mai multe ori definita ca ,,doar pentru noi”.

ost intrigat, intelegand ceva din istoria si viziunea lor, dar 1-am
Am fost intrigat, intel d din ist : lor, dar 1
rugat pe Gideon sa-mi spuna despre el: ,,Cine esti tu, de unde vii si de ce
iti pasa de lucrurile acestea?”

Nascut in contextul politic alienant al apartheidului din Africa de Sud,
a crescut in acelasi oras in care traise cu generatii inainte J. R. R. Tolkien—
dar abia in adolescenta a inceput sa inteleaga propriul sau ,Mordor”: sem-
nificatia morala a apartheidului, vazandu-i grozavia desfasurata pe stra-
zile orasului sdu cu ochii unui tanar care invata lumea. Convins ca nu
poate crede ceea ce familia si istoria lui 1l invatasera sa creada, a protestat,
constient ca acest ,nu” va tensiona profund loialitatile sale familiale si na-
tionale.

Cum sa te opui unei legi nedrepte? Sunt intrebari grele, oriunde si
pentru oricine. In cele din urma, a intrat in serviciul militar obligatoriu ca
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obiector de constiintd, iar lecturile sale 1-au condus cétre o literatura tot
mai bogata, care i-a oferit nuanta si profunzime in intelegerea modului de
a se implica in lume. Filosofi, teologi, politicieni — fiecare i-a oferit com-
plexitate intelectuald pentru sperantele lui in formare. In jurul varstei de
douazeci de ani a decis sa se pregateasca academic pentru a intra in randul
celor care dezbateau viitorul Africii de Sud si a obtinut un doctorat in fi-
lozofie politica.

Cand lunga nedreptate a apartheidului a fost declarata incheiata,
Africa de Sud se afla intr-o pozitie extrem de vulnerabild — politic, social
siistoric. Cine urmau sa fie acum? Cum aveau sa traiasca? Oameni extrem
de capabili si dedicati au intervenit in acel moment, oferind conducere
pentru ceea ce putea deveni viitorul, incepand cu Comisia pentru Adevar
si Reconciliere. Din cauza diviziunilor rasiale profunde, oameni de toate
rasele se aflau de ambele parti ale urii si violentei institutionalizate. Daca
urma sa existe o natiune noua, trebuia mai intai sa se confrunte cu trecu-
tul — cu ceea ce s-a intdmplat si cu cine a fost ranit. Adevarul trebuia spus,
iar reconcilierea trebuia realizata.

Gideon s-a dedicat acestei lucrari timp de doi ani, calatorind dintr-o
comunitate in alta si traducand pentru comisari. Datorita istoriei sale,
vorbea limbile pe care toti le intelegeau, iar datorita studiilor sale, putea
intelege greutatea cuvintelor. Astfel, zi dupa zi, a ascultat durerile oame-
nilor sai, redandu-le la persoana intai: ,,Tu mi-ai ucis tatal” sau ,,Da, ti-am
impuscat fiul”. A fost nevoit sa rosteasca cele mai cumplite cuvinte imagi-
nabile.

Pe masura ce zilele deveneau saptamani si lunile ani, Gideon a ajuns
la limita capacitatii sale de a continua. Sa privesti in ochi pe cineva care a
trait un rau de nedescris si sa vorbesti ca si cum ,eu am fost acela” — in
cele din urma a devenit prea mult. Dar pentru cineva ca el, profund dedi-
cat, ce era de facut? Cum sa-ti adancesti vocatia si, in acelasi timp, sa ga-
sesti o alta ocupatie?

Impreuni cu sotia sa, Angela, a reflectat asupra posibilititilor si, in
cele din urma, au decis sa studieze cu J. I. Packer si Eugene Peterson. Ci-
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tindu-le cartile, au descoperit ca ambii predau la Regent College, in Van-
couver — ,si era cel mai departe loc de Johannesburg din lume!” Astfel,
impreuna cu cele doua fiice ale lor, s-au mutat in Canada, initial pentru
un sabat — o perioada de odihna. Acolo, Gideon a intalnit oameni si idei
care i-au reinnoit viziunea asupra lumii. In timpul studiilor sale, a fost
invitat sa se alature Work Research Foundation ca director de cercetare,
contribuind la definirea misiunii organizatiei. in acea perioads a citit car-
tea mea The Fabric of Faithfulness, iar viziunea ei asupra vocatiei traite
de-a lungul vietii 1-a determinat sa ma invite sa vorbesc liderilor sindicali
— oameni dedicati, pasionati, dar obositi dupa ani de eforturi.

De multe ori, cu cat traim mai mult, cu atat devenim mai impietriti.
Dar exista oameni care aleg sa continue, chiar si cunoscand realitatea lu-
mii. Nu naivi, nu inocenti, ci incercati si dispusi sa intre din nou in lupta.
Gideon este unul dintre ei. Dupa mai bine de doudzeci si cinci de ani de la
confruntarea sa initiala cu apartheidul, continua sa-si aprofundeze dra-
gostea pentru complexitatea lumii — fie ea politica, sociala sau economica
— In mediul academic, artistic sau eclesial.

Dupa ani de munca in Canada, el si Angela s-au mutat in Los Angeles,
initial pentru studiile ei. Ea dorea sa inteleaga mai profund viata liturgica
a bisericii si a intrat intr-un parcurs disciplinat de formare. In mod neas-
teptat, aceasta mutare i-a oferit lui Gideon o pozitie la De Pree Center for
Leadership, numit in onoarea liderului Max De Pree. Astazi, munca lui
este orientata spre formarea liderilor pentru vocatii in structurile sociale
ale bisericii si ale lumii. Nu este un romantic. Gideon traieste cu speranta,
intelegand ca a incerca din nou si din nou este esenta unei vieti bune —
traind intre ceea ce este si ceea ce va fi candva.

Susan Den Herder — o mama si mai mult decat atat

Uneori simt ca mi-am petrecut viata intampinand noi studenti in sa-
lile de clasa ale inimii mele. Din motive care, in cele din urma, raman mis-
terioase, unii raman acolo, iar altii pleaca. Diferenta nu este una morala;
oameni la fel de buni raspund diferit. Si, de cele mai multe ori, nu este
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evident din prima zi. De reguld, abia dupa saptamani sau luni incep sa
inteleg cine este un student si daca va exista mai multa viata impreuna.

Imi amintesc ci am luat pranzul cu Susan in anul ei de studiu ca bur-
siera. Petrecuseram o luna citind Cuvantul si citind lumea in acelasi timp,
concentrandu-ne citeva siptimani asupra sexualititii. In timp ce vor-
beam, am inceput sa vad ca era o persoana cu instincte surprinzatoare
despre viata si dragoste, despre credinta ei si despre lumea care era a ei —
ca si cum totul conta enorm, iar ea avea ochi sa vada de ce si cum conteaza.

Proaspat absolventa a Wake Forest University, abia incepea sa apro-
fundeze ceea ce credea si modul in care urma sa traiasca. Dar instinctele
ei m-au surprins. Daca provocarea cursului era sa ia in serios convingerile
crestine si, in acelasi timp, intrebarile lumii, Susan respingea instinctiv
orice forma de compartimentare si mergea direct spre coerenta. Vedea lu-
crurile ca un intreg si voia sa traiasca la fel.

La finalul semestrului devenise o prietena, iar acum, zece ani mai tar-
ziu, casatorita cu Nate si mama pentru William, Molly si Isaac, este cu atat
mai mult. Continudm sa vorbim despre lucruri care conteaza pentru
amandoi. Chiar saptamana aceasta mi-a scris, intreband daca sunt acasa
si daca poate veni cu copiii. Asa ca am luat pranzul impreuna — eu oferind
sandvisuri simple cu unt de arahide si gem. Iar cand au plecat, le-am spus
copiilor: ,Mama voastra imi este foarte draga.” Si acum si ei imi sunt.

Am urmarit-o in anii urmatori lucrand cu un grup de adolescente, aju-
tandu-le sa ajunga la coerenta — astfel incat ceea ce credeau despre lume
sa devina tot mai mult felul in care traiau in lume. Cativa ani mai tarziu
am fost invitat sa predau pentru clasa fiicei mele Jessica, un curs de ,,in-
cheiere a anilor de liceu”, si am acceptat — cu conditia ca Susan sa fie co-
profesoara cu mine. Stiam ca, daca eu nu puteam fi acolo, ea va fi, iar ex-
perienta va fi bogata si potrivita in felul ei.

Cand ea si Nate au inceput sa petreaca tot mai mult timp impreuna,
am fost implicat — ca prieten si profesor — iar cand a venit ziua nuntii lor,
mi-au oferit onoarea de a rosti omilia, In aer liber, In frumoasa zona rurala
a Virginiei, intre ferme, cer si munti. Neavand rol pastoral, nu ,oficiez”
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casatorii, dar uneori sunt invitat sa vorbesc despre sensul lor. Reflectand
impreuna cu ei la realitatea ca cele mai bune casnicii pot fi minunate, dar
nu perfecte, le-am oferit aceste cuvinte ale lui Wendell Berry:

»,Ce minune ai facut in mine?
Prin iubirea care leaga, m-ai facut liber.
Acesti saizeci de ani dovedesc minunea:
Iti aduc, imbatranit, iubirea unui tanir.”s

Apoi le-am spus:
»Susan si Nate, va punem inainte astazi viziunea unei iubiri
de durata. Poate ca intr-o zi veti avea saizeci de ani si veti
scrie poezii unul pentru altul — prin harul lui Dumnezeu, asa
va fi. Oricat va dura casnicia voastra, noi, ca comunitate, do-
rim impreuna cu voi o iubire lunga, sperand ca, pe parcurs,
prin creativitate, grija si angajament, veti oferi unul altuia o
iubire matura, plina de mirarea ca, in iubirea care leaga, va
faceti liberi.”

O casnicie minunata, nu perfecta — ca orice casnicie buna, oriunde in
lume.

Pe masura ce Susan a trecut de la perioada de dupa facultate la casni-
cie si apoi la maternitate, a invatat mai mult despre vocatia ei, traindu-si
viata. A descoperit ca iubeste sa creeze cu mainile, iar pentru o vreme a
lucrat intr-un magazin de hartie, bucurandu-se de dimensiunea tactila a
muncii sale. Cand au venit copiii, s-a intrebat ce va insemna asta pentru
aceasta pasiune si, impreuna cu Nate, a decis sa construiasca o mica afa-
cere de acasa, tiparind manual articole de papetarie folosind tehnica let-
terpress. Aceasta munca creativa este acum vanduta in magazine din ora-
sul ei si ajunge la un cerc tot mai mare de clienti incantati.

In casa noastri avem o cameri de lecturi intre partea din fati si cea
din spate, iar pentru cei care iubesc cartile este intotdeauna o bucurie. Pe
un perete sunt rafturi de sus pana jos, pline cu carti de toate dimensiunile:
carti pentru copii, romane, biografii. Exista rafturi pentru Lev Tolstoi,
pentru Robert Louis Stevenson si pentru Charles Dickens — si unul pen-
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tru Wendell Berry, cu eseurile, poezia si romanele lui. In mijlocul acelui
raft se afla o felicitare frumos tiparita, cu versurile unei poezii de Berry,
care incepe cu ,,Ce minune ai facut in mine?” Este un dar de la Susan — si,
privind-o, imi amintesc capacitatea ei de a vedea sensul lucrurilor. Studi-
ile ei, iubirile ei, casnicia, munca, copiii — toate impreuna formeaza o vo-
catie; iar ea da sens vietii traind-o.

Un om drept

Oameni obisnuiti, in locuri obisnuite — fiecare este povestea unei vi-
eti traite ca vocatie. Niciunul nu a ajuns ,la capat”, iar fiecare traieste cu
constiinta vie ca s-ar fi putut face mai mult. Timpul si energia, capacitatea
si dorinta — impreuna, acestea contureaza viata noastra, iar la finalul zilei
trebuie sa putem dormi linistiti, impacati cu cine suntem si cu felul in care
am trait.

Dar este adevarat pentru noi toti ca, uneori, cel mai simplu har este
cel mai important dar. Ganditi-va la remarcabila poveste din Les Miséra-
bles si la decizia episcopului Bienvenu de a-si tine usa deschisa; asa cum
i-a spus surorii si menajerei sale: ,,S-ar putea ca cineva sa aiba nevoie sa
intre.” Si Intreaga lume stie cd, in acea noapte, cineva chiar a avut. Ceea
ce multi nu stiu este ca, in romanul lui Victor Hugo, in spatele acelei de-
cizii sta o viata intreaga. Daca adaptarea scenica 1i ofera episcopului zece
minute, romanul spune povestea intregii lui vieti pe aproape o suta de pa-
gini, intituland prima carte ,,Un om drept”. De la chemarea la o vocatie
pastorala pana la devenirea sa ca episcop, ajungem sa cunoastem un om
neobisnuit. Daci luim in serios intelepciunea lui Iris Murdoch — ,,in mo-
mentele decisive ale alegerii, cea mai mare parte a procesului de alegere
este deja incheiata” — atunci intelegem ca pelerinajul interior al episco-
pului l-a format sa devina omul al carui instinct era sa arate mila. Ani la
rand facuse alegeri, mici si mari, care i-au modelat sufletul, dandu-i ochi
sa vada lumea ca fiind a lui — si responsabilitatea de a avea grija de ea.

Cel care avea nevoie sa intre era Jean Valjean, un ratacitor aruncat in
lume dupa aproape douazeci de ani de inchisoare pentru furtul unei paini.
Cunoastem reactia episcopului fata de oaspetele sau: mai intai 1i ofera o
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masa si un pat, iar apoi, uimitor, dincolo de orice intelegere, 1i ofera sfes-
nicele de argint ,uitate” dupa ce Valjean fusese arestat pentru furtul ce-
lorlalte obiecte.

»Ti-am cumparat sufletul pentru Dumnezeu” — acestea sunt cuvintele
episcopului catre oaspetele sau uluit. Si, in felul in care Hugo isi spune
povestea, exact asta se intAmpla — nu pentru ca Valjean ar fi predestinat
sa devind bun, ci pentru ca este transformat de harul simplu care i-a fost
oferit.

Daca Wendell Berry a facut o vocatie din ,a spune povesti modelate
de cele mai adevarate adevaruri ale universului, dar intr-un limbaj pe care
intreaga lume il poate intelege”, atunci Les Misérables este aceasta po-
veste spusa cu forta dramatica pe scenele fiecarui oras si continent. Amplu
si totusi profund uman, spune adevarul despre conditia umana intr-un
mod care 1i atrage pe toti. Ne vedem pe noi insine in poveste: sperantele
noastre, temerile noastre, iubirile si dorurile fiecarei inimi.

Dar sa nu uitam: este povestea ,mizerabililor” — a oamenilor care au
esuat pe drum, economic, politic si social. Si este povestea unui om care
isi vede vocatia implicata in vietile unor astfel de oameni. El a ales sa tra-
iasca o viata obisnuita pentru binele comun. Iar Valjean, incet, foarte in-
cet, face aceeasi alegere. Format profund de viata episcopului, el incepe
sa-si traiasca noua viata cu acelasi har simplu — nu in slujire ecleziala, ci
in piata muncii. Daca chemarea clericala a episcopului il implica in vietile
oamenilor sai, atunci vocatia de om de afaceri a lui Valjean il atrage in
bunastarea muncitorilor si a orasului sau. Si pentru ca se vede in relatie
cu un popor, intr-un loc, se vede si responsabil pentru felul in care lumea
lor se desfasoara — pentru ceea ce este si pentru ceea ce ar trebui sa fie.
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Capitolul 7

Marile ispite

,,Cei care stiu cel mai mult trebuie si jeleascd cel mai profund.”
— Lord Byron, Manfred

Résfoind intr-o zi printr-o librarie second-hand preferata de pe Capi-
tol Hill, am gasit o carte a filosofului german Friedrich Nietzsche si am
dus-o acasa. Citind in ea in acea seara, am dat peste aceste versuri ale po-
etului Lord Byron: ,,Cei care stiu cel mai mult trebuie sa jeleasca cel mai
profund.” Intrigat, m-am intors la librarie, am gasit un volum de
poezii ale lui Byron si am citit poemul mai amplu din care proveneau
aceste cu-vinte.

Intr-o meditatie poetici asupra marii ispite din Biblia, capitolul 3 din
Geneza, Byron reflecteaza asupra sensului pomului cunoasterii binelui si
raului — o ispita surprinzator de epistemologica, dar cu un nucleu moral.
Nu era vorba despre cunoastere in abstract, ci despre o cunoastere in
care responsabilitatea era deja inscrisa. Un poem, nu un discurs teologic
— By-ron sustine cd cunoasterea este grea; ca, de fapt, poate fi
impovaratoare si, de aceea, ,cei care stiu cel mai mult trebuie sa
jeleasca cel mai pro-fund”.
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Pare o intorsatura ciudata in Epoca Iluminismului faptul ca, stiind
mai mult, jelim mai mult. Promitand ,,cunoasterea este putere”, Iluminis-
mul devine, in acelasi timp, si un motiv de lacrimi.

Cu cat traiesc mai mult, cu atat sunt mai convins ca Byron a intuit
ceva esential, vazand reversul Iluminismului asa cum l-a vazut. A sti mai
mult a insemnat putere, iar puterea a insemnat progres. Nimeni nu este
nerecunoscator pentru stomatologii si chirurgii priceputi care au la dis-
pozitie instrumente tehnologice ce fac viata mai sanatoasa si mai putin
dureroasa. Nimeni nu este suparat pentru darurile electricitatii si ale in-
stalatiilor sanitare. Desi originea energiei si destinatia deseurilor sunt
preocupari legitime pentru oameni seriosi, alternativele aduc tensiune si
boald, generand suferinte imense. Toate acestea sunt adevarate — si
exemplele ar putea continua la nesfarsit — dar Byron a vizut si altceva. In
timp ce medicina moderna si tehnologiile moderne au propriile lor com-
plexitati morale si sociale, Byron, ca artist, simtea durerea psihologica a
cunoasterii in epoca lui — si in orice epoca. El stia ca ispita primordiala
de a sti mai mult va aduce propriile ei rani.t

Tatal Adam si mama Eva au simtit aceasta imediat, trecand de la bu-
curia de a fi goi si fara rusine la tristetea de a fi goi si rusinati, ascunzandu-
se de Dumnezeu si unul de celalalt. Cunoasterea care devenise acum a lor
era dureroasa, aducand suferinta in cele mai adanci locuri ale fiintei lor.
Este surprinzator ca promisiunea unei cunoasteri mai mari — ,,sa cunoas-
teti ca Dumnezeu”, in cuvintele ispititorului — a avut ca rod amar nelinis-
tea si rusinea. ,Unde esti?” vine intrebarea din cer. Raspunsul lor? ,Nu
vrem sa stii unde suntem, pentru ca ne este rusine de cine suntem.”

De la acea prima ispita incoace, oamenii au raspuns in nenumarate
feluri la aceeasi intrebare: Ce vei face cu ceea ce stii? Sau, altfel spus: Sti-
ind ceea ce stii, cum vei raspunde? Daca aceasta a fost prima intrebare, cu
consecinte tragice, oamenii au raspuns la ea iar si iar, intrupand raspun-
suri in timp si spatiu, in fiecare secol si in fiecare cultura. Nu exista o in-
trebare mai profundd, nu existd o intrebare mai permanenta — si nu
existd una mai dificila.
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Stiind mai mult, ne protejam. De cele mai multe ori nu vrem sa fim
responsabili pentru ceea ce stim — simplu, trist, pentru ca doare prea
mult. Yada din lumea ebraica poate invata cd a cunoaste inseamna a fi
responsabil si a avea grija, dar de cele mai multe ori preferam o ruptura
intre aceste trei. Nu vrem ca a cunoaste sa insemne neaparat a ne pasa.
Nu pentru ca am fi moralmente mizantropi, ci pur si simplu pentru ca cel
care stie cel mai mult sufera cel mai mult. Mai multa cunoastere inseamna
adesea mai multa durere.

In povestea pe care Berry nu a scris-o, Wheeler Catlett nu a primit in
inima lui iubirea mamei sale, facand-o a lui. Sangele nu a fost mai gros
decat alcoolul — si astfel nu a luat niciodata trenul spre Louisville ca sa
intre In mizeria literald a vietii unchiului Peach. Stia suficient cat sa stie
ca nu vrea sa stie mai mult. Sau, in romanul pe care Hugo nu l-a scris,
episcopul isi petrecuse viata avand grija de oameni care nu meritau
aceasta grija si ajunsese epuizat. La sfarsitul vietii, cunostea inima omului
si stia ca nu mai vrea nimic — si astfel, desigur, si-a tinut usa incuiata,
pentru ca cineva ar fi putut sa vrea sa intre. Acestea sunt, de fapt, povestile
vietii fiecaruia dintre noi.

Byron a inteles asta — si Nietzsche la fel. Cu totii o intelegem. De-a
lungul timpului, oamenii au raspuns, in cele mai multe cazuri, la relatia
dinamica dintre cunoastere si responsabilitate in unul dintre doua mo-
duri, fiecare perfect de inteles daca nu ar fi existat intruparea. Ambele
ofera o modalitate de a cunoaste care ne permite sa tinem ochii deschisi,
vazand lucrurile asa cum ,sunt ele in realitate”, dar fara a ne obliga sa ne
apropiem atat de mult incat sa fim raniti de ceea ce stim. Aceste raspun-
suri au fost numite stoicism si cinism. Ambele sunt moduri de a cunoaste
care nu ne cer sa ne apropiem prea mult de ceea ce stim; ele ne permit sa
ne protejam de a sti prea mult si, prin urmare, de a ne pasa prea mult.

Stoicismul lui Tom Wolfe
s1lstoria se repeta. Trebuie. Nimeni nu asculta.”2 Poezia lui Steve Tur-

ner rasuna de-a lungul istoriei si strabate inima omului. Zi de zi 1i vedem
realitatea, de la dinamici generationale in fiecare familie pana la miopia
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politica din fiecare societate. Fara a fi fatalist, Turner, psihologic si socio-
logic, subliniaza un adevar sobru: exista consecinte atunci cand nu ne
amintim suficient de bine, iar consecintele sunt dintre acelea la care nu
vrem sa fim nevoiti sa ne gandim.

Traim intr-o economie din ce in ce mai globala; este ,lumea plata”
despre care Thomas Friedman a scris atat de mult si atat de bine. De la
ciocolata la computere, suntem profund interconectati. Calatoria cu avio-
nul dintr-un loc in altul in Statele Unite este mediata prin India, astfel
incat alegerea de a zbura din Portland la Denver plateste un salariu in
Mumbai. La un deceniu de la inceputul secolului XXI, s-a vazut ca Wall
Street este mai mult decat o artera din New York City, este si un indicator
global al vietii si mortii economice; implozia pietelor financiare care a
adus o criza globala a inceput pe Wall Street. Ceea ce se intdmpla acolo
afecteaza oameni de pretutindeni.

Nu este ceva nou. Cu o generatie in urma, Tom Wolfe, cronicarul cul-
turii americane, a rezumat anii 1980 in romanul sau The Bonfire of the
Vanities, o poveste plasata pe Wall Street si despre autoproclamatii ,,sta-
pani ai universului”, tinerii traderi care dominau imaginarul economic al
vremii. Nu puteau gresi, cel putin in ceea ce privea capacitatea lor de a
tranzactiona. Salariile de inceput au crescut in averi si, in timp, au inceput
sd se vada pe ei insisi ca invulnerabili, stipani ai universului ce erau —
pana cand, desigur, s-au prabusit, impiedicandu-se lamentabil de propria
lor lacomie.

Istoria se repeta. Trebuie. Nimeni nu asculta. Zece ani mai tarziu,
Wolfe a oferit un alt roman, menit sa rezume anii 1990, precum si secolul
XX, intitulat A Man in Full.3 Plasat in Atlanta — noul oras pentru un nou
secol — ,,omul deplin” era ,ultimul mare jucator alb de fotbal de 1a Georgia
Tech” care, patruzeci de ani mai tarziu, facuse avere refacand panorama
Atlantei. Interesele sale economice se intindeau in toatd America, iar avi-
onul sau personal Gulfstream il purta oriunde 1i cereau afacerile si place-
rile.
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O poveste ampla, plina de familii si prietenii, afaceri si politica, ajunge
in cele din urma in zona golfului Californiei, unde omul de afaceri detine
mari depozite frigorifice pentru produse alimentare. Contabilul 1l infor-
meaza ca ar fi in interesul sau economic sa vanda depozitele, iar el spune
pur si simplu da, urmand sfatul consilierului sau de incredere.

Povestitor stralucit cum este, Wolfe ne conduce apoi la ultimul om
angajat in depozit, cel care conduce stivuitorul in tura de noapte — si care
acum urmeaza sa-si piarda slujba. Aflam ca este un copil al Haight-As-
hbury din anii 1960 — centrul iconic al contraculturii flower-power, ta-
maie, LSD, tricouri tie-dye si vibratie de pace si iubire — al unor parinti
care si-au iubit stilul de viatd mai mult decat 1-au iubit pe el. Fiul fusese
incurajat sa faca orice voia, oricand voia, iar asta nu insemna sa ia scoala
sau viata prea in serios. Inci adolescent, s-a césitorit devreme, a avut co-
pii si avea disperatd nevoie de un loc de munca care sa poata sustine ta-
nara lui familie. Decizia simpla luata in Atlanta are repercusiuni tragice
in Oakland pentru acest tanar.

Dupa un timp, se trezeste in inchisoarea judeteana, cu o condamnare
lunga inaintea lui. Plictisit si dorind o distragere de la zgomotul vietii de
detinut, cere o carte de la biblioteca inchisorii. I se aduce alta decat cea
ceruta, iar desi este dezamagit, in orele noptii incepe sa-1 citeasca pe Epic-
tet, filosoful grec. In mod surprinzitor, este atras de intelepciunea antica,
gasind in filosofia stoica o cale de a-si pastra umanitatea.

Inchisorile si penitenciarele din intreaga lume sunt rareori locuri de
pociinti, unde reabilitarea inimii si a mintii este ordinea zilei. In mod te-
ribil, ele sunt mai degraba locul in care poticnirea sociald devine intentie
rauvoitoare, unde infractiunile mici cresc pana devin stiluri de viata cri-
minale. Tanarul din romanul lui Wolfe vrea sa iasi, sa se intoarca la fami-
lia 1ui, si stie cd trebuie sa se fereasca de cele mai rele cai ale inchisorii.
Noapte de noapte, Epictet 1i devine profesor, aratandu-i ca este posibil sa
cunoasci riul si suferinta si totusi si nu se apropie de ele. In timp, se for-
meaza o ucenicie peste secole, iar viziunea stoica devine viziunea lui.
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Exista un moment critic in poveste si, impotriva celui mai bun sfat al
lui Epictet, tanarul decide sa intre in mizerie, nu sa o evite. O nedreptate
grosolana va avea loc daca nimeni nu spune ,,nu” — asa ca o spune. Ale-
gerea lui schimba totul. Este o poveste mai lunga si, in cel mai bun stil
dickensian, ultimul om angajat, acum concediat, il intalneste in cele din
urma pe omul de afaceri din Atlanta, al carui univers s-a destramat si el.
Despre ce vorbesc? Despre Epictet si filosofia lui stoica.

Ultimele pagini ale romanului sunt nesatisfacatoare, ca si cum Wolfe
intelege ca stoicismul nu a functionat tocmai cand ar fi trebuit sa functio-
neze si totusi, si totusi — cei doi incheie povestea ca parteneri de afaceri,
oferindu-1 pe Epictet maselor.

Am vorbit odata cu Wolfe despre acest lucru, spunandu-i ca ii citesc
opera cu atentie si ca imi plac romanele lui si ¢4, in cursurile mele, le dau
studentilor eseurile lui — dar inainte de a se termina conversatia I-am in-
trebat despre finalul romanului A Man in Full. Statea vizavi de mine, im-
bracat asa cum este intotdeauna in public, intr-un costum alb de in, cu o
garoafa la rever. Recunosc ca am inghitit in sec cand i-am spus unuia din-
tre marii romancieri ai Americii: ,,Ei bine, vedeti, ultimul capitol a fost
nesatisfacator.” M-a privit si mi-a spus: ,,Nu-mi inchei prea bine roma-
nele, nu-i asa?”

Istoria si cititori mai buni decat mine vor judeca acest lucru, dar ceea
ce stiu sigur este ca argumentul lui pentru stoicism ca raspuns pentru o
viata deplina, o viata completd, pentru a fi ,un om deplin”, a fost dezama-
gitor. In timp ce inteleg ci existi orori si suferinte dincolo de ceea ce ori-
cine vrea sau isi imagineaza, nu face parte dintr-o viata buna sa crezi ca
putem avea cunoastere fara responsabilitate, ca putem sti si totusi sd nu
ne pese.

Wolfe, ca orice stoic de dinaintea lui, este pur si simplu un om care
incearca sa traiasca in lume. Desi exista bucurii sincere in fiecare zi, daca
ai ochi sa vezi, exista si tristeti sincere, daca ai ochi sa vezi. Ceea ce facem
cu aceste doua realitati este ceea ce ne deosebeste si este ceea ce diferen-
tiaza diversele viziuni religioase. Nu dintr-un motiv minor Wolfe si-a in-
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titulat romanul ,,suma a unui secol” A Man in Full, pentru ca titlul insusi
este plin de sens. Fiecare relatare a vietii umane, de la diferitele forme de
teism la diferitele forme de panteism si la diferitele forme de materialism,
are in centru o viziune asupra persoanei umane — ceea ce este adesea nu-
mit un telos. Credem anumite lucruri ca fiind adevarate despre noi ca in-
divizi si adevarate despre fiintele umane si traiim in lumina lor. Dar nu
doar traim in acea lumina, ci si teoretizam si imaginam in acea lumina.
Dezvoltam viziuni economice si politice si cream artefacte artistice —
sculptura, pictura, romane, poezie, muzica, teatru si film — care rezo-
neaza cu ceea ce credem ca este adevarat despre fiintele umane, in lumina
telosului care modeleaza intelegerea noastra despre ceea ce este real, ade-
varat si drept.

Telosul viziunii stoice este apatheia. Suntem tot ceea ce trebuie sa
fim, tot ceea ce suntem meniti sa fim, ,un om deplin”, atunci cand suntem
in apatheia. Nu este un cuvant pe care il folosim astazi, dar este apropiat
de unul pe care il cunoastem — apatie. Pentru stoic, nu era nimic peiorativ
in acest cuvant; dimpotriva, el definea insasi semnificatia faptului de a fi
om. A fi fericit este scopul suprem al barbatului si al femeii, telosul, iar
orice sta in calea acestei fericiri trebuie evitat.

Exista si alte cuvinte asemanatoare etimologic, toate avand radacina
in latinescul pati. Cunoastem pathos, empatie, simpatie, pasiune si com-
pasiune, de pilda. Fiecare dintre aceste cuvinte izvoraste dintr-un efort de
a da sens vietii, unei vieti in care lucrurile adesea nu sunt asa cum ar tre-
bui sa fie, in care exista, de fapt, dezamagire, durere si nedreptate. Stiind
ca lumea este astfel, stiind ca experienta noastra este astfel, ce vom face?
Cum vom raspunde?

Raspunsul stoic este apatheia, un mod de a cunoaste care nu cere sa
raspunzi. Stii, dar nu trebuie sa intri in situatie. Stii, dar nu trebuie sa fii
implicat. Este important de observat ca stoicismul nu este rauvoitor in
indiferenta lui intentionata, dar disponibilitatea lui de a privi in alta parte
in momente critice este o problema pentru o viata buna si pentru o socie-
tate buna.



159

Asa cum vad eu lumea, exista foarte mult din ceea ce este ingrozitor
— uneori in mod sfasietor. Povestea prietenului meu care a fost ucis pe
Capitol Hill este doar un exemplu; din pacate, astfel de povesti sunt ne-
numarate, cunoscute prea bine de milioane si milioane si milioane de oa-
meni, de fiecare dintre noi, de fapt. Cine dintre noi vrea sa se apropie de
durere? Cine vrea sd ia tristetea in propria inima?

Marele savant evreu Abraham Heschel, in monumentala lui lucrare
The Prophets, sustine ca intreaga traditie profetica a fost un raspuns la
stoicismul vremii lor, fie cd acesta era predat si dezbatut in mod formal,
fie ca era mai degraba o presupunere ,de stradd” a oamenilor obisnuiti
care traiau vieti obisnuite. Heschel prezinta o viziune diferita asupra vie-
tii, formata de credinta ca Dumnezeu aude si raspunde la ceea ce aude, ca
vede si actioneaza asupra a ceea ce vede. Nu este un motor nemiscat, ci
Cel care stie si simte ceea ce stie. Cand profetii vorbesc in numele lui Dum-
nezeu, lamentatia lor principala este ca poporul lui Israel stie, dar nu face,
stie, dar nu simte. Sunt mai stoici decat evrei — iar Dumnezeu condamna
pretentia lor de a fi poporul Lui, pentru ca poporul Lui ar fi ca El, stiind
asa cum stie El, simtind asa cum simte El.

Un alt savant al secolului XX, Benjamin B. Warfield de la Princeton,
argumenteaza in mod interesant ca Evangheliile au fost un raspuns la sto-
icismul vremii lor. Explorand ,persoana si lucrarea lui Hristos”, el sustine
ca Isus, ca Dumnezeu intrupat, a aratat poporului lui Israel ca cunoaste-
rea trebuie legata de inima sensibila a adevaratei ascultari, nascuta dintr-
o viatd emotionald bogata; ca era imposibil sa te numesti iudeu fara a fi
iudeu 1n inima, cineva pentru care cunoasterea este responsabilitate nas-
cuta din dragoste — ca Dumnezeul lui Avraam, Isaac si Iacov, pentru care
cunoasterea este vazuta cel mai deplin in iubire. Studiul lui asupra lui
Ioan 11 si asupra mortii lui Lazar, deja mentionat in capitolele 1 si 5 ale
acestei carti, este un exemplu remarcabil de bogat in acest sens, aratand
ca raspunsul lui Isus la moartea prietenului sau era la o distanta uriasa de
apatheia stoica. Isus din Evanghelia lui Ioan este Cel care Se manie pe
blestemul mortii, chiar in timp ce plange cu Maria si Marta. Cand Cuvan-
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tul Se face trup, arata ca este posibil sa simtim ceea ce stim, in simpatie,
empatie si pasiune.

Aceasta nu este o tirada impotriva stoicismului. Din nou, daca nu ar
fi existat intruparea, un moment in istoria umana in care Dumnezeu arata
ca putem cunoaste si totusi iubi, atunci stoicismul ar parea un raspuns
foarte bun la o intrebare foarte grea: Stiind durerea vietii, ce ai de gand sa
faci? Intuitia lui Byron este mai mult decat simpla poezie, surprinzand
artistic adevarul experientei umane: ,,Cei care stiu cel mai mult trebuie sa
jeleasca cel mai profund.” Da, stiind ceea ce stim, cum vom raspunde?

Cinismul lui John Le Carré

Traind de multi ani in Washington, D.C., am ajuns la concluzia ca,
desi lumea critica adesea orasul pentru trufia lui, pentru ,mentalitatea
Beltway” si toate celelalte, realitatea este ca orasul este cinic. Pentru cel
neinitiat, aceasta este o surpriza, dar virtutile rastalmacite, care in cele
din urma sunt vicii, se hranesc reciproc: trufia si cinismul, una fiind tere-
nul de crestere al celeilalte. Viciile sunt intotdeauna asa, deformand ceea
ce iInseamna sa fii om, devenind in cele din urma vicioase si distrugand
ceea ce ar fi putut fi.

Oamenii vin din toata America si din intreaga lume dorind sa-si puna
umarul la istorie. Timp de sase luni sau sase ani, incearca, iar apoi ajung
inevitabil la concluzia ca Washingtonul este prea mare dezordine — si ori-
cine stie, stie ca este o dezordine. Dar intrebarea pusa prima data in Gra-
dina, primordiala si perena cum era, este pusa din nou fiecaruia care vine
in oras: stiind ceea ce stii, ce ai de gand sa faci?

Multi decid sa plece si se intorc la Des Moines sau Austin, convinsi ca
au incercat Washingtonul si l-au gisit lipsit de ceea ce sperau. In econo-
mia politica globalizata a secolului XXI, altii vin din Egipt sau India si
adesea si ei se intorc acasa, cunoscand acum Washingtonul si felurile lui
de a functiona, hotarati sa-si construiasca viitorul in propria societate, fo-
losind ce au invatat mai bun si mai rau. Altii raman si se dedica sarcinii
grele de ,a face dreptate, a iubi mila si a umbla smerit cu Dumnezeu”,
chiar stiind ca Machiavelli a ajuns la Washington inaintea lui Mica. Iar
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altii lucreaza cinic orasul care este acum al lor, asigurandu-se ca obtin ce
vor, convinsi ca toti ceilalti fac exact acelasi lucru.

Ani de zile am predat pe Capitol Hill, atragand studentii in viziuni ale
responsabilitatii publice. Citeam impreuna, in timp ce ei plecau sapta-
mana de saptamana in oras pentru stagii in tot felul de contexte — cu pro-
fit si nonprofit, guvernamentale si neguvernamentale — si vorbeam des-
pre aceasta provocare. Adesea scriam pe tabla acest silogism:

Dreptatea este un ideal.
Idealurile sunt utopice si nerealiste.
Dreptatea este utopica si nerealista.

Sperand ca o conversatie onesta ar putea functiona ca antidot, povara
mea era ca stiam ca orasul va face tot ce poate sa-i devoreze, poate cu
subtilitate, dar in cele din urma avea sa existe o mistuire a motivatiilor lor
sincere pentru vocatii in spatiul public. Predarea noastra era munca grea
si simteam mereu ca eram angajati intr-o lupta pentru inimile si mintile
studentilor nostri, luptand pentru felul in care lumea avea sa se desfa-
soare.

In strania aritmetici a istoriei si a inimii umane, ispita subtili a cinis-
mului ne incurca cele mai bune eforturi de a lucra pentru binele comun.
Uneori tot ce putem face este s numim problema, canceroasa cum este
pentru o viata buna si pentru o societate buna. Unii, desigur, nici macar
nu o vad ca problema, ci o imbratiseaza ca pe realitatea realitatilor.

Aceasta face parte, desigur, din istoria lungi a cinismului. Iinci de la
primii cinici, precum Antistene si Diogene, pe vremea lui Socrate, a fost
un efort onest de a vedea dincolo de teorii si de abstractiuni metafizice in
favoarea vietii triite concret, a practicii de a trii. In loc si fie invatati de
zei, mediat prin conventii sociale, cum se intampla in mod necesar, cinicii
vedeau viata insasi ca profesor, crezand ca din natura invatam cum tre-
buie si triim. Priveste in jurul tdu! Vezi singur. Inceteazi sd mai imagi-
nezi o lume care nu exista. Fii realist.

Desigur, este o problema veche aceea de a teoretiza fara o grija ade-
varata pentru realitatile de fiecare zi ale vietii omenesti. Oamenii din fie-
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care epoca se impotrivesc celor care imagineaza o lume mai buna decat
aceea in care trebuie sa traim, plina de tensiune si lupta cum este. Stri-
gam: ,Dar tu nu stii!”, respingand sfatul ca irelevant, pentru ca nu este
ancorat in felul in care stau lucrurile.

Dar tocmai aici este si punctul de tensiune. Cum stau lucrurile? Care
este adevarul despre viata? Ce ar trebui sa asteptam de la ceilalti si de la
viata? Dezbatem aceste intrebari toata ziua, in educatie si politica, in fa-
milii si cartiere, in pietele mari si mici ale vietii. Si fie ca suntem cinici
greci de demult, fie barbati si femei foarte moderne care ne croim drum
prin realpolitik-ul oraselor acestei lumi, exista suficienta dezamagire, su-
ficienta rautate si coruptie incat sa ne faca sa ne intrebam daca dreptatea
este mai mult decat un ideal. O idee frumoasa, dar te rog — noi trebuie sa
traim in lumea care chiar exista.

Si tocmai ,,Jlumea” 1i intriga pe cinici. Nemultumit sa fie un polites, un
cetatean al unui loc anume, al unei polis, Diogene prefera sa fie cunoscut
drept ,cetitean al lumii”, un kosmopolites, adici un cosmopolit. In nuan-
tele filozofiei morale si politice, intotdeauna inradacinate in inima ome-
neasca, cinicii nu dispretuiau ,,locurile”, ci isi vedeau locul ca fiind cosmic,
apartinand universului.

Ca In mare parte din viata, exista aici si un da, si un nu. A te vedea
angajat de lume, responsabil pentru lume, este corect; a te vedea insa ne-
legat de relatiile si responsabilitatile obisnuite fata de un popor si un loc
este o problemi. In aceasti viziune, nu mai trebuie niciodati si te anga-
jezi pentru binele comun, cu toata complexitatea lui, pentru ca poti sta
mereu in afara, fiindca este posibil sa stai la distanta de partea sordida a
istoriei fara sa fii implicat in mizeria ei.

Dar este o imagine incarcata de sens, aceasta de ,,cetatean al lumii” —
siinvita la o intrebare: ce este lumea si cum este ea in realitate? Unul din-
tre cei mai buni cronicari ai geopoliticii contemporane este romancierul
britanic John Le Carré. De la The Spy Who Came in from the Cold la Tin-
ker, Tailor, Soldier, Spy, la Smiley’s People, la The Honourable School-
boy, la The Constant Gardener, la A Most Wanted Man, la The Mission
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Song, el isi foloseste propriii ani de spionaj pentru Anglia, in MI5 si MI6,
pentru a-si spune povestile despre serviciile de informatii in timpul Raz-
boiului Rece si dupa incheierea acestuia; in anii care au urmat, a luat ca
subiect al operei sale si masinatiunile corporative globale.

Fiecare poveste este remarcabil de captivanta si de sobra. Scriitor ex-
trem de talentat, Le Carré este stralucit, roman dupa roman abordand cele
mai complexe dinamici ale economiilor politice ale lumii moderne. Daca
una dintre povesti este Rusia post-URSS, cu politicieni plini de rautate
facand afaceri cu spirite inrudite din Vest, alta este Africa, in toata spe-
ranta si disperarea ei, cu triburi aflate in razboi pe fundalul intereselor
economice globale care profita atunci cand Africa sufera. Le Carré este un
maestru al povestirii, vazand raul din inima omeneasca desfasurat in
arene publice si politice — si se asteapta ca cititorii lui sa ajunga la aceeasi
concluzie la care a ajuns el.

Intr-un cuvant, este un cinic — despre indivizi si institutii, despre per-
soane si polisuri, despre oricine si orice are de-a face cu puterea si banii.
Si de ce nu? Exista multe motive bune sa fii cinic. Guvernele isi tradeaza
cetatenii, uneori cu consecinte tragice. Natiunile sacrifica binele pe ter-
men lung pentru castigul pe termen scurt, uneori avand scrisa in ecuatie
o nedreptate intentionata. Oamenii care stiu cu adevarat ce se intampla
in guverne si in birocratiile corporative giasesc extrem de greu sa nu
creadi ci toti si toate sunt corupte. Au vizut prea mult. In imaginea in-
confundabila a lui Hitchcock, sunt barbati si femei care stiu prea mult.

Le Carré surprinde acest lucru cu intuitie si cu elocventa. Au fost
multe nopti, de-a lungul multor ani, in care am lasat jos romanele lui con-
vins cd lumea este un loc mai bun pentru ca Le Carré a scris inca o poveste.
Sensibilitatea lui fata de nuantele inimii omenesti suna adevarat in raport
cu propria mea inima si cu oamenii pe care 1i cunosc. Instinctele lui despre
motive, adevarate si false, par plauzibile, avand in vedere ceea ce am trait.
Si totusi, in timp ce 1l citesc, exista si un sentiment de rusine. Este aproape
ca si cum as fi fost un voyeur, privind in viata intr-un mod nelegitim, intr-
un mod intentionat pervers. Da, stiu ca Bismarck, politicianul prusac,
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avea dureros de multa dreptate despre viata politica si despre inima ome-
neasca ajunsa aproape de realitatile politice, cand a spus ca ,daca vrem sa
respectam carnatii sau legea, atunci nu trebuie sa privim cum se fac.” Dar,
atunci cand 1l citesc pe Bismarck, simt un realism castigat greu, care este
diferit de cinismul lui Le Carré.

Sa luam The Constant Gardener, unul dintre romanele lui, care a de-
venit si film. Este despre lumea in care interesele economice globale se
lovesc de interesele globale ale sanatétii, care se lovesc de interesele poli-
tice globale. O lume complexa si complicata, iar facerea carnatilor este
realitatea care traverseaza intreaga poveste. Guvernul britanic are un rol
in poveste, dar la fel si o criza de sanatate din Kenya, precum si o compa-
nie farmaceutica britanica — si nimeni nu este curat, de fapt nimeni nu
are integritate. Carnatul a fost facut si pute; i-a facut pe unii foarte bogati,
iar altii au murit din cauza lui. Numai cei naivi refuza logica cinismului.

Ca sa putem merge inainte in lume, nu ne putem permite sa fim ro-
mantici. Chiar daca recunoastem ca Pollyanna este un personaj fictiv,
stim prea bine ispita si farmecul de a o imita. Ne dorim ca totul sa fie bine,
ca toti sa fie fericiti. ,,Viata e buna”, promit tricourile, si le cuamparam cu
camionul. Ei bine, uneori, in anumite locuri, dar nu prea des in ghetourile
uriase ale Nairobiului, acolo unde ne duce Le Carré in The Constant Gar-
dener. lar cand sunt in joc bani si putere, putini spun nu. Aproape nimeni.

Dar exista exceptii. Si aici cinismul lui Le Carré este mai degraba o
protectie a inimii lui decat o relatare adevarata despre inima. Constient
sau nu, intentionat sau nu, ispita cinismului este intotdeauna un mod de
a-ti feri inima sa nu fie ranita, din nou.

Avand in vedere munca mea si orasul meu, am vazut sute de tineri de
douazeci si ceva de ani venind la Washington cu ochii mari si cu coada
stufoasa, gata de viata, dorind sa influenteze felul in care se va desfasura
lumea. Pentru cei mai multi nu dureaza mult pana sa simta mirosul car-
natilor care se fac. Curand, cinismul incepe sa creasca in ei, pe masura ce
vad si aud mai mult decat si-au imaginat vreodata.
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Dar am vazut si multi care acum sunt mai in varsta, incercati cum
sunt, care isi pot aminti o vreme cand si ei credeau ca merita sa lucrezi
pentru dreptate, dar care acum stiu ca nu merita, pentru ca ea exista doar
in discutiile sterile de universitate. La urma urmei, nu mai au douazeci si
unu de ani! Ei stiu cum functioneaza cu adevarat lumea. Si, desigur, sunt
foarte dispusi sa le spuna celor de douazeci si unu de ani ca ar face bine
sa se ocupe de adevarata afacere a politicii, care este sa o folosesti pentru
propriile scopuri. Asa i-a spus unul dintre consilierii seniori din Senat
uneia dintre studentele mele, care intrebase despre sensul dreptatii intr-
o anumita dezbatere nationald in care senatorul sau era un participant
cheie: ,Dreptatea e o prostie! Maturizeaza-te!” Si, timp de o jumatate de
ora, a admonestat-o pentru simplul fapt ca isi imaginase ca dreptatea, ori-
cat de inscriptionata ar fi ea pe cladirile de pe Capitol Hill, ar avea vreo
legatura cu realpolitik-ul, cu adevarata afacere a politicii. (Raspunsul la
intrebarea ,,Ce este real?” se dovedeste a fi mai mult decat o intrebare aca-
demica, pentru ca felul in care o definim are consecinte de mare am-
ploare.)

Exista multe motive sa fii cinic — si este un raspuns bun daca nu a
existat o intrupare. Dar, daca aceasta a avut loc, daca Cuvantul chiar S-a
facut trup si daca exista barbati si femei care, in si prin propriile lor voca-
tii, imita vocatia lui Dumnezeu, atunci uneori si in anumite locuri lumea
devine ceva mai asemanator cu ceea ce ar trebui sa fie.

O vocatie in imitarea unei vocatii

Cu peste douizeci de ani in urma, Mark Rodgers si cu mine am decis
sa fim vecini, amintindu-ne crezul comunitatii din Clapham, de acum
doua sute de ani: ,,Alege-ti vecinul inainte sa-ti alegi casa.”# Ne-am intal-
nit mai intai intr-un proiect care lega politica de educatie si, nu dupa
foarte multi ani, Mark si familia lui s-au mutat la Washington, unde el a
preluat, pentru urmatorii saisprezece ani, rolul de chief of staff in Camera
Reprezentantilor si in Senat. Asa ca i-am invitat pe Mark si familia lui sa
se mute in cartierul nostru — si au facut-o.
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Intr-o dupi-amiazi, Mark si cu mine vorbeam despre familie si
munci, despre vietile noastre si despre lume. In timp, luaserim multe de-
cizii care ne legasera unul de altul; nu in privinta unor teme politice par-
ticulare, ci mai degraba in privinta intrebarilor si preocuparilor care fac
posibild o societate bund, crezand impreuna cd, din punct de vedere cul-
tural, sursa este mai in amonte decét politica. Mark este un vizionar cu o
minte de inginer si are o capacitate remarcabila de a imagina si de a aduna
oamenii impreuna.

Iubitor de muzica de multa vreme, este mereu interesat de urmatorul
cantec al urmatorului compozitor, asa cum 1i este caracteristic: dornic si
plin de speranta. Au existat momente cand a adus impreuna artisti de
toate felurile — muzicieni, cineasti, dramaturgi, romancieri, pictori — iar
eu m-am alaturat, aducand intrebarile mele in conversatie. Alteori m-a
sunat, intrebandu-ma daca am putea organiza o intalnire pentru Bono,
care ani la rand 1-a numit pe Mark ,ingerul meu de pe Capitol Hill”. In
anii in care Bono facea lobby la Washington pentru criza HIV/SIDA, nu a
existat nimeni care sa sprijine cauza mai mult decat Mark. Si au mai fost
alte dati cand a adus oameni impreuna intre lumea politicii, a artelor si a
afacerilor, turnandu-si inima in viziuni ale binelui comun despre felul in
care traim impreuna.

In acea zi, mi-a povestit cum mergea prin Senat, simtind sigeti ima-
ginare intrandu-i in spate din partea altora care lucrau acolo, auzindu-le
,blestemele” in timp ce mergea: ,Uite-1 pe Mark Rodgers. N-ar trebui sa
ne pese de Africa daca el n-ar tot face din asta o problema. Alegatorilor
nostri nu le pasa cu adevarat, asa ca de ce ne-ar pasa noua?” Nu a spus-o
cu nici urma de aroganta, ci mai degraba cu o oboseala reald, simtind po-
vara muncii pentru ceva ce cei mai multi nu credeau ca merita osteneala.
Prea adesea, singurul lucru care conteaza este castigarea urmatoarelor
alegeri si, daca oamenii de acasa nu sunt miscati de nevoile Africii, este
greu sa cheltuiesti capital politic pentru preocupari atat de indepartate.
Nu este nimic romantic in a incerca sa faci ceea ce este drept si a simti
indiferenta celor cu care lucrezi si traiesti.
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Si aceasta este doar o poveste din viata lui Mark. An dupa an, a conti-
nuat, vazand idei si probleme care il implicau. Exista legislatie care a
schimbat felul in care trdim ca popor — de fapt, a schimbat felul in care
functioneaza lumea — iar amprentele inimii lui sunt peste acele legi.
Exista cantece si povesti care au fost vazute si auzite de oameni din in-
treaga lume si care poarta numele lui in procesul lor de productie. Exista
proiecte care abordeaza probleme educationale in orasele Americii si
drepturile animalelor in fiecare cartier al Americii, proiecte asupra carora
Mark a lucrat din greu. Complexe, dificile, uneori nepopulare, si totusi
fiecare important pentru felul in care se va desfasura lumea.

Putem sa cunoastem lumea si totusi sa iubim lumea? Putem sa cu-
noastem dezordinile lumii si totusi sa lucram asupra lor pentru ca vrem,
pentru ca ne vedem responsabili, de dragul iubirii? Uneori, unii oameni
fac aceasta alegere, asa cum a facut Mark, si intotdeauna este o vocatie in
imitarea unei vocatii. In ce avem mai bun si mai adevirat, stim in sirul
lung al celor care isi amintesc profunda intuitie a lui Thomas a Kempis,
care ne cheama la ,imitarea lui Hristos”. A alege sa cunosti si sa continui
s iubesti este costisitor; a fost pentru Dumnezeu si este si pentru noi. De
fapt, este cea mai dificild sarcina imaginabila.

Ascultati atunci aceste cuvinte, noi, imitatori ai vocatiei lui Dumnezeu
cum suntem.

Dumnezeu a stiut ce era mai rau despre noi inainte sa aleaga
sa ne iubeasca si, prin urmare, nicio descoperire de acum nu-
L poate deziluziona cu privire la noi in modul in care noi sun-
tem atat de adesea deziluzionati cu privire la noi insine si nu-
I poate stinge hotdrarea de a ne binecuvanta. El a luat cunos-
tinta de noi in iubire.>

Dumnezeu ne cunoaste si totusi ne iubeste. Aceasta este inima intru-
parii si, nu intamplator, inima clasicului contemporan al lui J. I. Packer,
Knowing God.

Viziunea lui mi-a modelat propria viziune, nu doar despre Dumnezeu,
ci si despre viata. Packer incepe prin contrastul dintre a sti despre Dum-
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nezeu si a-L cunoaste pe Dumnezeu. in felul lui, el respinge paradigma
iluminista a cunoasterii obiective si subiective, sustinand in schimb un
mod mai adevarat de a cunoaste, care este deopotriva cunoastere a lui
Dumnezeu si cunoastere despre Dumnezeu — sustinand implicit ca ele au
nevoie una de cealalta pentru ca credinta sa fie onesta. Dar apoi impinge
argumentul mai departe, afirmand ca Dumnezeu stie ,.ce este mai rau des-
pre noi” si, de dragul iubirii, refuza sa fie deziluzionat de noi. Este mereu
har uimitor.

Daca acest lucru este adevarat, atunci onestitatea intelectuala nu ne
cere sa fim cinici. S-a intamplat in istorie: Dumnezeu cunoaste si totusi
iubeste. Stiindu-ma pe mine insumi asa cum ma stiu, aceste cuvinte ma
fac sa suspin; dar sunt si cuvinte care fac posibila viata. Sunt cunoscut si
sunt iubit — asemenea femeii de la fantana samariteana: ,Stie tot ce am
facut vreodata — si ma iubeste! Veniti si voi sa-L intalniti.”

Intruparea nu este o chemare la o viati printre roze, inchizand cumva
ochii la terorile acestei lumi atat de rinite. Impreuna cu Wolfe, putem re-
cunoaste ca lumea este o dezordine, o dezordine ingrozitoare, dar putem
rezista ispitei de a ne pastra curati, de a ramane ,fericiti”, asa cum permite
apatheia. Impreuni cu Le Carré, putem spune adevirul despre complici-
tate, despre coruptie, dar putem refuza sa mergem pana la judecata tai-
oasa potrivit careia, in orice moment, in orice loc si cu orice om, lucrurile
sunt atat de rele pe cat ar putea fi. Har straniu cum este, uneori oamenii
decid ca vocatiile lor sunt, de fapt, sa cunoasca lumea si totusi sa iubeasca
lumea; de fapt, uneori exista oameni care cunosc ce este mai rau despre
lume si totusi o iubesc.

Adevarul este ca, In cea mai mare parte, acesti oameni trec neobser-
vati in viata aceasta. La sfarsitul zilei, suntem oameni obisnuiti in locuri
obisnuite. Cei mai intelepti au stiut intotdeauna acest lucru, reamintindu-
ne un adevir mai adanc si mai adevirat. In ultimele cuvinte ale romanului
minunat imaginat Middlemarch, George Eliot spune despre Dorothea:

Spiritul ei atat de fin atins isi avea totusi roadele lui fine, desi
ele nu erau larg vizibile. Firea ei deplina, asemenea raului a
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carui putere Cyrus a frant-o, se revarsa in canale care nu pur-
tau pe pamant niciun nume mare. Dar efectul fiintei ei asu-
pra celor din jur era inestimabil de difuz: céci binele cres-
cand al lumii depinde in parte de fapte neistorice; si faptul
ca lucrurile nu stau atat de rau pentru tine si pentru mine pe
cat ar fi putut sta se datoreaza pe jumatate numarului celor
care au trait cu credinciosie o viata ascunsa si odihnesc in
morminte nevizitate.

Cei mai buni dintre noi sunt astfel, sunt sigur de asta. Cei mai multi
nu lucreaza pe Capitol Hill-urile lumii. Cei mai multi nu primesc telefoane
de la Bono. Cei mai multi dintre noi venim si plecam, iar istoria nu pare
sa-si aminteasca. Ca Dorothea, traim vieti ascunse, fiind totusi chemati sa
avem un ,efect” asupra lumii din jurul nostru, astfel incat lucrurile sa nu
fie ,atat de rele”. Speram si ne rugam sa fim oameni buni, traind vieti
bune, facand lucrari bune, pentru ca la sfarsit sa ne odihnim in ,,morminte
nevizitate”, asa cum probabil se va intampla. Nu poate fi si nu va fi altfel
— si asa stau lucrurile pentru cei mai multi dintre noi, in cea mai mare
parte a timpului.

Trdind de dragul lumii

Walker Percy a oferit imaginea aluziva a ,licaririlor de speranta”. Nu
este, de fapt, o viziune prea grandioasa si totusi este o viziune adevarata
— pentru cei mai multi dintre noi, in cea mai mare parte a timpului. In
ritmurile zilnice ale vietii, pentru toti si pretutindeni, ne trdim existenta
in pietele acestei lumi: in case si cartiere, in scoli si la ferme, in spitale si
in afaceri, iar vocatiile noastre sunt legate de munca obisnuita pe care oa-
menii obisnuiti o fac. Nu suntem mari salve trase in prova istoriei; mai
degraba, printr-un har simplu, suntem licariri de speranta.

Si, desi poate nu suntem apasati constient de intrebari precum Ce vot
face astazi ca sa raman liber de stoicism? sau Cum ma voi feri astazi de
cinism?, realitatea este ca, daca vrem sa ramanem credinciosi angajamen-
telor noastre, perseverand in ceea ce credem ca este important, va trebui
sa avem motive care sa dea sens unor vocatii ce ne implica in istoriile si



170

complexitatile comunitatilor si societatilor noastre. A ne vedea responsa-
bili, de dragul iubirii, este si 0 munca grea, si o munca buna — si nu poate
fi facuta de unul singur.

In urmai cu cativa ani, la o searii Vocare a Washington Institute — ceea
ce noi numim ,conversatii despre chemare”, unde uneori discutam despre
maternitate, alteori despre drept, alteori despre dezvoltare internatio-
nald, alteori despre educatie — George Connors si Hans Hess au venit la
o seara concentrata pe vocatiile din lumea afacerilor.6

Noi credem ci mesele conteazi, pentru ci au semnificatie morali. In-
tinsi intre Cina cea de Taind si Marea Cina — cu invitatia lui Isus de a
manca impreuna, saptamana de saptamana, pana cand va veni din nou —
Vocare-urile noastre includ intotdeauna o masa. Acesti doi barbati si-au
petrecut viata privind cum se fac carnatii, lucrand in locurile in care au
lucrat. George a fost toata viata bancher, iar Hans a lucrat pe Capitol Hill
si acum este restaurator. Ei fac afaceri impreuna, George fiind bancherul
lui Hans.

Daca banii si puterea sunt cele care corup, facindu-ne sa fim cinicii
care trebuie sa fim, atunci George este o contra-poveste, traind ca si cum
o alta lume ar fi mai reala, mai adevarata, mai dreapta. Dupa facultate, a
venit la Washington si a inceput pe treptele de jos ale lumii bancare, in-
vatand sa faca bani in timp ce inviata despre oameni. Pe masura ce abili-
tatile i s-au dezvoltat, i-au crescut si responsabilititile, si a inceput sa aiba
tot mai multa influenta asupra politicilor bancii sale. Ca in atatea aventuri
de afaceri, munca buna intr-un loc s-a transformat in munca si mai buna
in altul, iar cand s-a infiintat o banca noud, a devenit presedintele Was-
hington First Bank.

De-a lungul anilor, banca a crescut, iar intelegerea vocatiei lui George
a crescut si ea. Are instincte surprinzator de bune in privinta banilor si a
oamenilor. Privindu-1 la lucru, sunt adesea uimit de felul in care raspunde
intrebarilor care 1i apartin, administrand resursele asa cum o face. Vor-
bim adesea despre ceea ce face, nu despre detaliile relatiilor sale, ci mai
degraba despre caracterul responsabilitatilor lui.
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De pilda, uneori vorbim despre cine primeste bani si de ce. Multe
banci, chiar impotriva reglementarilor, practica o forma de ,redlining”.
(Legile cer ca, in principiu, oricine sa fie eligibil pentru un imprumut si ca
anumite cartiere sa nu fie ,trasate cu rosu” si marcate drept nedemne de
timpul si banii unei banci.) Istoria trista este ca aceasta este una dintre
fetele principale ale rasismului institutional si, in orase din toata tara —
impotriva legii — acest lucru se intampla. Ca administrator al bancii, Ge-
orge are un rol esential in protejarea resurselor ei, dar este si dedicat unei
societati cu adevarat bune si, prin urmare, unor orase cu adevarat bune.
Stie cd cele mai bune afaceri isi asuma riscuri, mai ales atunci cand este
in joc ceva important. Asa ca, desi are un rating de performanta de 100%
pentru banca lui, a aprobat credite pe care alti bancheri nu le-ar fi apro-
bat. Uneori, o intrebare care 1i apare cere intelepciune solomonica. Pentru
ca refuza sa fie cinic cu privire la munca si lumea lui, stiind ceea ce stie,
alege sa intre in complexitatea sperantelor pentru ceea ce un oras ar putea
deveni.

Mi-a povestit odata despre o conversatie cu presedintele consiliului
de administratie al bancii sale, un om cu multa experienta in afaceri si
banking. George a fost intrebat: ,Si unde sunt cheltuielile noastre juri-
dice?” Fiecare banca pe care acel om o cunoscuse punea deoparte bani
pentru onorarii juridice si, studiind registrele, nu putea gasi plati catre
avocati. Nedumerit, I-a intrebat pe presedintele bancii. George nu este de-
loc usor de pacalit si isi cunoaste foarte bine munca. Raspunsul lui? ,Vor-
besc cu oamenii.” Si a explicat ca intrarea in incapacitate de plata la un
credit nu este in interesul nici al bancii, nici al clientului; amandoi pierd
daca este adus un avocat. Asa ca, uneori cu nopti nedormite, George in-
sistd si insista pana cand banii imprumutati sunt, in cele din urma, recu-
perati sau rearanjati. Exista telefoane grele si conversatii fata in fata si mai
grele, dar, in cele din urma, el argumenteaza ca un imprumut renegociat
este mai bun decat un imprumut pierdut. Nu este optimist despre oameni,
dar nici pesimist; George paseste in orasul Washington — plin cum este
de putere si bani — cu un simt tot mai adanc al vocatiei, ciutand un bine
comun atat pentru omul de afaceri, cat si pentru client. Simplu spus, isi
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vede munca drept o imitare a intruparii; stiind cum este bankingul, de
cele mai multe ori, el lucreaza pentru ceea ce poate fi, pentru ca crede in
ceea ce ar trebui sa fie.

Hans este unul dintre acesti clienti. Californian prin nastere, a avut
un pelerinaj vocational neobisnuit. A studiat fizica in facultate, apoi teo-
logie in urmatorii patru ani — iar spre surprinderea tuturor a venit apoi
la Washington s lucreze pe Capitol Hill. In acei ani, membrul Congresu-
lui pentru care lucra i-a pus o intrebare si ceea ce a descoperit i-a schimbat
cursul vietii. Congresmanul voia sa stie de ce antibioticele date copiilor
deveneau din ce in ce mai ineficiente. In cercetirile sale, Hans a descope-
rit ca o linie importanta de studiu arata ca problema era contaminarea
lantului nostru alimentar cu carne, pentru ca antibioticele date vacilor ca
sa creasca mai mari si mai repede ajungeau, desigur, in hamburgerii pe
care 1i mancau copiii Americii. Asa ca, atunci cand era nevoie de un anti-
biotic, acesta nu mai era de ajutor; medicamentul era deja in corpurile
celor care aveau nevoie de ajutor.

Ca si altii inaintea lui, Hans a crezut ca poate face un hamburger mai
bun. Si, cu sotia lui, April, activa si ea in lumea afacerilor, au petrecut ca-
tiva ani cu creionul ascutit, gandind serios viziunea lor. Ideile se loveau
de idei, dand nastere la si mai multe idei si apoi, intr-o zi, Elevation Bur-
ger si-a deschis usile in Falls Church, Virginia. Profund dedicati muncii
bune pentru binele tuturor, au inceput sa vanda hamburgeri proveniti din
vite hranite natural, produse organic, cu cartofi prajiti in ulei de masline.
Sustinand ca ,fast food-ul nu trebuie sa fie mancare proasta”, au imaginat
o afacere care sa mearga bine si sa faca bine in acelasi timp.

De-a lungul anilor in care au fost in afaceri, clientii lor le-au ramas
fideli, iar interesul pentru modelul lor a crescut. Fiindu-mi prieten, ma
bucur intotdeauna sa vad magazinul plin de oameni si ma bucur sa aud
despre altii care vor sa deschida propriile francize Elevation Burger in
toata tara si in lume. Pe peretii localului sunt afise care le spun artistic
povestea, explicand intr-un limbaj obisnuit ca ,ingredientele conteazad”,
devenit acum sloganul companiei. Nu se doreste sa fie un loc sofisticat;
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hamburgerii si cartofii prajiti sunt lucrarea lor principald, o masa obisnu-
ita pentru oameni obisnuiti.

In cele din urma, mancarea tine de gust. Mancarea sinitoasi uneori
nu pare foarte gustoasa si, daca un restaurant nu poate indeplini promi-
siunea de baza ca mancarea lui este buna la gust, este putin probabil ca
nici macar cei mai dedicati sa-i ramana clienti. Copiii nu vor striga dupa
»un burger de la Elevation!” daca nu este gustos.

Asa ca uneori Hans si cu mine vorbim despre provocarea de a face
hamburgeri escatologici. Daca credem ca fiecare masa din acest timp al
istoriei este o pregustare a unei Mari Cine viitoare, atunci ce este impor-
tant in ceea ce mancam acum? Cina Nuntii Mielului va fi un ospat si totul
va fi gustos si sanatos in acelasi timp; nu vor exista compromisuri — o
gogoasa la micul dejun si, desigur, un mar la pranz. Nascuta dintr-o ne-
voie omeneasca si dintr-o viziune strategica, munca lui este o pregustare
a ceea ce va fi candva.

Ceea ce m-a intrigat in afacerea lui Hans este ca ea se apropie destul
de mult de facerea carnatilor a lui Bismarck, foarte literal; hamburgerul
este, pana la urma, carne tocata. Dar stiu, ascultand cu atentie, ca firma
lucreaza foarte mult ca sa ofere publicului o masa buna. Cu scrupulozitate.
Muncesc ca sa gaseasca furnizori care pot promite produse bune si lu-
creaza din greu ca sa ofere servicii bune odata ce un Elevation Burger este
pe drum spre locul unde trebuie sa ajunga. Ca in orice afacere, ar fi mai
mult decat usor sa taie colturi, tocmai pentru ca este intotdeauna posibil
sa faci asta. Cine ar sti, la urma urmei? Nu face toata lumea asta? Cinicii
lumii asa cred, dar Hans si April s-au revarsat pe ei insisi in speranta, do-
rind sa ofere un har comun pentru binele comun, intr-o chifla.

Dar daca cinismul este o sirena care cheama, atunci si stoicismul este.
De ce si-ti pese? Intrebarea care i-a venit lui Hans implica marile afaceri,
marele guvern si o criza de sanatate — adica o complexitate maxima, asa
cum ne arata romanele lui Le Carré. De ce sa te implici? Una este sa stii
despre mizerii si cu totul alta este sa intri intr-o mizerie. Una este sa stii
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ca lucrurile sunt gresite si cu totul alta este sa decizi ca eu sunt responsabil
sa le indrept.

Stiind ceea ce stiu, ce voi face? Exista oameni care se vad implicati in
felul in care lumea este si in felul in care ar trebui sa fie. De dragul iubirii,
se vad responsabili pentru felul in care se va desfasura lumea. Uneori sunt
bancheri, alteori fac hamburgeri. Dar intotdeauna si pretutindeni sunt oa-
meni care au vocatii in imitarea vocatiei lui Dumnezeu: cunoscand ce este
mai rau despre lume si continuand totusi sa iubeasca lumea. Sunt oameni
care Invata sa traiasca in tensiunea vietii, traind cu ceea ce este si tanjind
dupa ceea ce va fi — ferindu-se de marile ispite, de dragul lumii. Simplu
spus, ei devin licariri de speranta.



175

Capitolul 8

A invdta sd traim aproape

A avea sperantd este greu;
4

si mai greu pe mdsurd ce inaintezi in varstd.”
Wendell Berry

Wyoming este locul unde cerbii si antilopele inca se joaca — si este
,acasad pe campie” pentru 500.000 de oameni raspanditi in maretia lui,
intinzandu-se cat vezi cu ochii si dincolo de atat.

Imi amintesc prima mea cilitorie cu masina de la Cheyenne la
Chugwater, pe I-25. Dupa ce am parasit capitala, am mers spre nord timp
de o ora si tot ce am vazut a fost un cer imens, kilometri intregi de iarba
si mii de vite. In cele din urmi am vizut indicatorul spre Chugwater, un
orasel de cateva sute de locuitori, intr-un comitat plin de ferme si ranch-
uri care sunt irigate de cel mai mare sistem privat de irigatii din tara. In
anii 1800, Traseul Oregonului trecea prin acea zona, la fel si Overland
Stage Express, oprirea locala fiind numita Horseshoe Stage Station. Tur-
mele de vite din Texas isi croiau adesea drum de-a lungul Muntilor Stan-
cosi spre intinsele pasuni din Wyoming, oprindu-se de-a lungul Chugwa-
ter Creek. Si acolo a devenit ranch-ul principal al Swan Land and Cattle
Company, care la un moment dat controla peste trei milioane de acri,
aproximativ cat statul Connecticut.

Familia Kirkbride a inceput cresterea vitelor in Wyoming acum mai
bine de o suta de ani, in anii 1880, iar generatii mai tarziu sunt inca la
lucru; cresterea vitelor si grija pentru vecini sunt inscrise in sensul nume-
lui lor. ,,Sarea pamantului” abia incepe sa surprinda adevarul despre cine
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sunt, dar spune ceva important despre viata lor. Traiesc dupa anotimpuri,
cu primavara aducand pasunile verzi atat de dorite; vara, o perioada de
ore lungi de munca cu vitele; toamna, adunarea muncii unui an intreg; si,
da, iarna lunga a Wyomingului. Lung — acesta este cuvantul, de la inceput
pana la sfarsit, an dupa an.

Dar tocmai asta conteaza cel mai mult in viata, pentru noi toti. Ascul-
tarea de lunga durata in aceeasi directie. Perseverenta. Gasirea unei feri-
ciri autentice in limitele alegerilor noastre. Sa te trezesti intr-o alta dimi-
neata, frumos de luminoasa, cand o zi de vara isi intinde caldura peste
iarba, sau cumplit de rece, cand iarna isi sufla vantul peste cAmpia inalta,
si sd pasesti din nou in lume, reludnd munca care este a ta, viata care este
a ta, cu bucurie si cu inima neimpartita, asa cum ne invata Cartea de Ru-
gaciune Comuna.

Dan Kirkbride a crescut intr-o familie de baieti. Clasa lui de absolvire
a liceului avea saisprezece elevi, toti copii de fermieri si crescatori de vite
ale caror vieti si munci erau raspandite pe kilometri intregi in coltul sud-
estic al statului. Cu un an mai mica era Pam, fiica unei familii de fermieri.
Inci de timpuriu, inimile lor s-au impletit si, inainte de a termina Univer-
sitatea din Wyoming, s-au casatorit. Urmatorii ani i-au petrecut in Lara-
mie, lucrand pentru InterVarsity Christian Fellowship la universitate si in
tot Wyomingul. Si dupa ani buni de slujire acolo, si-au strans viata si casa
si s-au mutat in Vancouver, British Columbia, unde Dan a studiat un an
la Regent College.

O institutie surprinzatoare, situata pe campusul Universitatii din Bri-
tish Columbia si intre oceanele si muntii care fac Vancouverul un oras
splendid, scopul ei a fost intotdeauna sa atraga studenti seriosi, dornici si
reflecti din toate continentele intr-un tip de invatare care sa-i trimita ina-
poi in lume cu abilitatile inimii si ale mintii pentru a-si intelege mai ade-
varat vocatiile ca slujire pentru Dumnezeu si pentru istorie. Unii se intorc
la viata lor ca pictori si poeti, altii la drept si medicina, altii la afaceri, altii
la biserica, si apoi foarte putini pentru a continua vechea vocatie de fami-
lie, aceea de crescatori de vite.
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Aceasta a fost decizia lui Dan si Pam, acum cu o fetitd mica. S-au sta-
bilit in Chugwater, iar Dan a ,urcat in sa”, ca sa spunem asa, alaturi de
tatal si fratii lui si de vitele lor, lasand cosmopolitul Vancouver pentru un
orasel foarte mic din iarba nesfarsita a Wyomingului. Curand a venit si a
doua fiica, iar familia lor a continuat sa se formeze, asa cum facusera Kir-
kbride de generatii. Si-au gasit locul intr-o biserica mica din oras, una din-
tre cele doua. Asa cum spunea Dan: ,Ei bine, erau doua congregatii — si
am ales una.” Cu deprinderi ale inimii formate si sperante de lunga durata
inradacinate, traiau anii vietii lor impreuna.

Dar intr-o vara a venit tragedia: diagnosticul de cancer al lui Pam.
Cum era posibil? Si totusi era real si a inceput sa creasca in felul ingrozitor
in care o face cancerul, devastand trupul ei tanar. Timp de cativa ani s-a
facut tot ce era posibil pentru a-1 invinge, cu dorinta si drumuri, cu spe-
ranta si rugaciune — si totusi, in cele din urma, a murit, lasandu-1 pe Dan
cu fiicele lor.

Imi amintesc ci am mers cu el pe un drum de pimant un an sau doi
mai tarziu, dorind sa vorbim despre asta, dar nestiind ce sa spun. Acestea
sunt cele mai grele momente ale vietii. Stim ce am vrea sa spunem, dar ne
impiedicam de propriile inimi, nevrand sa spunem ceva care ar putea
aduce si mai multa durere. Dar am spus totusi ceva si inca imi amintesc
raspunsul lui Dan. Indurerat si totusi incd angajat. Rénit si totusi inca si-
gur de ceea ce credea si de ce insemna asta pentru viata lui.

Pana atunci o cunoscuse pe Lynn. Mama a trei baieti, ramasa recent
vaduva dupa ce isi ingrijise sotul bolnav de cancer, s-au intalnit intr-un
grup de recuperare dupa doliu in Cheyenne. Dan aproape isi pierduse spe-
ranta ca va gasi acolo vreun har, pana cand, intr-un moment luminos, a
intrat Lynn cu o tava plina de gogosi cu crema. A zambit, iar zdmbetul lui
continua pana in ziua de azi.

Au descoperit o dragoste neasteptata si, in cele din urma, si-au unit
cele doua povesti intr-una singura, cele doua familii intr-una singura —
iar Chugwater a devenit acasa pentru toti.
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Anii au venit si au trecut, la fel si vitele. Asa cum era de asteptat, zilele
lui Dan au fost petrecute ingrijindu-si turma, in mare parte singur, ore in
sir, anotimp dupa anotimp. Cu ciinele lui credincios drept tovaras, si-a
dedicat anii vietii binelui comun al orasului Chugwater, al Wyomingului
si dincolo de el, pentru nenumaratii oameni si familii care alcatuiesc
aceste State Unite. Exista momente in an cand toti se aduna — fratii si
sotiile, nepotii si nepoatele, venind din alte parti ale ranch-ului — aduce-
rea noilor vite, marcarea si tratarea lor, strangerea turmelor toamna —
dar, in cea mai mare parte, a lucrat singur, gasindu-si propria pace pe
campie.

Dar viata, pentru noi toti, este complexa, pentru ca noi suntem com-
plecsi. Si vocatiile noastre sunt complexe, pentru ca noi suntem com-
plecsi. Vocatia trebuie sa fie un cuvant mare, capabil sa cuprinda intreaga
viata. Dorinte rostite si nerostite, responsabilitati formale si informale,
iubiri dintai si a doua si a treia, relatii care conteaza cel mai mult si altele
care conteaza, dar nu chiar la fel.

Dan a studiat jurnalismul cand era la scoala si continua sa scrie, acum
despre viata si istoria Wyomingului, spunand povesti despre oamenii si
locul care fac ca ,,acasa” sa fie acasa. De-a lungul timpului a decis sa can-
dideze pentru o functie locald, ca membru al consiliului judetean, asu-
mandu-si grijile vietii obisnuite pentru oamenii obignuiti. Drumuri si
taxe, scoli si spitale, lucrurile care sunt comune tuturor, care construiesc
un bine comun. Si mai recent, acest simt al responsabilitatii pentru oa-
meni si loc1-a dus in capitala statului, unde acum serveste ca reprezentant
pentru partea lui din Wyoming, o munca part-time, inainte de a se in-
toarce la ranch pentru restul anului.

Lynn a iubit dintotdeauna pe cei ale caror nevoi sunt cel mai usor ui-
tate si si-a dedicat ani intregi ajutand persoanele cu dizabilitati sa-si ga-
seasca locul in campul muncii din Wyoming. Asa cum viata este adesea
autobiografica, compasiunea si pasiunea ei au fost formate de tetraplegia
fratelui ei. Cunoscandu-l, a ajuns sa iubeasca o lume intreaga de alti oa-
meni, slujind acum intr-o echipa nationala avand acest scop in inima.
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N. T. Wright a scris odata despre vocatie ca fiind locul unde se tin im-
preuna cea mai mare bucurie si cea mai mare durere.! El a sustinut ca
acest lucru a fost adevarat pentru vocatia lui Isus si va fi la fel pentru cei
care Il urmeazi. Putine cuvinte sunt atat de adevarate. Desi bucuria neas-
teptata a venit in Chugwater prin casatoria lui Dan si Lynn, a venit si mai
multi durere. Intr-o zi au primit vestea grea ci, in timp ce erau plecati de
acasa, casa lor a ars complet. Totul a fost pierdut — mai ales fiecare ,,lu-
cru” care fusese dar sau amintire a iubirilor si vietilor lor de dinainte. Cum
era posibil? O tragedie este prea mult, dar inca una?

Dar si-au reconstruit casa si si-au refacut viata impreuna. O casa
noud, cu amintiri noi, un camin pentru familia Kirkbride, cu o veranda
larga deschisa spre lume — si a devenit exact asta, pentru multi care au
venit acolo, din toate colturile lumii.

Copiii au crescut, iar propriile lor chemari i-au dus departe si in larg.
Unii sunt povestitori talentati, ale caror pasiuni pentru orase si pentru sa-
natatea globala si dezvoltare i-au dus departe de campiile Wyomingului;
mare apropiatd de inima lui Dan si Lynn si a intregii familii, ale caror vieti
au fost atat de profund marcate de viata si de moarte. Dar este de aseme-
nea adevarat ca fiecare pare sd aiba un simt puternic al ,acasa”, oriunde
se afla pentru moment. In mijlocul pierderilor lor mari, au gisit o fericire
autentica impreuna.

Nu exista niciun sentiment de mare triumf in familia Kirkbride. Au
suferit, iar acest lucru nu este niciodata departe de nicio conversatie —
chiar daca au fost surprinsi de bucurie in viata lor impreuni. Inci de tim-
puriu au invatat ca visurile copilariei nu se implinesc intotdeauna. Prea
devreme le-au fost pierdute iubirile tineretii. Aceasta este povestea lor, iar
povestile noastre sunt ale noastre, asemanatoare si totusi diferite. Cand
descoperim ci nu tot ceea ce speram se implineste, ca uneori se intampla
cele mai rele lucruri, atunci ce facem? Cand descoperim ca cele mai bune
sperante ale noastre au fost dezamagite, atunci ce facem? Unii aleg forme



180

de stoicism sau cinism, hotarand, din motive foarte intemeiate, ca ,am
avut destul”.

Dar apoi, printr-un har surprinzator, unii aleg sa mearga mai departe,
oricat de greu ar fi — si incet, dar sigur, descopera iubiri diferite care devin
parte din vietile lor diferite. Intotdeauna si pretutindeni, fac acest lucru
intelegand ca fac pace cu proximitatea. Cu ceva, chiar daca nu este totul.
Cu ceva in loc de nimic. Aleg o fericire apropiata, stiind ca o casnicie buna
cu o persoana buna este un dar bun. Aleg mild apropiata pentru cei cu
dizabilitati, stiind ca a face ceva este mai bine decat a nu face nimic. Aleg
o satisfactie apropiatd in munca, stiind cd nici macar in cele mai bune mo-
mente nu vom realiza tot ceea ce conteaza pentru noi si pentru lume. Aleg
o dreptate apropiata in pietele publice din Platte County si Wyoming, sti-
ind ca o anumita dreptate este mai buna decat nicio dreptate. Si tot asa.

Chiar daca oamenii mor in mod tragic, ceea ce in aceasta viata se va
intampla; chiar daca oamenii sufera de boli si accidente care 1i lasa cu di-
zabilitati, ceea ce in aceasta viata se va intampla; chiar daca vitele noastre
bune sunt folosite in scopuri in care nu credem, ceea ce in aceasta viata se
va intdmpla; chiar daca cele mai bune sperante ale noastre pentru viata
politica sunt frustrate, ceea ce in aceasta viata se va intampla, a intra in
aceste realitati cu o pasiune personala care tanjeste dupa schimbare sis-
temica este ceva, chiar daca tot ceea ce ar putea fi ramane inca neimplinit.

Si astfel si-au trait Dan si Lynn viata, iubindu-se unul pe altul si pe
copiii celuilalt, crescand vite sdnatoase si ajutand pe cei care nu se pot
ajuta singuri si stand alaturi de vecini in nevoia lor de vecini buni. Cand
ziua se incheie, inca se mai putea face ceva — dar de aceea numim aceasta
a trai proximitatea.

Trdindu-ne vietile intre vremuri

Este atat de greu sa mergem mai departe, stiind ceea ce stim. Chiar si
cele mai profunde sperante ale noastre sunt greu de purtat, pentru ca, in
aceasta lume a ,,acum, dar nu inca”, trebuie sa traim cu mai putin.
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Cu cativa ani in urma a trebuit sa scriu un eseu despre vocatia politicii
si am propus ,,A face pace cu dreptatea proxima”. Este o idee veche, care
strabate veacurile, reluata de oameni care, in vremurile si locurile lor, au
dorit sa faca ceea ce este drept, stiind ca tot ceea ce este drept nu va fi si
nu poate fi implinit pe deplin. Rareori trece o saptamana fara ca cineva,
undeva, sa-mi vorbeasca despre acel eseu, chiar si oameni de foarte de-
parte. Toti, fara exceptie, sunt oameni care traiesc in lume. Nu in lumi
fictive sau imaginare, ci in cea reald. Iar lumea este un loc greu in care sa
traiesti, dar nu exista alt loc in care sa traiesti. Asa cd, daca vrem sa fim
onesti, trebuie sa traim cu ceea ce este proxim.

Cum facem asta cu integritate, stiind ca intotdeauna ar fi putut fi facut
mai mult? Mai mult decéat s-a facut? Ca poate ar fi trebuit facut mai mult?
Cadem cu fata la pamant, cu un geamat adanc, stiind ca prea des nu facem
ceea ce credem ca ar trebui sa facem, ceea ce ne cere inima, ceea ce ne cere
istoria.

A fost Augustin de Hipona, in secolul al IV-lea, cel care a articulat
pentru prima data contururile acestor intrebari atat de adanci in inima
omului. Nu intamplator a fost numit ,apostolul dorului”, intelegand ca
dorintele noastre spun cele mai adevarate lucruri despre noi. A cunoaste
pe cineva inseamna a-i cunoaste dorintele, ceea ce inseamna a-i cunoaste
iubirile. Acest lucru este la fel de adevarat pentru Dan Kirkbride intre vi-
tele lui, pe cat este pentru el ca administrator de judet, pe cat este pentru
el ca tata al copiilor sdi. Iubirile noastre sunt complexe si ele cer convin-
geri despre Dumnezeu, natura umana si istorie care sa fie suficient de bo-
gate si suficient de adevarate pentru a da sens noua ingine si tensiunilor
veacului nostru.

Prin intregul corp al scrierilor sale, Augustin a sustinut ca fiintele
umane sunt oameni modelati de poveste, intinsi intre ceea ce ar trebui sa
fie si ceea ce va fi. In imaginatiile noastre, in dorintele noastre, in ceea ce
avem mai bun si mai rau, suntem oameni ale caror identitati sunt formate
de o naratiune care incepe la inceput si se incheie la sfarsit—povestea
Scripturii insasi, a creatiei, caderii, rascumpararii si implinirii finale—iar
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de la inceput pana la sfarsit suntem sfasiati de tensiunile umanitatii noas-
tre, ruine glorioase care suntem.

Augustin a exprimat lucrurile astfel: la inceputul timpului, fiintele
umane erau posse peccare, posse non peccare (capabile sa pacatuiasca,
capabile sa nu pacatuiasca), apoi non posse non peccare (incapabile sa nu
pacatuiasca), apoi posse non peccare (capabile sa nu pacatuiasca), iar in
final vor fi non posse peccare (incapabile sa pacatuiasca). Creatie, cadere,
rascumparare, implinire. Este o poveste lunga si o poveste complexa—si
este povestea noastra.2

A trdi vietile noastre intre vremuri este experienta umana. Adanc in
noi exista speranta ca nu a fost intotdeauna asa si, la fel de adanc, dorinta
ca nu va ramane mereu asa. Strigam impotriva durerii si a suferintei, im-
potriva nedreptatii si a raului. Si, cu promisiunea ca toate lucrurile vor fi
facute noi, pe de o parte, si rana lumii resimtita atat de dureros in fiecare
inima umana, pe de alta parte, ne aflam intr-un conflict profund intre
»acum” si ,nu inca” al istoriei. Sunt categorii teologice si au strabatut vea-
curile; dar exista si persista pentru ca sunt linii trasate in nisip pentru fi-
ecare om, oriunde s-ar afla, intinse intre ceea ce stim ca ar trebui sa facem
si ceea ce, de cele mai multe ori, chiar facem. Nu exista raspunsuri ieftine
la aceasta tensiune. Oricine ia viata in serios cunoaste aceasta presiune.
Ne trezim cu ea si adormim cu ea, pentru ca este viata fiecaruia dintre noi.

De-a lungul istoriei, oameni buni au incercat sa dea sens propriilor
lor vremuri, social, cultural, politic, straduindu-se sa inteleaga ce este po-
sibil, avand in vedere fragilitatea vietii. Oriunde si oricand traiesc oame-
nii, cele mai adanci intrebari ale noastre sunt aceleasi. Este posibil sa dam
un raspuns onest ruinarii inimii omenesti si totusi sa traim cu speranta?
Putem forma acele deprinderi ale inimii care ne permit sa cunoastem lu-
mea si totusi sa o iubim? Sau suntem condamnati sa devenim cinici sau
stoici? Viziunea dreptatii proxime ofera posibilitatea de a gasi o cale de a
fi onesti fata de lume si fata de noi insine, fara a ceda disperarii.

De mii de ori, In mii de locuri, oamenii au intrat in istorie dorind sa
schimbe cursul lumii. De cele mai multe ori, lumea castigai—si ne trezim
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cazand in rana cunoasterii. Stim prea mult, mai mult decat ne-am fi dorit
sa stim. Alegand, constient sau nu, versiuni ale unor filozofii testate de
timp, ne protejam inimile de ceea ce stim si de consecintele a ceea ce stim.
Cei care stiu cel mai mult trebuie sa planga cel mai adanc—inca o data.

Dar uneori unii oameni aleg totusi sa intre, stiind ceea ce stiu. Oricare
ar fi vocatia noastra, aceasta inseamna intotdeauna sa facem pace cu ceea
ce este proxim, cu ceva in loc de nimic—in casnicie si in familie, la munca
si in inchinare, acasa si in spatiul public, in orasele noastre si in lume. Nu
este un calcul rece, ci o alegere de a trai prin speranta, chiar si atunci cand
Speranta este grea.

Nu intamplator, Wendell Berry intelege acest lucru despre viata, an-
corat fiind in pamantul agricol din Kentucky, traind la cativa kilometri de
generatii intregi de Berry. In loc de ,,proximitate”, el vorbeste despre ,,par-
tialitate”, vazand ca, daca nu alegem sa traim cu limite, nu exista o fericire
onesta. Simplu si direct, nu exista alt loc in care sa traim, pentru niciunul
dintre noi. Suntem mereu in tensiune cu limitele, de cele mai multe ori
niciodata multumiti de ele—si acest lucru este la fel de adevarat pentru
casnicie, cat este pentru munca, cat este pentru politica.

Pe masura ce iubirea se maturizeaza, ea intelege tot mai clar
implicarea ei in partialitate, imperfectiune, suferinta si mor-
talitate. Chiar si asa, ea tanjeste dupa intrupare. Nu mai
poate trai doar prin gandire. Si totusi, pentru a lua trup si a
face lucrarea trupului, trebuie sa gandeasca.3

Iubirile noastre si cuvintele noastre trebuie sa devina trup.

Povestea este adevarata pentru intreaga viata. Traim intre posibilitati,
intre ceea ce ar trebui sa fie si ceea ce va fi, intre ceea ce este si ceea ce
poate fi. Siintotdeauna dorintele noastre sunt complexe pentru ca iubirile
noastre sunt complexe, pentru ca noi insine suntem complecsi. De la cele
mai publice responsabilitati pana la cele mai personale relatii—incluzand
casatoria—acest lucru este adevarat.

In aproape fiecare an tin o omilie de nunta pentru prieteni tineri (asa
cum am facut pentru Susan si Nate Den Herder, pe care i-am mentionat
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in capitolul 6). Zilele sunt intotdeauna glorioase, cu luni si ani de visuri
indelung pastrate intrupate, in sfarsit, in familie, prieteni, flori si mancare
in acea zi atat de mare. Pentru mine acestea sunt daruri, si de aceea le iau
in serios, dorind sa-i slujesc pe tanara femeie si pe tanarul barbat in cele-
brarea sperantelor si promisiunilor lor.4

Sotia mea, Meg, ma cunoaste bine si, in timp, m-a convins ca spun
acelasi lucru de fiecare data. Desi contextul este intotdeauna diferit, iar
istoriile si personalitatile si povestile sunt diferite, esenta raiméane aceeasi:
cu toata bunatatea de care sunt capabil, ii intreb daca vor fi fericiti peste
zece sau douazeci de ani de acum, daca au gasit calea catre o fericire pro-
xima. Sau vor cere de la ziua perfecta o casnicie perfecta, nascuta dintr-o
iubire perfecta?

In aceste omilii am spus povesti despre coasta Californiei si muntii
din Colorado si le-am rostit pe malurile Marilor Lacuri din Michigan si in
regiunea de munte din Carolina de Nord, dar de fiecare data am prezentat
o viziune a fericirii proxime ca scop vrednic al unei casnicii bune. Nu mai
este surprinzator ca cei care sunt casatoriti de ceva vreme vin la mine,
asigurandu-se ca stiu ca acele cuvinte erau exact ceea ce aveau nevoie sa
auda. De ce? Dupa minunile zilelor de miere, viata incepe, iar iubirea ca-
pata un sens mai profund. Asa cum spune teologul Stanley Hauerwas de
la Duke University, ,,nu ne indragostim si apoi ne casatorim. Ne casatorim
si apoi invatam ce cere iubirea.”5

De cele mai multe ori, in omiliile mele, ma sprijin pe poezia lui Made-
leine L’Engle, sperand ca o voce mai inteleapta si mai matura poate vorbi
in inimile acestor oameni pe punctul de a se casatori despre ce este si ce
nu este casatoria sau, in cuvintele lui L’Engle, despre ce ni se cere pentru
0 ,iubire indelung iubita”. Dupa cum spune atat de bine intr-unul dintre
aceste poeme:

Pentru ca nu esti ceea ce as vrea sa fii

Ma orbesc fata de cine esti, in adevar.

Cautand miraj acolo unde infloreste desertul, stric
Adevirul tau. Ah, as vrea sa vad
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Dincolo de orice iluzie, realitatea:

Atunci as vedea chipul lui Dumnezeu in fata ta,
Mana Lui in a ta si, in ochii tai, harul Lui.
Pentru ca nu sunt ceea ce as vrea sa fiu,
Idolatrizez doi care nu sunt nicaieri,

Nici tu, nici eu, si astfel nu ne atingem niciodata.
Realitatea ar arde. Nu-mi place prea mult.

Si totusi in tine, in mine, gasesc o urma

De iubire care se lupta sa razbata

Adevarul ascuns si frumos al meu, al tau.6

Au fost zile in care aceste cuvinte au dat din nou viata casniciei mele.
Raniti, loviti, dezamagiti—sau cei care ranesc, lovesc, dezamagesc—Meg
si cu mine am avut nevoie de ajutor pentru a ne regasi drumul inapoi spre
iubire. Onestitatea lui L’Engle cu privire la cele mai profunde dorinte ale
noastre este un dar pentru toti, chemandu-ne la o fericire reala, tangibila,
sigura, daca avem urechi sa auzim. Altfel spus, ea ne ajuta sa ne amintim
ca fericirea proxima este vrednica de cele mai adanci dorinte ale noastre.

Pe peretele dormitorului nostru se afla o reproducere a tabloului pic-
tat de Edward Burne-Jones, un pictor britanic de acum mai bine de un
secol. Redand cu finete dorurile iubirii, tabloul infatiseaza un barbat si o
femeie tinandu-se unul de celalalt in mijlocul ruinelor unei civilizatii. In-
titulat simplu Iubire printre ruine, el vorbeste despre intelepciunea inimii
omenesti in viata noastra ca sot si sotie, amintindu-ne ca cele mai bune
sperante ale noastre vor fi o ,iubire printre ruinele” propriilor noastre
slabiciuni.

Intr-o mutare de acum peste douiizeci de ani, acest tablou a fost sin-
gurul obiect care s-a spart. O casa intreaga a fost mutata si, la finalul zilei,
un singur tablou era crapat. Prima mea reactie a fost sa-1 restaurez, dar in
timp am inceput sa fac pace cu fragilitatea lui, cu imaginea lui despre fe-
ricirea proxima in casnicie. Ani mai tarziu inca vorbeste in tacere, iar noi
continuam sa ascultam.
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A nvata prin locuire launtricd

In anii in care abandonasem studiile, la inceputul anilor 1970, am pe-
trecut un an intr-o comuna din Bay Area, California. Unul dintre posterele
acelui moment contracultural petrecut ,,sub soare” infatisa un tip foarte
cool, cu trasaturi exagerate, mergand inainte, iar dedesubt stateau cuvin-
tele: ,,Keep on keeping on.” In felul ei, imaginea era incércati de semnifi-
catia unei generatii in tranzitie, care nu mai voia ceea ce era si nu era inca
sigura ce va veni, o chemare poetica si jucausa de a merge mai departe,
oriunde te-ar purta pantofii.

Aceste cuvinte sunt greu de trait si devin si mai grele pe masura ce
imbatranim. Dar unii oameni reusesc. Dintr-o mie de motive cunoscute si
necunoscute, ei continua sa mearga mai departe. Cand parintii mei erau
in ultimii ani ai vietii, tatdl meu s-a imbolnavit tot mai tare si nu a mai fost
in stare sa aiba grija de el insusi. Mama mea a intrat incet in vocatia de
ingrijitor cu norma intreaga al lui. Pe de o parte, era adevarat ca asta fu-
sese timp de cincizeci si cinci de ani de casnicie, slujindu-se unul pe altul
in iubire, asa cum facusera mereu, dar ultimii ani ai vietii lor impreund au
fost foarte grei. Ea si-a vazut prietenul si tovarasul — un bun vecin pentru
oameni de aproape si de departe si un bun om de stiinta, a carui munca
se raspandise prin tara si prin lume — devenind tot mai neputincios,
aproape complet dependent de ea pentru ingrijire.

Pe masura ce vorbeam la telefon, de pe un capat al tarii la altul, ea in
California si eu in Virginia, o intrebam regulat: ,,Mai vrei inca sa faci asta,
mama?” Si iar si iar imi spunea, foarte simplu: ,,E greu sa fac asta — dar
vreau sa fac asta. De fapt, ma bucur sa fac asta.” Tatal meu a murit in anul
celei de-a saizecea aniversari a lor, acasa, cu mama mea alaturi. Ultimii
lor ani erau foarte departe de speranta si gloria zilei nuntii lor din Greeley,
Colorado, la sfarsitul celui de-Al Doilea Razboi Mondial, intr-un timp din
viata lor tanara cand intreaga lume parea deschisa inaintea lor. Promisi-
uni facute cu speranta, cuvinte iesite din locurile cele mai adanci ale inimii
si 0 viata ce urma sa fie traita impreuna — fara sa aiba vreo idee ce le vor
aduce anii: mutarea in Michigan pentru studii, apoi inapoi in Colorado,
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apoi in California, si apoi o decizie cu consecinte pe viata de a raméane in
California dupa ce tatil meu si-a terminat studiile. Pe parcurs, au avut
patru fii, ale caror vieti aveau sa devina povesti cu o complexitate neima-
ginata, cu cele mai fericite sperante implinite alaturi de zdrobirea dez-
amagirilor. Nu putea fi altfel: suntem o familie ca orice familie, o familie
normala intr-o lume anormala.

A lor a fost o poveste lunga de bucurii si suferinte, asemenea fiintelor
umane din orice timp si loc. Noi alegem si apoi traim, fara sa stim ce vor
insemna alegerile noastre pe parcursul vietii. Iar adevarul mai adanc este
ca niciunul dintre noi nu stie ce va aduce ziua urmatoare. Nu putem cu-
noaste nimic din afari, in abstract. In ciisnicie, in munci, in politicd, de la
mutarea intr-un cartier pana la vizitarea unui oras sau a unei tari noi un-
deva in lume, nu stim pani cand nu facem efectiv acel pas. in intreaga
viatd, numai atunci cand intram in ea incepem sa intelegem ce credem si
ce iubim; numai pe masura ce incepem sa traim acele lucruri intelegem
ce vor cere de la noi credintele si iubirile noastre. Cuvintele trebuie intot-
deauna sa devina trup daca vrem sa le intelegem.

Oricat de adevarat este acest lucru, este un adevar greu de dobandit.
In riticirea inimilor noastre, ne impotrivim, dorind ca ideile si rimana
pur si simplu idei, credintele sa ramana pur si simplu credinte. Ne permi-
tem teorii care nu au nimic de-a face cu practica, nici in vietile noastre,
nici in restul lumii. In dorul inimii mele de adolescent tarziu, dorind o
coerenta intelectuala cum nu-mi imaginasem vreodata posibila, am aban-
donat facultatea in speranta ca voi gasi ceea ce cautam. Atunci am inceput
pentru prima data sa-l citesc pe Michael Polanyi, a carui lucrare funda-
mentala, Personal Knowledge, despre relatia integrata dintre a cunoaste
si a face, dintre credinta si comportament, a schimbat paradigma pentru
cei care aveau urechi sa auda. Unii dintre profesorii mei il citeau, iar eu,
cu critica mea tot mai adanca fata de Proiectul Iluminist, am fost atras de
povestea lui neobignuita.”

Cine era el? Si de ce conteaza opera lui aici? Nascut intr-o familie
evreiasca din Budapesta, era neobisnuit de inzestrat pentru stiinte si,
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pana la varsta de treizeci de ani, se mutase la Berlin si lucra in acelasi in-
stitut in care lucra si Albert Einstein. La mijlocul acelui deceniu, pe ma-
sura ce Germania devenea tot mai ostila fata de evrei, amandoi au plecat,
Einstein indreptandu-se spre Statele Unite, iar Polanyi spre Regatul Unit.

Anii care au urmat au fost foarte grei pentru oricine 1i pasa de viata —
doar de aceea 1i numim ,Holocaust”, pana la urma. Polanyi si-a continuat
cercetarea de laborator, iar cei care il urmareau atent erau siguri ca des-
coperirile lui il vor conduce la un Premiu Nobel pentru chimie. Dar, pana
cand razboiul s-a incheiat, intrebarile lui se schimbasera. Nu mai era fas-
cinat inainte de toate de compusii chimici; o alta intrebare domina totul:
cum indraznim sa ne numim iluminati?

Poate ca era o intrebare surprinzatoare pentru un fiu al Iluminismu-
lui, mai ales pentru cineva ca Polanyi, a carui munca era dedicata intele-
gerii naturii stiintei si a realitatii chimice, un ,proiect”, ca sa spunem asa,
aflat chiar in inima lumii moderne. Dar, traind doua razboaie mondiale in
viata lui relativ tanara, era ingrozit ca europenii indrazneau sa se consi-
dere ,iluminati”, cuamva mai maturi moral si intelectual decat generatiile
anterioare. Cei care ne adusesera in haos cultural prin devastarea razbo-
iului ,au mers la cele mai bune universitati pe care le avem”, se lamenta
el.

Cum este posibil ca cineva sa fie in acelasi timp stralucit si rau? Pentru
tot restul vietii sale, Polanyi a urmarit aceasta intrebare. Dupa cativa ani
de reflectie, in 1951, a sustinut prestigioasele Gifford Lectures la Univer-
sitatea din Edinburgh, o serie care a devenit opera lui majora, Personal
Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy. In esenti o critici a
Proiectului Iluminist si a trufiei lui epistemologice, cartea pune sub sem-
nul intrebarii, intr-un mod fundamental, dualismul cartezian al cunoas-
terii obiective si subiective, ruptura dintre fapte si valori. Polanyi era con-
vins ca propria sa experienta ca om de stiinta cercetator demonstra ca asa-
zisa analiza obiectiva este exact atat: aparent obiectivd. Cum spunea el,
colocvial, cel care priveste priveste intotdeauna ca persoana. Omul de sti-
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intd nu se lasa pe sine la usa laboratorului, argumenta Polanyi; in reali-
tate, nici nu poate.

Pentru Polanyi, ,cunoasterea personala” nu insemna subiectivitate, ci
ceva mai adanc si mai profund uman. Lasand in urma presupunerile filo-
zofice defectuoase ale Iluminismului, a inceput sa gandeasca o relatare
mai adevarata a cunoasterii umane, una care onora ce era mai bun in me-
toda stiintifica, dar care era mai onesta intelectual cu privire la limitele ei.

Una dintre micile lui povestiri surprinde acest lucru cu o intelepciune
neobisnuit de comuna. Le-a oferit cititorilor imaginea unei fetite care de
curand a stapanit arta mersului pe bicicleta. Stie ea cum sa mearga pe bi-
cicleta? Chiar stie? ,Bineinteles ca stiu sa merg pe bicicleta!”, insista ea,
convinsa ca cel care intreaba trebuie sa fie greu de cap ca sa nu inteleaga
ca ,toatd lumea stie s mearga pe bicicleta!” Intrand mai adanc in poveste,
Polanyi roaga un fizician stralucit sa intre in conversatie. Cerandu-i sa re-
zume pe o pagina fizica mersului pe bicicleta, hartia este apoi data fetitei:
,lata ce trebuie sa stie cineva ca sa stie sa mearga pe bicicletd.” Nedume-
ritd de complexitatea numerelor si literelor, fetita raspunde: ,,Despre asta
nu stiu nimic, dar stiu sa merg pe bicicleta mea!” Polanyi intreaba: cine
este mai sigur, fetita sau fizicianul? Ideea lui, si argumentul din Personal
Knowledge, este ca ei stiu in moduri diferite si fiecare este pe drept sigur
de cunoasterea lui. Asa-zisa cunoastere subiectiva a unuia nu este mai pu-
tin sigura decat asa-zisa cunoastere obiectiva a celuilalt; fiecare are o in-
credere legitima in ceea ce stie.8

Opera lui este remarcabil de bogata si meritd mai multa atentie din
partea celor care inteleg defectele Proiectului Iluminist — si poate chiar
mai mult din partea celor care nu le inteleg si care inca mai cred in pro-
misiunea lui. Centrala in intuitia lui Polanyi este ideea ca invatam cu ade-
varat doar atunci cand locuim launtric ceea ce vrem sa invatam. Nu putem
intelege nimic important stand in afara si privind induntru, fie ca este
vorba de mersul pe bicicleta, de casatorie sau de istorii sociale cu o com-
plexitate aparent imposibil de dezlegat. Numai cand pasim in ele incepem
sd cunoastem — si sa vedem ce ne va cere iubirea.
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Uneori, insa, iubirea cere de la noi mai mult decat putem da, mai mult
decat ne imaginam. Oricat de clar vedem ca ,a pasi inauntru” este lucrul
corect, abia locuind launtric iubirile si dorurile noastre le intelegem. Nu
stim pana nu facem.

Daca Gary Haugen a devenit emblematic pentru un anumit tip de ta-
nar pasionat de a face ceea ce este drept in lume, chemand o intreaga ge-
neratie sa i se alature in International Justice Mission, este important sa
ne amintim ca si el a trebuit sa inceapa undeva — si a inceput foarte mic.
La inceput era doar el, intors dupa ce vazuse urmarile genocidului din
Rwanda, vorbind cu cativa prieteni de incredere despre ce s-ar putea face.
In primivara aceea avea cu el ca stagiard pe una dintre studentele mele,
Kristin Romens.

Cand si-a incheiat stagiul si studiile, Kristin a acceptat oferta lui Gary
de a i se alatura in noua lui viziune, petrecand vara lucrand cu el la con-
struirea unei organizatii. Primul lor proiect a fost in India si s-a concentrat
asupra sclaviei prin datorie. Un alt absolvent recent al American Studies
Program, Daryl Kreml, i s-a alaturat si, impreuna, au plecat intr-un sat
din India, sperand ca dreptatea sa poata fi facuta.

In cateva saptimani au gasit sute de copii aflati in sclavie prin datorie,
muncind cate douasprezece ore pe zi sub un supraveghetor care 1i trata cu
o indiferenta cruda. Tot ce 1l interesa era productia lor de mici tigari care
urmau sa fie vandute in buticuri din Occident, in locuri precum Boston si
San Francisco. Cu laptopurile si camerele lor, Kristin si Daryl au inregis-
trat realitatea pentru ziua procesului. Povestea este mai lunga si este stra-
nie, adevarata si minunata, dar, in cele din urma, sute de copii au fost
eliberati. Pentru niste tineri de douazeci si doi de ani, era cam tot ce se
putea spera mai bun. Nu mutau hartii intr-o cladire plina de birouri-cu-
bicul, ci erau pe teren, trup langa trup, facand dreptate si iubind mila.

Si totusi, si totusi. Imi amintesc si acum dupi-amiaza in care Kristin
a intrat in biroul meu cateva saptdmani mai tarziu, in lacrimi, inca cople-
sita de tot ceea ce vazuse si mirosise. Nu am fost surprins. Ea, care stie cel
mai mult, plange cel mai profund.
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Am vorbit in ziua aceea si in alte zile care au urmat despre a ,,urca din
nou in sa” si a incerca din nou. Intotdeauna lucidi, intotdeauna motivats,
intotdeauna capabild, a primit totul cu seriozitatea de inima care o carac-
teriza si a decis sa plece in Africa de Sud pentru o jumatate de an. Alt loc
si alti oameni, dar era hotarata sa intre din nou in complexitatea lumii,
asumandu-si, de dragul iubirii, responsabilitatea fata de istorie — chiar
daca purta deja urmele loviturii. Acea decizie a dus la o alta si apoi la alta
si, In timp, experienta Kristin in India a devenit o vocatie in lumea drep-
tului, petrecandu-si viata ducand mai departe ceea ce incepuse ca tanara
femeie proaspat iesita din facultate.

La sfarsitul zilei, nu fusese ,decat” un sat si multii lui copii. Realitatea
dureroasa este ca mare parte din India inca sufera de aceeasi nedreptate.
Dar cineva a pasit induntru, s-a intamplat ceva si asta a fost mai bine decat
nimic. Sute de copii au fost eliberati din sclavie, iar stapanul lor a fost in-
chis. S-a facut o dreptate apropiata, iar International Justice Mission s-a
ndscut.

Despre Dickens, Marx si karma, de asemenea

De-a lungul anilor am urmarit o generatie de tineri si tinere cum isi
iau viata in propriile maini si pasesc in lume. Unii raman aproape de-a
lungul anilor, altii pleaca. Dar, in moduri diferite, i-am iubit pe toti, do-
rindu-le sa infloreasca.

Copiii mei isi au si ei locul printre cei pe care ii iubesc. In adolescenti
si la inceputul vietii adulte, fiecare a petrecut luni si ani in diferite colturi
ale lumii — Kenya, Romania, Elvetia, Costa Rica, Mozambic, Australia,
China, Anglia, Liberia, Republica Dominicana, Uganda, Guam, Egipt, Ha-
iti si altele — invatand despre frumusetea si complexitatea lumii si desco-
perindu-si propriul loc in ea. Doi dintre ei au petrecut timp in India, iar
intr-un Craciun am mers sa-i vizitam. Este o tara frumoasa, cu milioane
si milioane de oameni si extrem de complexa. Nu am vazut totul. Dar am
calatorit prin sud, prin Tamil Nadu si Kerala, iar in ceea ce vedeam, au-
zeam $i miroseam eram pe deplin constienti ca ne aflam intr-o lume foarte
diferita.
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In sdptidmana petrecuti in Kerala, statul din coltul sud-vestic al In-
diei, ne-am petrecut zilele pe plaja si in munti, iar in cea mai mare parte
a fost minunat. Ca pretutindeni in lume, in cateva minute si cativa kilo-
metri exista atat o frumusete mare, cat si o suferinta mare, si desi detaliile
sunt unice pe tarmul Marii Arabiei, cu coasta sa superba langa o sardcie
dureroasa, acelasi lucru este valabil si pentru Washington, D.C., cu splen-
doarea sa monumentala alaturi de clasele sale marginalizate. Kerala are o
istorie lunga: hindusa de mii de ani si apoi, inca din primul secol d.Hr.,
prin marturia apostolului Toma si a bisericii care 1i poarta numele, o pre-
zenta crestina vie face parte din acest amestec religios. Mai recent, Kerala
poarta amprenta lui Marx si Mao; unii sustin ca aici a existat primul gu-
vern comunist ales democratic din lume. Astfel, intr-o mica parte a unei
societati complexe, exista idei concurente despre ce este lumea si cum
traim 1n ea, fiecare viziune fiind o versiune a infloririi umane, fiecare in-
cercand sa raspunda marilor intrebari ale inimii omului.

Conducand pe drumurile ei, citeam A Christmas Carol, o carte poate
ciudata pentru India, dar in realitate o poveste pentru fiecare om, mai ales
la Craciun. Si, pe masura ce mergeam pe drumurile si strazile oraselor
mici si mari, ridicam privirea din carte si vedeam bannere cu secera si
ciocanul, celebrand viziunea comunista, de cele mai multe ori in culorile
lor caracteristice rosu si auriu. Secera si ciocanul sunt simboluri iconice
ale muncii obisnuite a mainilor noastre. Da, munca obisnuita facuta de
oameni obisnuiti pe toata fata pamantului. Fiecare, fiecare fiu al lui Adam
si fiica a Evei, spera impotriva oricarei sperante ca munca noastra con-
teaza cu adevarat.

Bannerele erau ele insele o dezbatere intre viziunile marxiste si mao-
iste despre viata umana, drum cu drum, cartier cu cartier, aproape con-
curand intre ele cu dous versiuni diferite ale visului comunist. In mod tra-
gic, realitatea a fost un cosmar pentru oameni, pentru masele fiecarei tari
si oras, ducand la masacre sponsorizate de stat ale milioane de oameni —
fie in Rusia, China sau in oricare dintre numeroasele locuri unde comu-
nismul a ordonat si dezordonat viata umana. Si totusi, pentru toate lucru-
rile pe care le-au gresit, teribil de gresit, ceea ce au inteles corect a fost ca
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munca noastra are consecinte istorice — un amestec ciudat de speranta
escatologica intr-un univers materialist. Au promis cd munca mainilor
omului este inscrisa in sensul istoriei, ca intr-o zi va veni o lume noua din
ruinele muncii noastre zilnice, din secerile si ciocanele oamenilor obisnu-
iti din locuri obisnuite. Am vazut adevarul literal al acestui lucru in timp
ce conduceam prin Kerala, trecand pe langa oameni care aveau in maini
seceri i ciocane, lucrand in magazine si pe campuri.

Seceri, ciocane si A Christmas Carol? Una dintre notele surprinza-
toare ale istoriei este ca Charles Dickens si Karl Marx scriau in acelasi
timp, in acelasi oras, despre acelasi lucru: consecintele capitalismului fara
constiinta. Cunoastem viziunea lui Dickens prin universul narativ pe care
l-a creat in povesti precum Oliver Twist, David Copperfield, Hard Times,
Great Expectations si, cel mai drag dintre toate, A Christmas Carol. Dar,
oricat de tandra si pretuita este, majoritatea nu s-au gandit niciodata la
contextul cultural al povestii si nu s-au intrebat: care este relatia ei cu Das
Kapital, opera majora a lui Marx? Si de ce scriau amandoi despre acelasi
lucru?

Atat Dickens, cat si Marx au observat gemetele si suferinta unei Eu-
rope in curs de industrializare, disonanta dintre Scroogii si micii Tim ai
acestei lumi. Amandoi au vazut ca un capitalism fara constiinta este un
impas cultural care va duce masele la alienare fata de ceilalti si fata de
lumea din jur. Unul a facut-o ca artist, cu degetul in vant, simtind cu finete
directia epocii sale, spiritul Angliei de la mijlocul secolului al XIX-lea; ce-
lalalt a facut-o ca filozof politic, cu mintea sa stralucita analizand cauzele
sociale si economice ale fisurilor din visul capitalist care duceau la o astfel
de alienare.

Spus foarte direct, in urmatorul secol si jumatate, zeci de milioane de
oameni si-au pierdut viata din cauza interpretarii gresite a conditiei
umane si a istoriei din centrul criticii lui Marx, iar lumea pe care o cunoas-
tem a fost profund si tragic afectata de neintelegerea lui asupra naturii
vocatiei si, implicit, a ocupatiei, asupra sensului vietii si, prin urmare, asu-
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pra sensului vietilor noastre. In primele decenii ale secolului XXI, exista
aproape o recunoastere globala a acestui adevar.®

Dar cand aveam douazeci de ani, acest lucru nu era inca limpede, iar
in dorintele mele de adolescent tarziu am crezut ca Marx era aproape de
adevar. Avea un angajament pasionat pentru o lume dreapta; cel putin asa
mi se parea in idealismul meu tanar. Avea o critica cuprinzatoare a lumii
si alocului nostru in ea, iar eu imi doream disperat si asta. Dar, desi eram
tentat de el, in cele din urma am fost atras si mai mult de o alta viziune
despre cum ar trebui si fie lumea — aceea a Imparitiei lui Dumnezeu.
Cand lucrurile au ajuns la o confruntare intelectuala serioasa, viziunea
crestina despre cum ar trebui sa fie viata a raspuns mai bine intrebarilor
mele si a dat sens mai deplin sperantelor mele decat a facut-o Marx — si
inca o face, mai mult ca niciodata.

Ca oricine, voiam o modalitate de a vedea lumea care sa aiba sens
onest. Tanjeam ca lumea sa fie asa cum trebuia sa fie si stiam cd am nevoie
de o viziune asupra lumii care sa dea sens la ceea ce vedeam si auzeam in
jurul meu, o perspectiva care sa ma ajute sa inteleg sperantele si durerile
oamenilor care deveneau tot mai mult parte din lumea mea globalizata si
plurali. In cele din urm#, Marx si Mao nu au fost suficienti pentru asta;
viziunile lor erau minciuni la cel mai fundamental nivel, oferind o fictiune
despre cine suntem si cum trebuie sa traim. Dar daca acele viziuni nu sunt
adevarate, atunci ce este adevarat? Cine suntem si cum trebuie sa traim?

Aceste intrebiri nu sunt mici, iar rdspunsurile sunt si mai dificile. In
aceeasi saptamana in care am citit inca o data A Christmas Carol, am citit
romanul A Fine Balance. Unul dintre cei mai buni povestitori ai Indiei
moderne, Mistry, asemenea lui Polanyi, crede ca nu poti sta in afara si sa
intelegi. De aceea scrie: ,Mergi mai intai prin foc, apoi filosofeaza.”10 Ro-
manele lui sunt complexe si detaliate, atragand cititorul in istorie si poli-
tica, sociologie si economie, toate incadrate de presupunerile, rostite sau
nerostite, ale karmei.

Mistry mi-a fost insotitor inainte si dupa Dickens. O poveste capti-
vantd, desi profund trista, este istoria a doi barbati, un student si o va-



195

duva, care formeaza o viatd comund — sperante si dureri, dreptate si ne-
dreptate, intrupate in vietile acestor oameni care, in cele din urma, nu mai
pot imagina nicio schimbare reali in lumea lor. In final, lucrurile vor fi
asa cum vor fi; karma este karma. Este un contrast puternic cu Dickens in
acest punct, unde transformarea este posibild, desi greu castigata, unde
Scroogii acestei lumi pot decide sa-si schimbe viata si viata celor din jur.
Ce face diferenta?

In ultima zi a cilitoriei noastre in India, i-am pus o intrebare fiului
meu Elliott, care era acolo pentru un an, intr-o bursa a National Institutes
of Health, studiind consecintele de sanatate publica ale faptului ca oame-
nii si vacile beau din aceleasi surse de apa. Zi de zi vazuseram multe lu-
cruri frumoase si multe lucruri impovaratoare. Conducand, vedeam ade-
sea spitale si am observat ca fiecare avea un simbol crestin: unele numite
»St. George’s”, altele marcate cu o cruce rosie, dar toate cu o istorie cres-
tind evidenta. Nu am comentat atunci, si abia la final am inceput sa leg
lucrurile, intrebandu-1: ,,Produce cultura hindusa spitale?” Aveam propri-
ile mele ganduri, studiind de ani de zile diferite forme de panteism, dar
eram curios ce crede el dupa ce traise acolo. A spus: ,Nu prea. Viziunea
karmei este atat de puternica. Fiecare are propria karma de gestionat, iar
o persoana nu este responsabild pentru karma alteia.” A continuat, recu-
noscand cu finete bunatatea oamenilor hindusi si actele de generozitate
pe care le vazuse. Observatia lui despre karma si cultura hindusa era nu-
antatd, asa cum trebuie sa fie. Stiind ca el fusese student al acelei culturi
intr-un mod in care eu nu fusesem si mai ales ca lucra intr-un spital din
Vellore studiind etiologia bolilor — pentru el, zoonoze — am ascultat cu
atentie, respectand decizia lui de a pasi in complexitatea unui popor si a
unui loc.

In timp ce il ascultam, mi gaindeam la viziunea morali din A Fine Ba-
lance si la povestea pe care o spune despre viata umana, reflectand asupra
argumentului ei despre ce este si ce este posibil. Nicio persoana sincera
nu contesta mlastina de suferinta de pe fata pamantului. Oamenii striga
in suferinta lor, in orase mici si mari, din tot felul de circumstante. Daca
avem ochi sa vedem, stim ca oamenii sufera din mii de motive, cele mai
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multe extrem de complexe, in care fiziologia si politica, economia si geo-
grafia, metafizica si moralitatea se impletesc.

Ceea ce difera oamenii este modul in care raspund la intrebarea: Ce
faci atunci? Scriind ca un englez din secolul al XIX-lea, cu presupuneri
despre speranta si istorie formate de traditia crestina, Dickens ofera o mo-
dalitate de a cunoaste care duce la actiune, oferind oamenilor o cale de a
pasi in istorie. Mistry nu o face, pentru ca nu poate. Nu sunt doar doi oa-
meni diferiti care spun povesti diferite; in realitate, ei reprezinta viziuni
alternative asupra universului si, prin urmare, asupra istoriei si conditiei
umane. Berry are dreptate: exista ,,o0 economie mai mare”, un cosmos le-
gamantal in care revelatia, relatiile si responsabilitatile se modeleaza re-
ciproc, creand conditiile pentru inflorirea umana.1! Karma lui Mistry nu
poate explica acest lucru. Diferentele chiar fac diferenta.

Iubirea intrerupe cursul lucrurilor

Idolul rock Bono vede acest lucru la fel de limpede ca oricine. Prin
ochelarii lui globali, priveste lumea: in unele zile se scalda in gloria ei, in
altele este cufundat in durerea ei. In timp ce umple arene de pe fiecare
continent cu sute de mii de fani, a pasit si in complexitatea crizei
HIV/SIDA cu o pasiune si o perseverenta remarcabile. Cand vorbeste,
presedinti si prim-ministri asculta, iar cand canta, lumea canta si ea.

In mod poetic, el a scris cd harul este cel care ,face frumusete din lu-
cruri urate”, pentru ca este ,mai mult decat karma, karma”. Pe scene de
pretutindeni a cantat acel cantec, numindu-1 simplu ,,Grace” si, daca avem
urechi si auzim, auzim.12 Intrebat de jurnalistul francez Michka Assayas:
»Ce intelegi prin har si de ce este el diferit de karma?”, Bono a raspuns cu
o claritate surprinzatoare: ,,Ceea ce ma tine in genunchi este diferenta din-
tre Har si Karma.” El continua, dupa ce i se cere sa spuna mai mult,

Vezi, in centrul tuturor religiilor sta ideea de karma. Stii,
ceea ce trimiti in lume se intoarce la tine: ochi pentru ochi,
dinte pentru dinte sau, in fizica — in legile fizice — fiecare
actiune intalneste o reactie egald sau opusi. imi este limpede
ca karma este in inima universului. Sunt absolut sigur de
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asta. Si totusi apare aceasta idee a Harului care rastoarna
toate acestea. ... Iubirea intrerupe, daca vrei, consecintele
faptelor tale, ceea ce, in cazul meu, este o veste foarte buna,
pentru ca am facut o multime de lucruri stupide.13

Bono vede ceva profund adevarat, chiar daca inca ,ca printr-o sticla
intunecata”. Exista diferente si uneori ele conteaza, fiind linii trasate in
nisipul vietii. Nu numai ca karma este in centrul misticismului oriental,
dar ea se afla si in chiar miezul materialismului occidental, religiosi cum
suntem noi oamenii in adancul fiintei noastre. Vom adora intotdeauna
ceva, facand din ceva sau cineva centrul care tine cosmosul impreuna.
Pentru a-si explica siesi propria viata, Bono are nevoie de ceva mai mult
decat karma. A alege responsabilitatea nascuta din iubire, asa cum a facut
el, cere o viziune alternativa la karma; de fapt, karma anuleaza aceasta
alegere — si acesta este motivul pentru care cultura hindusa nu produce
spitale.

Ca sa imping si mai departe ideea, critica lui Bono se adreseaza atat
viziunilor despre viata din Occidentul materialist, cat si celor din Orientul
panteist. Materialismul evolutionist ne invata c4, la inceput si la sfarsit,
suntem ADN-ul nostru, nimic mai mult si nimic mai putin. Sociobiologul
contemporan E. O. Wilson de la Harvard a scris pe larg in apararea acestei
teze, nu foarte diferit de un alt profesor de la Harvard din generatia pre-
cedenta, B. F. Skinner. Fiecare, cercetator stralucit, cu o capacitate aparte
de a-si populariza stiinta — unul si-a petrecut cariera studiind furnicile,
celalalt sobolanii — a argumentat ca ar trebui sa invatam de la micile lu-
cruri ale lumii si sa intelegem ca suntem ,,dincolo de libertate si demni-
tate”, in celebra formulare a lui Skinner.14 Spus direct, idei precum res-
ponsabilitatea si raspunderea, sensul si scopul, sunt fictiuni (reamin-
tindu-ne intuitia si argumentul lui Havel). Ele nu sunt adeviarate pentru
furnici sau sobolani si nici pentru specia umana. Suntem determinati de
natura cauza-efect a universului, de ADN-ul nostru, in mod profund si
complex — dar nu mai mult si nici mai putin — si, prin urmare, suntem
metafizic si moral blocati in momente din care nu putem iesi, parafra-
zandu-1 inca o data pe Bono.
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Dar chiar asa este? Asta e tot? Suntem pur si simplu blocati? Unii din-
tre noi se angajeaza si incheie cu determinismul filozofic al celor mai bune
sisteme din Est sau din Vest, oricare ar fi formele lor de karma; si, odata
cu asta, vine in mod necesar si resemnarea. Lucrurile sunt asa cum sunt
si nu putem face nimic in privinta lor. Si uneori, icoanele culturii pop fac
milioane celebrand aceasta ,blocare”, in imnuri precum ,,Born This Way”
al lui Lady Gaga, cantand atitudinea ci suntem ceea ce suntem si atat. In
ceea ce avem mai rau si in ranile noastre, ne impotrivim responsabilitatii,
capacitatii de a raspunde. Simtim tensiunea dureroasa dintre ceea ce este
si ceea ce ar trebui sa fie si nu o putem suporta — si preferam, din pacate,
sa fim actionati asupra noastra decat sa fim actori. Uneori cel care ne vic-
timizeaza este o alta persoana, alteori o institutie sau o organizatie, iar
alteori fortele naturii, dar in final suntem blocati — si nu putem iesi.

De ani de zile zdbovesc asupra cuvintelor unui savant hindus catre
prietenul sdu de o viata, Lesslie Newbigin, episcop al Bisericii din India
de Sud si autor al multor carti importante, intre care The Gospel in a Plu-
ralist Society. Intr-o zi, indianul, savantul hindus, i-a spus europeanului
Newbigin ceva de genul: ,Am citit in sfarsit cartea voastra sfanta, Biblia,
si este o carte cu totul unica. Este unica in viziunea ei asupra istoriei, pre-
zentand o poveste plina de sens de la inceput pana la sfarsit si este unica
in viziunea ei asupra persoanei umane ca actor responsabil in istorie. Cele
doua merg impreuna.”15 Cand am citit pentru prima data aceste cuvinte,
imi amintesc ca am simtit fiori pe sira spinarii, gandindu-ma ca acel hin-
dus vazuse atat de limpede, atat de profund, ceva ce majoritatea scapa din
vedere. Sa vezi ca felul in care intelegem istoria modeleaza felul in care
intelegem conditia umana — si, important, si inversul este adevarat — este
o intuitie uluitoare, cu implicatii de mare amploare pentru hindusi, pen-
tru marxisti, pentru materialisti, pentru crestini, pentru fiinte umane ori-
unde s-ar afla ele.

La sfarsitul zilei, trebuie sa alegem un mod de viata care sa dea sens
existentei. Am privit lumea intreaga, ba chiar, cu ani in urma, am facut
autostopul printr-o parte din ea, ascultand oameni din orice trib si tradi-
tie. Din tot ce am vazut, sunt sigur de un lucru: viziunea ,proximitatii” ne
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leaga de lumea in care traim cu adevarat cu totii. Oricat ne-am dori al-
tceva, nu exista o alta lume in care sa ne putem simti acasa. Pentru a avea
vieti bune, nu putem petrece prea mult timp vorbind despre fantezii uto-
pice, despre lumi de tipul ,,n-ar fi frumos daci...?”. In cele din urma, ele
sunt fictiuni, fictiuni false si, prin urmare, au sfarsituri foarte dezamagi-
toare.

Oricat de anecdotic ar fi fost in examinarea sa narativa a Londrei de
la mijlocul secolului al XIX-lea, Dickens a oferit doua povesti care intra in
conflict cultural: cea a lui Scrooge si cea a lui Tiny Tim. Nu abstractii so-
ciale, cum era multumit sa ofere Marx, ci fiinte umane identificabile, cu
istorii si personalititi. Indreptandu-ne atentia asupra unui om de afaceri
si asupra unui copil, suntem invitati intr-o reflectie mai adanca asupra
problemelor mai mari aflate in joc, sistemice cum erau — si, in mod stra-
niu, chiar aceleasi care se aflau in miezul lui Das Kapital si al revolutiei
comuniste din secolul urmator, care a incercat sa refaca lumea, social, po-
litic, economic.

Dickens ne cucereste prin povestea lui A Christmas Carol. Este una
dintre marile povesti si, tocmai de aceea, este spusa pretutindeni in lume,
an dupa an. Este, pana la urma, despre Craciun si implineste cele mai
adanci doruri ale noastre — cd speranta si bunatatea biruie. Dar, oricat de
minunata este, nu este altceva decat o poveste despre lumea in care traim
incd cu totii, una in care trebuie sa ne multumim cu un raspuns apropiat
la cele mai profunde doruri ale noastre. Cand dimineata vine, in sfarsit,
nu toti capitalistii si nu toti copiii au fost nascuti din nou; s-a intamplat
ceva, dar nu totul. Oamenii continuau sa traiasca in nedreptate si indife-
renta, in Anglia si in toata lumea. Fiintele umane continuau sa sufere si sa
geama, traind intre ceea ce este si ceea ce va fi intr-o zi, asa cum trebuie
sd o facem.

Nu era lumea noua a lui Marx si nici desavarsirea tuturor lucrurilor,
in sfarsit facute bune si drepte, din povestea crestina pe care Newbigin i-
a oferit-o savantului hindus — dar un om de afaceri a inceput sa se vada
responsabil, de dragul iubirii, pentru vietile celor pe care ii cunostea. Si
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comunitatea lui a inceput sa se schimbe pe masura ce el s-a schimbat. Cu-
noasterea inseamna responsabilitate, iar responsabilitatea inseamna
grija. Si doua secole mai tarziu inca il auzim pe Scrooge strigand pe fe-
reastra: , Este ziua de Craciun! N-am pierdut-o!” si poruncind sa fie cum-
pirat un curcan mare pentru familia neglijatd a lui Cratchit. Inci il auzim
si pe Tiny Tim, in vocea lui de necomparat, soptind o binecuvantare a spe-
rantei pentru toti: ,,Si Dumnezeu sa ne binecuvanteze pe toti!”

Inima povestii este aceea ca un om obisnuit, cu o viatd obisnuitd, s-a
vazut implicat, prin si in vocatia lui, si a ales sa faca ceea ce putea. Prin
revelatia lentd adusa de cele trei spirite in timpul orelor teribile ale noptii,
Scrooge a inceput sa cunoasca asa cum nu cunoscuse niciodata si a ales sa
intre in istoria timpului si locului sdu, cu noul lui simt al relatiei cu cei din
jur modelandu-i simtul responsabilitatii fata de ei.1® Nu numai ca a oferit
curcanul familiei Cratchit, un act autentic de caritate, dar a schimbat si
felul in care facea afaceri, incepand sa tina seama de dreptate si mila in
insasi afacerea afacerilor, incepand cu un salariu corect pentru angajatul
sau, Bob Cratchit. Dickens rezuma astfel: ,,A devenit un prieten la fel de
bun, un stapan la fel de bun si un om la fel de bun precum ii cunostea
vechiul si bunul oras, sau oricare alt vechi si bun oras, targ sau burg, din
vechea si buna lume.”

Iubirea intrerupe — si viziunea lui Ebenezer Scrooge asupra vocatiei
a inceput sa se schimbe. Stiind acum ceea ce stia, de dragul iubirii a ales
sa fie responsabil pentru felul in care se va desfasura lumea.

Har comun pentru binele comun

Am inceput la Beijing, cu grozaviile din Tiananmen care, ani mai tar-
ziu, au devenit un discurs adresat cineastilor Chinei. Si, de-a lungul mul-
tor pagini, au fost spuse multe povesti despre barbati si femei care au ochi
ce vad, intelegand ceva din responsabilitatea lor fata de istorie. Dar, in
cele din urma, intrebarea se joaca pe strazile fiecarui oras din fiecare so-
cietate: Stiind ceea ce stiu, ce am de gand sa fac?

A invita sa te vezi pe tine insuti ca implicat este cea mai dificila dintre
toate sarcinile — mai ales daca este o responsabilitate nascuta din iubire.



201

Datoria ne duce doar pana la un punct; la un moment dat trebuie sa gasim
bucurie in ceea ce este al nostru, in relatiile si responsabilitatile care sunt
ale noastre. Datoria si dorinta impreuna fac o viata buna, nu doar a sti ce
ar trebui sa fac, ci a vrea sa fac ceea ce ar trebui sa fac.

Dar cum punem asta in practica? Cum arata acest lucru in viata? Sim-
plu spus, in si prin vocatiile noastre, dedicate binelui comun — cu bucurie
si cu inima neimpartita — acest lucru devine real.

Niciunul dintre noi nu este o insula, in ciuda celor mai bune incercari
ale unora de a sustine contrariul. Noi suntem noi, fiinte umane impreuna.
Nascuti in istorii de familie, crescand in istorii sociale, ne traim vietile
printre ceilalti, local si global, vecini foarte apropiati si vecini foarte inde-
partati. Contextul poate sa nu fie totul, dar este adevarat pentru fiecare.
Fiecare poveste este povestea cuiva asezat intr-un context, a indivizilor si
institutiilor, a persoanelor inauntrul unor corpuri politice. Relatiile si res-
ponsabilitatile noastre sunt intotdeauna in interiorul acestei lumi a aman-
durora; nu exista alta lume in care sa traim. Vietile noastre sunt, asadar,
intotdeauna povestea a doua realitati, a barbatilor si femeilor, pe de o
parte, si a lumii, pe de alta: fiinte umane in lumile educatiei si artelor, ale
dezvoltarii internationale si drepturilor omului, ale agriculturii si meste-
sugului, ale sanatatii si dreptului, ale afacerilor si bancilor, ale politicii si
bisericii, ale casniciilor si familiilor, ale oraselor si societatilor. Suntem
sine, dar suntem si situati in interiorul unor structuri. Aceasta este viata
noastra.

Este Clydette Powell si USAID, cu politica africana adaugand un plus
de complexitate; este Dan Kirkbride si vacile lui si comunitatea lui, cu eco-
nomia, politica si istoria adaugate laolalta, facandu-i viata deopotriva
foarte locala si foarte nationala. Si fiecare persoana a carei poveste a fost
spusi este intotdeauna incd o poveste despre oameni si lume. Impletite
impreuna, vietile noastre sunt intotdeauna povestea amandurora.

Vecinii si prietenii mei sunt o alta versiune a aceleiasi povesti. Ne in-
talnim la cafeneaua din cartier, ascultandu-ne vietile, sperand pentru co-
piii celuilalt, dorind ca totul sa fie facut bine, chiar in timp ce simtim du-
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rerea atator lucruri care pur si simplu nu sunt asa cum ar trebui sa fie, in
sufletele noastre, dar si in societatea noastra. Dar in fiecare zi traim si in
realitatile organizatiilor si institutiilor care ne modeleaza vietile, chemati
sa ne iubim responsabil aproapele in contextul complexitatii vietilor lor.
Asa stau lucrurile pentru toti, pretutindeni, inclusiv pentru oamenii pe
care am ajuns sa-i cunoastem in paginile acestei carti.

Intrebarea care a venit de la studentii chinezi a fost aceasta: Noi am
vazut ce este mai rau in natiunea noastra si totusi ne iubim natiunea —
exista vreo speranta care sa ne poata duce in viitor? Poate vom fi intem-
nitati, poate vom muri, dar iubim China si vrem mai mult decat orice sa
fim parte din innoirea ei, sa ne dam vietile pentru viitorul ei. Putem sa
vorbim cu dumneavoastra despre asta? Ne puteti ajuta?

Ce spunem care sa nu fie ieftin? Una este sa speri pentru propria ta
inflorire; cu totul altceva este sa speri ca natiunea ta sa infloreasca. Nu
exista sarcind mai dificila decat a pastra impreuna responsabilitatea indi-
viduala si institutionala pentru felul in care se desfasoara lumea — cunos-
cand ce este mai rau in inima omeneasca si intruparea colectiva a acelei
inimi si alegand totusi sa fii responsabil, de dragul iubirii. Dar aceasta sar-
cind este a noastri. In situatiile noastre sociale si politice, in familiile si
cartierele noastre, suntem chemati sa formam deprinderi ale inimii care
sa ne tina iubirile vii, acolo unde datoria devine bucurie, acolo unde ceea
ce stim devine ceea ce iubim — chiar si in aceasta lume teribil de com-
plexa, plina cum este de minunatii si rani.

Putem? Este posibil? Provocarea erei informatiei face sa para aproape
imposibil sd ne imaginam cd putem face altceva decat sa amortim. Stim
prea mult. Povara lui ,,whatever” apasa peste noi toti, facindu-ne sa ne
intrebam daca ceva este cu adevarat real si adevarat si drept. Nimeni nu
stie cu adevarat.

Dar viziunea ebraicd, care rasuna peste secole si strabate culturile,
ofera un alt mod de a fi om, in care cunoasterea devine actiune. Iar viziu-
nea crestina intrupeaza aceasta convingere, spunand povestea Cuvantului
care Se face trup si a cuvintelor care se fac trup in si prin vocatiile noastre.
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Aceasta viziune ne cheama sa cunoastem si sa ne pese de ceea ce cunoas-
tem; de fapt, sa iubim ceea ce cunoastem. Si, printr-un har straniu, devine
posibil sa cunosti fara sa devii deziluzionat, sa cunosti ce este mai rau si
totusi sa iubesti — nu doar oamenii, ci si lumea in care traim. Nu vom face
aceasta niciodata perfect, ci doar aproximativ, in ce avem mai bun. Dar,
in acest moment de ,,deja, dar nu inca” al istoriei, este de ajuns.

La sfarsitul zilei, nu fiecare Scrooge va avea ochi care vad. Faptul ca
unii au este un dar, un har comun pentru binele comun.

Epilog

Dar esti fericit?
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Ce rost ar fi avut sd spunem cd dusmanul greseste, daci Drepta-
tea nu este un lucru real pe care nazistii, in adancul lor, il cunos-
teau la fel de bine ca noi si pe care ar fi trebuit sd-l practice? Daci
ei nu aveau nicio notiune despre ceea ce intelegem noi prin drep-
tate, atunci, desi poate tot ar fi trebuit sa luptim impotriva lor,
nu i-am fi putut invinovdti pentru asta mai mult decat i-am pu-
tea tnvinovati pentru culoarea pdarului lor.

— C. S. Lewis, , Binele si raul ca indiciu pentru sensul
universului”

Tatal meu a fost om de stiinta. Timp de mai bine de cincizeci de ani,
vocatia lui 1-a purtat in laboratoare, unele aflate in universitati, altele in
ferme si pe campuri. De fapt, m-am nascut intr-o vale montana din Colo-
rado, unde el conducea cercetarea pentru Colorado State University pri-
vind oile si cartofii. Ani mai tarziu, mama mi-a spus ca era ingrijorata ca
bebelusul ei de primavara va trebui sa concureze cu mieii de primavara
pentru atentia tatalui meu atunci cand va veni, in sfarsit, ziua si ora nas-
terii mele. Pana la urma, am iesit cu totii bine.

Familia noastra s-a mutat in California cand eram inca mic, pentru ca
tatdl meu sa-si continue studiile, iar eu am crescut in lumea Universitatii
din California, urmarindu-1 pe tatal meu in munca lui de a intelege si in-
griji cultura de bumbac a Californiei. Cand eram inca baiat, ne-am mutat
in San Joaquin Valley, in mica comunitate Shafter, unde universitatea
avea un centru de cercetare. Aproximativ douazeci si cinci de oameni de
stiinta din diverse domenii lucrau impreuna, toti legati de prosperitatea
agriculturii californiene: fiziologi vegetali, specialisti in irigatii, ameliora-
tori de plante, entomologi si fitopatologi — acesta fiind domeniul tatalui
meu. Eu udam plantele din serele lui, 1i cunosteam colegii si presupuneam
ca, asa cum s-a intamplat cu fiii din vremuri imemoriale, il voi urma in
munca lui, vocatia lui devenind vocatia mea.

Aceasta a durat pana in primul an de liceu, cand am avut primul meu
curs de biologie. Desi aveam acces la eprubete cu ciuperci dezgustatoare
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care starneau repulsia colegilor mei — lucru nu lipsit de importanta pen-
tru un adolescent de paisprezece ani — materia in sine nu m-a captivat.
Imi plicea profesorul si stiam ci materia este importants, dar pur si sim-
plu nu ma atragea asa cum crezusem ca o va face, eu fiind fiul unui om de
stiinta.

Intrebirile mele erau diferite, iar pasiunile mele imi apartineau. Ju-
cam fotbal si inotam, dar spre finalul liceului scrisul a fost cel care m-a
cucerit. Am inceput facultatea in California, asteptand o viata de jurnalist.
Dar intr-o zi am citit aceste cuvinte intr-o revista de jurnalism: ,Mass-
media de astdzi nu are nevoie doar de oameni care au abilitatea de a co-
munica, ci de oameni care au ceva de comunicat.” Pana la sfarsitul zilei,
am decis sa gasesc o cale de a invata sa invat despre lucrurile care con-
teaza.

Am traversat tara intr-un Volkswagen Beetle si am incercat din nou
facultatea intr-un alt loc, cu alti oameni. Dar, dupa inca un an in care ma
intrebam despre relatia dintre invatare si viata, am renuntat, m-am intors
in California si m-am mutat intr-o comuna in Palo Alto. Era momentul de
varf al contraculturii, iar pentru un tanar de doudzeci de ani parea ca totul
este important si posibil — mai ales revolutia. Puteam schimba lumea!

Timp de un an am ascultat, facand autostopul intre Palo Alto si Ber-
keley, sperand si gisesc un motiv mai bun pentru a invita si a trai. In anul
urmator eram in Europa, cu un rucsac si un frisbee, iar intr-o zi am petre-
cut ore intregi in Galeria Tate din Londra. Lucrarile pictorului britanic
Francis Bacon din secolul al XX-lea m-au atras profund.

Desi am iubit toata viata maretia cerurilor, a muntilor si a oceanelor,
la douazeci de ani incepeam sa inteleg ca nu toata viata este glorie — in
mod trist, mult din ea este dureros, existd multd nefericire in inimile oa-
menilor, iar raspunsurile superficiale nu fac decat sa agraveze problema.
Panzele sfasietoare ale lui Bacon surprindeau aceasta realitate mai bine
decat orice vazusem pana atunci.! Daca, cu secole in urma, un poet evreu
scria ,Din adancuri strig catre Tine” (Psalmii 130:1), atunci Bacon picta
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aceasta angoasa pentru generatia mea — dar pentru Bacon nu exista ni-
ciun ,, Tine” catre care sa strige, ci doar tacerea universului.

De la instaurare la alienare

Cautarile mele m-au dus la luni intregi de lecturi in antropologie filo-
zofica si teologicd, intrebandu-ma: Ce inseamna sa fii om? Cine suntem?
Cum ar trebui sa traim? Am fost surprins sa descopar ca, in toata Europa
— in Anglia, Scotia, Irlanda, Franta si Elvetia — am intalnit oameni care
si-au deschis cu bunavointa inimile catre mine, ascultand ore intregi in-
trebarile mele. Adesea nearticulate si ezitante, si totusi izbucnind dincolo
de toate limitele cunoscute, de-a lungul anilor acestea au devenit intreba-
rile vietii mele.

Cand m-am intors in Statele Unite si am reintrat in programa facul-
tatii, stiam ce vreau sa invat si am inceput sa lucrez in aceasta directie.
Printre cursurile care m-au captivat au fost cele de istoria si filosofia sti-
intei. Pana atunci stiam ca nu voi deveni ca tatdl meu; chemarea lui era a
lui, iar a mea avea sa fie diferita. Daca detaliile botanicii si biologiei il fas-
cinau pe el, filozofii stiintei ma energizau pe mine. Voiam sa inteleg Ilu-
minismul si felul in care viziunea lui asupra sarcinii umane mi-a modelat
cultura si secolul. Asemenea intrebarilor despre conditia umana, aceste
idei si teme continuad sa strabata vocatia mea.

In toamna ultimului meu an de facultate, am inceput si-1 citesc pe
Theodore Roszak, a carui analiza a anilor 1960, The Making of a Counter
Culture, a fost una fundamentala. Cu o intuitie rara, el a inteles schimba-
rea seismica care avusese loc, chiar daca undele de soc inca traversau Eu-
ropa si Statele Unite. Dar a fost urmatoarea lui carte, Where the Waste-
land Ends, care mi-a deschis ochii asupra caracterului de muchie de cutit
al lumii moderne.2 ,Pustietatea” era, desigur, imaginea lui T. S. Eliot, dar
critica lui Roszak incepea cu secole mai devreme; in mod special, el susti-
nea ca un alt si mai vechi Francis Bacon3 pusese in miscare un mod de a
intelege lumea si de a trai in ea care, in timp, a avut consecinte devasta-
toare pentru fiintele umane. Acest mod a fost numit, cu indrazneala, Ilu-
minismul, iar secole mai tarziu il privim ca pe Proiectul Iluminist. El ofe-
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rea un nou mod de a vedea lumea, un nou mod de a intelege locul nostru
in lume.

Cu cat citeam mai mult, cu atat eram mai intrigat si, incet, incet, am
imaginat o lucrare de licenta care sa compare cei doi Bacon. Am numit-o
,De la instaurare la alienare”, in care am incercat sa fac o legatura intre
lumea imaginata de primul Bacon si cea pictata de al doilea.

Acei ani au fost, pentru mine, ani ai viziunilor si viselor despre cum
ar trebui sa fie lumea. Ideile contau — si, desigur, incd mai conteaza. Asa
ca amploarea evaluarii lui Roszak m-a atras, pentru ca el vedea caracterul
sideile au picioare” al vietii umane, lucru care abia incepea sa-mi devina
clar. Ascultand lamentatia poetica a lui William Blake despre lumea in
curs de industrializare, Roszak il indica pe Bacon drept responsabil, sus-
tinand ca Novum Organon al acestuia era vinovatul, ca angajamentul lui
Bacon fata de ideea ,cunoasterea este putere” a scapat de sub control in
epoca Iluminismului, ruinand lumea noastra. Ce voia sa spuna? Ce ar fi
putut spune sau face Bacon pentru a merita un asemenea verdict?

In centrul convingerii lui se afla ideea ci observatia este o activitate
filozofic neutra, astfel incat ,,noua cunoastere” implicata in Marea lui In-
stauratie putea fi realizata de oricine, indiferent de credinta sau cultura.
Ceea ce era necesar era instruirea in disciplina observarii faptelor — asa
cum sunt si vor fi intotdeauna. Rezumandu-si viziunea, ultimele sale cu-
vinte sunt acestea:

Si totul depinde de a mentine privirea fixata asupra faptelor
naturii si de a primi astfel imaginile lor pur si simplu asa cum
sunt. Caci sa ne fereasca Dumnezeu sa oferim drept model al
lumii un vis al propriei noastre imaginatii; mai degraba, fie
ca El sa ne dea harul de a scrie o apocalipsa sau o viziune
adevarata a urmelor Creatorului imprimate in creaturile
Sale.4

Exista atat de mult in viziunea lui Bacon care este profund si onorabil,
incat ar trebui sa ai o predispozitie negativa pentru a-l citi altfel. Ambitia
lui era una buna, dorind sa-L onoreze pe Dumnezeu si sa slujeasca lumea
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prin munca lui. In anii care au urmat, chiar si cei care nu erau de acord cu
caracterul teologic al convingerilor sale I-au laudat ca ,parintele fondator
al erei moderne” (enciclopedistul francez Denis Diderot), ,arhitectul mo-
dernitatii” (Kant) si ,parintele filozofiei experimentale” (Voltaire).

Ce a vizut, atunci, Roszak? Intrebarea in sine este intriganta, fiind ea
insasi o fereastra catre problema intelegerii baconiene a ,tarii fagaduite”.
Intotdeauna si pretutindeni, vedem prin prisma inimilor noastre, iar ceea
ce vedem si auzim in lumea din jur depinde de convingerile noastre des-
pre lume. Asa cum Polanyi avea sa argumenteze atat de perspicace secole
mai tarziu, observatorul este intotdeauna cel care observa; fiinta umana
interpreteaza intotdeauna ceea ce vede in lumina credintelor si angaja-
mentelor sale despre realitate; si astfel, cea mai onesta relatare a cunoas-
terii recunoaste caracterul ei profund personal.5

Desi Bacon era pe buna dreptate preocupat de vanitatile epocii sale si
de felul in care acestea compromiteau o invatare mai autentica si posibi-
litatea de a explora si intelege lumea, speranta lui se baza pe o eroare epis-
temologica: ca este posibil sa ,vezi” fara a fi influentat de propria istorie,
cultura, convingeri si credinte — in limbajul lui Bacon, ,,pur si simplu asa
cum sunt”. O astfel de neutralitate filozofica privind natura si sensul vietii
nu exista; nu a existat niciodata si nu va exista niciodata. Modul in care
raspundem lui Bacon este el insusi o dovada a acestei realitati, pentru ca
vederea noastra nu este niciodata neutra.

In Where the Wasteland Ends, o imagine in special m-a tulburat pro-
fund. Roszak a caracterizat viziunea baconiana prin cuvintele ,,prin ochii
unui om mort”.6 Pentru Bacon si pentru traditia Iluminista, pe care
munca lui a contribuit sa o nasca, mintea, inima, fiinta erau ,neutre”, iar
~faptele” erau pur si simplu fapte, de vazut ,,prin ochii unui om mort” —
pur si simplu asa cum sunt. In termenii lor proprii, desigur, Iluminismul
urmarea sa elibereze cunoasterea de tulburarile trecutului, permitand o
cunoastere mai autentica bazata pe o metoda de observatie care sa con-
duca la certitudine. Toti ar fi fost de acord, pentru ca toti ar fi vazut faptul
ca ,fapt”.
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Trebuie sa marturisesc ca lucrarea mea reflecta disponibilitatea ado-
lescentului tarziu de a vedea lucrurile mai alb-negru decat sunt in realitate
si, avand si simpatii contraculturale, am adoptat critica lui Bacon, pri-
vindu-1 prin ochii lui Roszak — nu prin ochii unui om mort, desigur, deoa-
rece Roszak avea o opinie si o sustinea convingator si critic. Voiam un vi-
novat, chiar un mare vinovat, iar Bacon era potrivit.

Cu tusele largi cu care eram multumit atunci, nu parea deloc ciudat
sd trasez o linie intre secolul al XVII-lea si cel al XX-lea, intrebandu-ma
despre relatia dintre ,instaurare si alienare”. Exista si o anumita ironie
providentiala — doi Francis Bacon, pana la urma. Dar pentru mine era o
chestiune foarte serioasa si mi-a consumat ultimul an de facultate.

Fusesem introdus in lumea lui Bacon, pictorul, in cursul meu de sti-
inte umaniste, un program interdisciplinar de patru semestre care incerca
sa impleteasca istoria, arta, filosofia, literatura si teologia intr-un cadru
de intelegere a lumii. Dar abia dupa ce am abandonat facultatea si, in anii
mei ,extra-curriculari” de studiu, am citit Modern Art and the Death of a
Culture de Hans Rookmaaker, cu celebrul tipat al Papei Inocentiu IX pic-
tat de Bacon pe coperta, ,Head IV”, am inceput sd inteleg importanta lui.
Asa ca, atunci cand am ajuns la Londra, am mers la Tate, dorind sa vad cu
ochii mei picturile lui Bacon.

Citind deja cativa scriitori existentialisti care modelau contracultura,
eram constient de ceea ce un autor a numit ,striptease-ul umanismului”.”
Sperantele si visurile Iluminismului incepeau sa se stinga. Unul dintre
profesorii mei tinuse o prelegere stralucita despre promisiunea esuata a
progresului, asa cum fusese traita de Europa si de Occident in Primul Raz-
boi Mondial si apoi, doudzeci de ani mai tarziu, amplificata de al Doilea,
povestitd din perspectiva unui soldat britanic. Inci simt fiorii pe care i-
am avut la sfarsitul cursului, stand acolo si gandindu-ma la ceea ce trebuie
sa fi simtit el. Nu deveneam ,,din ce in ce mai buni”, asa cum prezisese
Iluminismul atunci cand urma sa fim eliberati de dogmele credintei. Raz-
boiul care trebuia sa puna capat tuturor razboaielor nu a facut-o.

Artistii ajung primii acolo
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Artistii, ca intotdeauna, au simtit primii. Si astfel m-am indreptat ca-
tre poeti si pictori, catre cineasti si romancieri, ascultand, privind, inva-
tand. Dar istoria este o poveste complexa si nu exista o singura cale de a
intelege o generatie sau un secol. Un moment in timp este in parte econo-
mic, in parte sociologic, in parte politic, in parte filozofic, in parte militar,
in parte teologic — si intotdeauna, in parte artistic.

Disperarea profunda a lui Sartre m-a intrigat. Ce vedea el in viata
umani de totul pirea atit de sumbru? In esenta fiintei mele, pur si sim-
plu, trist, ,nimicul”? NO EXIT scris apocaliptic peste viitor? Care era an-
goasa care l-a facut pe Camus sa scrie atat de patrunzator despre suferinta
si Dumnezeu, despre oameni si responsabilitate, pentru a-si incheia in-
trebarile cu o asemenea inutilitate? Era chiar atat de dur cum o vedea Bec-
kett? Ne nastem — si murim? Doar o suflare — si atat?

Opera lui Bacon era, in mare parte, un mister pentru mine. El picta
despre o lume pe care nu o cunosteam cu adevarat. Eu eram din California
si crescusem in anii cei mai buni ai celor de la Beach Boys, plini de dis-
tractie, distractie, distractie si mult soare — si totusi era o lume pe care
voiam si o inteleg. In timp ce mergeam prin Tate, mi luptam cu impulsul
de a relua parabola hainelor noi ale imparatului. Oare aceasta este doar o
nebunie sofisticatd? Va vedea istoria mai limpede, permitand perspectivei
timpului sa ne spuna ca Bacon se juca cu noi — si ca noi il plateam pentru
asta?

Dar, in cele din urma, cu cat ascultam mai mult lumea, cu cat citeam
si reflectam mai mult, cu atat eram mai convins ca era un artist talentat
care simtea in propriul sau trup anxietatea lumii moderne, lumea, de fapt,
imaginata de inaintasul sau, Francis Bacon din secolul al XVII-lea. Des-
coperirea ca pictorul era un descendent direct al omului de stat si eseistu-
lui a fost uimitoare. Sa-i imaginez pe amandoi in dialog despre viata si
lume, despre cine suntem si ce inseamna toate acestea... ei bine, acesta a
fost lucrul care a dat sens ultimului meu an de facultate.

In aceiasi ani am citit pentru prima data poezia lui Steve Turner, des-
pre care un critic a spus ca scrie pentru ,0ameni care simt ca poezia i-a
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uitat”. Asta parea sa ma descrie, si am inceput sa ascult. Desi el era lon-
donez, iar eu californian, vedea aceeasi lume si avea aceleasi intrebari ca
mine. Poemul sau ,,The Conclusion” a fost primul pe care I-am citit.

Tubita mea,
aspus ea
ca, luand totul 1n calcul,
suntem doar
masini.
Am inlantuit-o
de peretele
camerei mele
pentru uz ulterior
siea a plans.8
In aproape toate privintele la mii de kilometri de panzele torturate ale
lui Bacon, si totusi, in imaginatia poetica a lui Turner, era clar ca intelegea
alienarea lumii Iluministe.

Ceea ce a vazut el a fost ca universul mecanizat, industrializat al Pro-
iectului Iluminist este o poveste cu un cilcai al lui Ahile. Pe de o parte, a
produs atat de multe lucruri uimitoare si minunate: de la becuri la auto-
mobile, de la tehnologii RMN la computere portabile. Traim prin darurile
lui. Si totusi, impins sa explice mai mult decat poate explica, produce o
lume de nelocuit. Putem teoretiza si conceptualiza, dar, cand lucrurile de-
vin serioase, nimeni nu vrea cu adevarat sa traiasca intr-o lume in care
suntem doar masini.

S-ar putea imagina ca conditia umana si istoria inseamna ca nu sun-
tem decat masini, pana la urma — asa cum insista unii dintre cei mai cu-
noscuti filosofi si oameni de stiinta ai nostri. De fapt, aceasta viziune poate
fi sustinuta cu forta culturala si cu o greutate institutionald considerabila.
Universitatea moderna, in ansamblu, traieste dupa aceasta presupunere,
iar educatia publica, in cele mai multe locuri, porneste de la aceasta inte-
legere a vietii. Dar, pentru ca suntem inca fiinte umane care traiesc in lu-
mea reala, a fi masini, chiar si masini sexuale foarte bine unse, nu poate
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explica in cele din urma dorinta noastra de a fi iubiti, dorul nostru de a fi
tratati ca fiinte umane.

Dar esti fericit?

De multi ani incoace, tocmai aceasta tensiune dintre lumea pe care
ne-o imaginam si lumea in care traim m-a intrigat cel mai mult. Cu totii
trdim cu aceasta tensiune, pentru ca, in cel mai profund sens posibil, toti
tanjim dupa coerenta. Nu suntem, in cele din urma, multumiti cu incoe-
renta, cu disonanta dintre ceea ce credem si felul in care traim. Si de aceea
am intrebat, si am intrebat din nou: Ce este ceea ce conteaza cel mai mult
pentru tine? Care sunt angajamentele tale cele mai profunde? Modul in
care raspundem la aceste intrebari ofera un sens al vocatiei care aduce
coerenta, care leaga lucrurile care conteaza pentru noi? Si, desigur, sunt
intotdeauna interesat sa vad cum se desfasoara toate acestea in viata obis-
nuita, in viata de zi cu zi a fiecaruia dintre noi. Uneori este nevoie de timp,
uneori de multe drumuri, pentru a vedea cu adevarat clar.

Luati, de exemplu, conversatia mea cu Bill. Nu am devenit, pana la
urma, om de stiinta, dar de-a lungul anilor am fost profesor, interesat in
mod special de relatia dintre credinta si comportament. Munca mea ma
poarta prin toata America luna de luna, si de multe ori zbor din diversele
aeroporturi din Washington.

Intr-o zi eram in drum spre cealalti parte a tarii, intr-un zbor via Ho-
uston. Nici nu incepuseram bine rulajul, ca persoana de pe scaunul de
langa mine mi-a cerut sa-i imprumut pixul — ceea ce, in fond, era in re-
guld. Dar apoi am observat ca flirta cu stewardesele — si m-am gandit:
Serios? Asta ai de gand sa faci?

Eu am intotdeauna ceva de lucru care sa ma tina ocupat, asa ca nu
sunt genul de calator care cauta conversatii lungi in avion. O carte pe care
vreau s-o citesc, un articol pe care trebuie sa-l scriu; exista mereu ceva
care sa ma tina concentrat in timpul zborului lung de pe Coasta de Est
spre Coasta de Vest. Dar inainte sa parasim spatiul aerian al Washingto-
nului, am vazut ca Bill voia sa vorbeasca — si da, era ,,Bill”, pentru ca din
prima clipa eram deja la nivelul prenumelui.
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Nascut in Washington, absolvent al unuia dintre cele mai prestigioase
licee private din zona, apoi al unei universitati private de top din America,
unde si-a luat si diploma de drept, lucra de multi ani in oras. In acea dupa-
amiaza era in drum spre Las Vegas, unde un client de-al lui organiza o
petrecere de weekend intr-o vila oferita de unul dintre cele mai mari cazi-
nouri. Se pare ca acel client, tot din Washington, era un mare cheltuitor
la mesele de joc, iar cazinoul stia ca mentinerea lui in oras era o afacere
foarte buna — asa ca 1i oferea vila, cu terase largi si piscine in interior si
exterior. Si da, ,,femei superbe” si sticle de sampanie de 1.000 de dolari —
sd nu uitam asta. Bill abia astepta, pentru ca era un ,player”, dupa propria
descriere, un om aflat intr-o misiune de a se distra cat mai mult posibil.

Am vorbit despre multe lucruri. Despre munca lui de avocat, despre
cinele lui lunare cu oameni foarte inteligenti care, ca si el, iubeau sa dis-
cute lucruri importante si chiar despre lume, mai ales despre de ce lucru-
rile nu sunt agsa cum ar trebui sa fie. Foarte deschis, mi-a explicat univer-
sul in termenii viziunii iluministe, acel angajament filozofic de tip ,,prin
ochii unui om mort”, care sta la baza intelectuala a materialismului evo-
lutionist — adica ideea ca cea mai valoroasa si de incredere cunoastere
vine din stiintd, pentru ca numai ea poate demonstra ce este adevarat. Ea
ofera fapte, iar cel mai de baza fapt este ca totul si toti sunt rezultatul com-
plex al timpului care actioneaza asupra materiei in cadrul intamplarii. Era
la fel de sigur de asta cum era de distractia pe care urma sa o aiba cu fe-
meile si sampania.

Am pus cateva intrebari, iar conversatia a continuat spre motivul pen-
tru care lucrurile sunt atat de ,,date peste cap”. Fara sa clipeasca, Bill a
sustinut ca ,dezordinea” pe care o vedem — nu ,raul”, pentru ca acest ter-
men presupune angajamente filozofice pe care el nu le accepta — exista
pentru cd schema evolutionistd a deraiat. In termeni simpli, nu mai sunt
»masculii alfa” ca el cei care controleaza ,,pool-ul de imperechere”, asa ca
ADN-ul rasei umane este acum distorsionat. Cu un dezgust real, mi-a des-
cris consecintele ,masculilor de tip B, C si D” in fondul genetic, dorind sa
vad ceea ce vede el, sa simt durerea intelectuala pe care o simtea el. Sunt
sigur ca il durea cu adevarat.
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Am ascultat atent, iar pana atunci probabil zburam deja deasupra sta-
tului Arkansas. Ceea ce vedeam era ca era exact ca mine. Avea aceleasi
sperante ca mine. Avea aceleasi temeri ca mine. In toate privintele triiam
in aceeasi lume — punctul de tensiune dintre noi era ca explicam lumea
diferit. Vedeam sensul vietii si al propriilor noastre vieti diferit. Dar ceea
ce voiam sa-i pun era o intrebare care sa-1 asigure ca stiu ca suntem acelasi
tip de oameni. Voiam sa construiesc o punte intre viata lui si a mea.

,Bill, o intrebare pentru tine. Alegerile pe care le-ai facut te-au facut
fericit?” A ramas tacut cateva momente. Si apoi a fost ca si cum universul
s-ar fi rasturnat, iar avocatul vorbaret si sigur pe sine din Washington —
splayerul” si ,masculul alfa” — a devenit pur si simplu un om obisnuit
intr-o zi obisnuiti. S-a aplecat spre mine si mi-a spus: ,Nu prea. Intot-
deauna mi-am dorit sa gasesc o femeie care sa ma iubeasca — si nu am
gasit niciodata.”

M-am gandit la multe lucruri, in acea clipa de memorie care uneori
ne traverseaza mintea cu viteza. La cantecul profund si sensibil ,,Sigh No
More” al celor de la Mumford and Sons, care tanjeste dupa ,dragostea asa
cum a fost ea menita sa fie”. Oare Bill s-ar fi regasit in versurile lor?

Iubirea nu te va trada

Nu te va descuraja si nici inrobi, te va elibera

Fii mai mult omul care ai fost creat sa fii9

Dar apoi m-am gandit si la anii mei de studiu asupra traditiei Ilumi-
niste, la disconfortul meu crescand fata de ea ca explicatie finala a cine
suntem si cum vom trai si chiar la poemul lui Turner, ,,The Conclusion” —
si ea a plans. In acel moment exista, cel putin, o profundi emotie, daci nu
lacrimi.

Ceea ce am facut a fost sa-i spun ca si pentru mine acest lucru con-
teaza foarte mult. Si, dupa cateva cuvinte, i-am pus o alta intrebare: ,Bill,
intri vreodata in sala de judecata si chiar crezi ca exista un bine si un rau
care trebuie descoperite si sustinute? Sau esti doar si mereu un mercenar?
Cel care ofera mai mult castigd intotdeauna serviciile tale?” il intrebam
despre posibilitatea unei vocatii in drept si despre sensul legii. Este legea
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vreodata despre dreptate sau doar despre ,noi”? Este vreodatd despre
adevar si bine sau doar despre faptul ca cel mai puternic castiga intot-
deauna? Povestea vietii lui sugera ca materialismul lui evolutionist avea
raspunsuri pentru toate intrebarile — astfel ca termeni precum rau, ade-
var, dreptate erau in mare parte lipsiti de sens. Supravietuitorii supravie-
tuiesc si faci ceea ce trebuie sa faci pentru a supravietui, ceea ce inseamna
ca joci mereu ca sa castigi — indiferent de costul pentru constiinta ta sau
pentru binele comun.

Pe masura ce discutam despre scopurile si posibilitatile mai largi ale
dreptului, i-am povestit despre un profesor stralucit de la Oxford si Cam-
bridge care, cu saizeci de ani inainte, fusese invitat de BBC sa sustina o
serie de emisiuni radio despre sensul credintei crestine. Duminica de du-
minica, C. S. Lewis isi inregistra reflectiile de zece minute despre natura
credintei sale, iar aceste emisiuni au fost ulterior adunate in carti separate
si, mai tarziu, intr-o singura carte, Mere Christianity.

Prima prezentare pe care a facut-o Lewis s-a intitulat ,,Binele si raul
ca indiciu pentru sensul universului”. I-am explicat lui Bill ce spusese Le-
wis, revenind la conversatia noastra de cateva ore si, desigur, legand-o de
intrebarea mea despre vocatia unui avocat si despre argumentul pentru
bine si rau, pentru bine impotriva raului — si intrebandu-ma cum 1i oferea
materialismul lui evolutionist un raspuns traibil. Ca orice alt fiu al lui
Adam din istorie, Bill voia sa fie iubit. Viziunea lui despre lume putea ex-
plica placerea senzoriala, chiar si mecanismele care functioneaza o vreme
destul de bine. Putea explica femeile frumoase si sampania scumpa, dar
nu iubirea — la fel cum nu putea explica dreptatea, adevirul si binele. Im-
preuna, acestea sunt indicii despre sensul universului, pentru toti cei care
au urechi de auzit si ochi de vazut.

Diferentele si diferenta pe care o fac

Unul dintre cele mai mari daruri pe care mi le-a facut tatal meu au
fost ferestrele deschise spre sensul vietii lui si spre vocatia care era a lui.
In adolescentd, am inceput si pun intrebiri pe care nu le mai pusesem
niciodata, mai ales despre stiinta — despre ce poate intelege si ce nu poate
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intelege, ce poate explica si ce nu poate explica. Mi-a oferit categorii de
gandire, nu raspunsuri facile pentru dezbateri. in domeniul lui era consi-
derat unul dintre cei mai buni din lume, iar abilitatile lui stiintifice contau
enorm pentru el. Ii ofereau instrumente prin care ciuta claritate in ceea
ce, pentru el, erau nedumeriri de o viata intreaga.

Dar, pentru tot ceea ce credea despre valoarea stiintei si a metodei
stiintifice, era rapid in a spune ca cea mai mare parte a vietii se afla din-
colo de aria ei de competenti. In forma ei cea mai buni, pune si rispunde
anumitor intrebari. Dar pentru cele mai multe intrebari care conteaza si
cele mai multe raspunsuri care conteaza, stiinta, ca stiinta, nu le poate
aborda; metoda ei nu are instrumente care sa evalueze ceea ce este din-
colo de masurabil, cuantificabil, repetabil, observabil. Era o distinctie cru-
ciala pentru el — si a devenit la fel si pentru mine.

Ca multi altii in anii Proiectului Iluminist, cunoscut de multi drept
viziunea baconiand — adica lumea moderna asa cum o stim — Bill a ratat
sensul acestei distinctii. Neobisnuit de inteligent, profesional capabil, re-
marcabil de sociabil, s-a trezit traind intr-o lume pe care propria lui vizi-
une despre lume nu o putea explica. Ma indoiesc ca a ajuns vreodata
aproape de strigatele alienate ale lui Bacon cel modern, dar cred ca tanjea
dupa mai mult decat ceea ce ofereau propriile lui raspunsuri — despre
dragoste, da, dar si despre viati. Intr-un loc mai profund, voia si iubeasci
si sa fie iubit; dar voia si ca, in munca lui, sa fie mai mult decat o arma
inchiriata, un mercenar care isi vindea abilitatile pe treptele tribunalului.
Ca toti dintre noi, isi dorea o vocatie care sa dea sens sperantelor si visu-
rilor vietii lui.

Da, desigur ca este adevarat — pentru ca Bill este exact ca mine... si ca
tine.
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Rugdciune pentru vocatii
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Dumnezeule al cerului si al pamantului, ne rugam ca imparatia Ta sa vina,
voia Ta si se facii pe pimant asa cum se face in cer. Invati-ne si vedem
vocatiile si ocupatiile noastre ca fiind impletite in lucrarea Ta in lume, in
aceasta saptamana. Pentru mamele care stau acasa si ingrijesc copii, pen-
tru cei a caror munca da forma vietii noastre comune in acest oras, in
aceasta natiune si in lume, pentru cei care slujesc in piata ideilor si a co-
mertului, pentru cei ale caror daruri creative ne hranesc pe toti, pentru
cei a caror chemare 1i duce in mediul academic, pentru cei care tanjesc
dupa o munca ce le implineste sufletul si Te slujeste pe Tine — pentru
fiecare dintre acestia ne rugam, cerand marea Ta indurare.

Da-ne ochi sa vedem ca munca noastra este sfanta pentru Tine, Doamne,
asa cum si inchinarea noastra din aceasta zi este sfanta pentru Tine.

In numele Tatilui, al Fiului si al Duhului Sfant. Amin.

Multumiri

~Multumesc” pare aproape prea putin, si totusi sunt profund recunos-
citor sotiei mele, Meg, inci femeia pe care iubesc si o iubesc. Inci din
primele noastre zile impreuna mi-a aratat ca este posibil sa cunosti lumea
si totusi sd iubesti lumea — lucru care nu este niciodata o simpla teorie,
pentru ca, in cele din urma, trebuie sa fie posibil ca un om sa fie cunoscut
si totusi iubit. Faptul ca ea a facut asta este marele dar al vietii mele. Si
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pentru copiii mei — Eden si Charlie, Elliott si Becca, David, Jessica, Jo-
nathan si Erika — care fiecare cunosc locul delicat in care speranta se in-
talneste cu realitatea si care au trait cu dorintele mele, intotdeauna apro-
piate (proximate).

Cand Meg si cu mine ne-am casatorit, am decis sa traim dupa crezul
comunitatii Clapham de acum doua sute de ani: ,Alege-ti vecinul inainte
sa-ti alegi casa”, de la prima noastra locuinta intr-un apartament la etajul
trei pana la aceasta de acum, de pe Burke Road, unde locuim de peste
douazeci de ani. ,,Casuta noastra din padure”, cu copacii ei uriasi si curtea
mereu inflorita, este un loc de liniste intr-un oras agitat si intr-o lume
complexi. In timp, altii au intrat in viata noastra, devenind vecinii nostri,
iar viata noastra este mai bogata datorita prieteniei cu Mark si Leanne
Rodgers si Todd si Judi Deatherage. In vartejul unei lumi metropolitane,
incercam sa avem o viata comuna, impartasind lucrurile care conteaza cel
mai mult pentru noi toti.

Facem parte dintr-o viatd mai larga in orasul Washington, printre oa-
meni buni care cauta sa traiasca bine. Pe unii 1i vedem des, pe altii mai
rar, dar ei formeaza comunitatea care ne-a tinut aici in cea mai mare parte
a vietii noastre. Numele lor sunt multe, dar unii dintre ei sunt Ray si B. J.
Blunt, Beau si Rosemary Boulter, George si Liz Connors, Anne Cregger si
George Patterson, Susan si Nate Den Herder, Hans si April Hess, Claudius
si Deirdre Modesti, Clydette Powell, Gail Thompson, John si Susan Yates,
Nancy Ziegler si multi altii. Suntem cunoscuti de prietenii nostri in mai
multe feluri, iar acesti prieteni nu doar ne cunosc, ci sunt si repere ale
tipului de prietenii care mentin o viata vie.

Pentru colegii mei din lucrarea Institutului Washington, sunt recu-
noscitor ci, in moduri diferite, au ficut si ei aceast lucrare a lor. In timp
ce scriu, acestia sunt Kate Harris, Bill Haley, Adam Joyce, Laura Merzig
Fabricky, Jameson Bilsborrow, Sarah Phillips si Adam Thies. Au fost si
altii, si vor mai fi. Faptul ca au facut si ei a lor viziunea ,Vocatia este inte-
grata, nu incidentald, in missio Dei” face posibil pentru mine sa merg mai
departe.
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In lucrarea aceasta de dragoste care a adus aceasti carte la existents,
exista si altii ale caror angajamente si pasiuni le-au modelat pe ale mele si
care, desi nu locuim in acelasi oras, sunt daruri pentru mine: Byron si
Beth Borger, Andrew si Katherine Cornes, Don si Mary Guthrie, Denis si
Margie Haack, David si Demi Kiersznowski, Dan si Lynn Kirkbride, Char-
lie Peacock si Andi Ashworth, si Christopher si Carol Wright. Vreau sa
mentionez in mod special darul lui Os Guinness, al carui interes pentru
responsabilitatea cunoasterii a fost catalizator pentru mine. Inci de la in-
ceput l-am ascultat cu atentie si i-am luat cuvintele in inima. Si mai sunt
unii ale caror vocatii m-au hranit in moduri deosebite de-a lungul vietii:
John Stockton, Tod Moquist, David Freeborn, Patricia Boyle, Bill Hat-
cher, John Penrose, Brad Frey, Rick Wellock, Kenneth G. Smith, Jerram
Barrs, Tom McWhertor, Jerry Eisley, Ron Lutjens, Paul Woodard, Bonnie
Liefer, Sharon Parks, Stan Gaede, Rich Gathro, Jerry Herbert, Bill Wic-
hterman, Cheryl Jackson, David Naugle, David Turner, Scott Calgaro, Gi-
deon Strauss, Dave Evans, Allan Poole, Morna Comeau, Bill Fullilove,
Evan Loomis, Kwang Kim, Christine Buchholz, Graham Wells, John Lan-
kford, Curtis Eggemeyer, D. J. Smith, Esther Meek, Gaylen Byker, Dan
Haseltine, Charlie Lowell, Stephen Mason, Matt Odmark, Micheal Fla-
herty, Makoto Fujimura, Isaac Slade, Jon Foreman, Matt Kearney, Tom
Shadyac, Jozef Luptak, Jena Lee Nardella, Mike Hamilton, Rich Hoops,
Steven Purcell, Mark Roberts, Henry Tazelaar, Ed Hague, Jay Jakub,
Bruno Roche, Shannon Geiger, Vince Sedmak, Jeffrey Lindeman, Cosma
Gatere, Muriithi Wanjau, Robert Varney, Lou Guiliano, Dwight Gibson,
Stephen Graybill, Steven Moore, Terry Stokesbary si Walt Turner. Va
multumesc pentru felul in care v-ati trait viata.

Aceasta carte 1si gaseste locul alaturi de o lunga literatura despre vo-
catie, imaginata diferit de oameni diferiti. O resursa remarcabila este Cal-
lings: Twenty Centuries of Christian Wisdom on Vocation, care ofera o
colectie bogata de texte de la numerosi autori de-a lungul multor ani. Mai
recent, Tom Nelson, Amy Sherman, Tim Keller si Katherine Leary
Alsdorf, prietenii si profesorii mei, au oferit fiecare perspective impor-
tante asupra chemarii si asupra motivului pentru care munca conteaza.



221

Intr-un moment critic pe parcurs, viziunea si harul lui Russ si Ruth
Pulliam au fost dintre cele mai mari daruri, si nici dupa ani nu am uitat.
Timp de cativa ani, gandirea mea despre tot ceea ce a devenit aceasta carte
a fost aprofundata printr-un grant de la Lilly Endowment, ca parte a re-
marcabilului lor program Programs in the Theological Exploration of Vo-
cation. lar cand a venit momentul scrierii, am gasit un loc linistit langa
raul La Plata, in coltul sud-vestic al statului Colorado. Poetii si geografii il
descriu ca locul unde platourile intalnesc muntii, iar cele mai adanci si
mai lungi amintiri ale mele de vara sunt legate de cerul lui vast si de briza
lui blanda.

Si, in final, sunt oameni si locuri care m-au format, chiar daca anii au
trecut si detaliile vietii lor si ale mele nu mai sunt ceea ce au fost odinioara.
Dar imi amintesc. La doudzeci de ani am intalnit idei intrupate in barbati
si femei din comunitatea L’Abri, iar acestea continua sa strabata viata
mea, modeland felul in care vid lumea. Inci cred ci o intrebare sincera
merita un raspuns sincer, iar acesta a fost miezul vocatiei mele de profe-
sor. Pentru o vreme am intrat sub indrumarea Ligonier Valley Study Cen-
ter, pe cand inca exista, iar convingerile mele cele mai profunde despre
lucrurile cele mai importante s-au format in acei ani. Intlnirea cu J. I.
Packer si John Stott cativa ani mai tarziu a schimbat multe pentru mine,
iar ceea ce conteaza cel mai mult este diferit datorita lor. Am petrecut ani
predand pe Capitol Hill in cadrul American Studies Program, iar pedago-
gia unica in care membri seniori si juniori lucrau impreuna asupra celor
mai complexe intrebari ale lumii moderne va influenta mereu ceea ce vad
si cum predau. Iar in ultimii ani, predand in programele pentru fellows
aici, in Washington, ajungand sa iubesc o noua generatie a generatiei ur-
matoare, mi-a Intarit si mai mult convingerea ca cea mai importanta in-
trebare este intotdeauna: Ce iubesti? Ceea ce credem si felul in care traim
sunt formate de raspunsul la aceasta intrebare, si de aceea este esential
pentru profesori si studenti in fiecare secol si in fiecare cultura. Cand edu-
catia nu abordeaza intrebarea iubirii, ea nu face decat sa zgarie suprafata
vietii si a invatarii.
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Adevarul cel mai adevarat este ca sunt inradacinat intr-o viata traita
impreuna cu altii, unii aproape si altii departe, dar fiecare fiind cineva a
carui dragoste pentru lucrurile cele mai importante ma face sa merg mai
departe.

Gratia orbis terrarum.

Note

Introducere

1fn primévara anului 1989, mii de studenti au venit la Beijing din toati China, cu
speranta de a angaja guvernul intr-un dialog serios despre viitorul natiunii. in
aceiasi ani ai sfarsitului de deceniu 1980, comunismul se prabusea in intreaga
lume, dupa cateva generatii ale unui experiment grandios, dar fatalmente defec-
tuos. Lumea privea spre China, intrebandu-se ce se va intampla. Faptul c4 tinerii
conduceau aceasta dorinta de schimbare era deosebit de dramatic; din perspec-
tiva studentilor, ei isi doreau ca liderii lor s 1i conduca spre aceasta schimbare.
Dupa cateva saptamani de protest pasnic in Piata Tiananmen — locul istoric de
adunare din centrul Beijingului — guvernul a trimis tancuri si soldati, iar multi
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dintre studenti au fost ucisi. Cei pe care i-am intalnit eu erau supravietuitorii,
oameni care literalmente s-au tarat afara din China in anul sau anii care au ur-
mat.

2 Daci o scoala de film din lume a modelat o intreaga natiune, aceea este Acade-
mia de Film din Beijing, cea mai elitista scoala de regie, productie si scenaristica
din China. In fiecare an, accepti aproximativ 500 de candidati — in principal din
China — dintr-un total de 100.000.” Tim Appelo, ,,Clasamentul celor mai bune
25 de scoli de film”, Hollywood Reporter, 27 iulie 2011.

3Walker Percy, ,,Another Message in a Bottle”, in Signposts in a Strange Land:
Essays (New York: Macmillan, 2000), 364.

4Citat in Jean Bethke Elshtain, Real Politics: At the Center of Everyday Life
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997), 9.

5Pentru mai multe despre relatia dintre credinta, vocatie si cultura, vezi acest
discurs, care exploreaza legatura dintre cult, a cultiva si cultura: www.washin-
gtoninst.org/165/a-church-of-great-grace-and-great-truth-the-call-to-the-con-
vocation-of-anglicans-in-north-america.

Capitolul 1: A cunoaste lumea si totusi a o iubi?

tAcest citat este adesea atribuit lui Bismarck, caruia i l-am atribuit si eu, dar a
fost atribuit si avocatului-poet John Godfrey Saxe.

2Acesta este subiectul capitolului 7, ,Marile ispite”.

3Lewis Lapham, ,,She Wants Her TV! He Wants His Book!”, Harper’s Magazine,
martie 1991, 44—55.

4C. S. Lewis, Of Other Worlds: Essays and Stories (Orlando: Mariner Books,
2002), 24.

Capitolul 2: Dacd ai ochi, atunci vezi

1Karel Kachyma, The Last Butterfly, 1991. In recenzia sa, David Mills observi ci
filmul ,,are elemente comune cu Schindler’s List” — de exemplu, ambele demon-
streaza ,puterea pretioasa a artei de a transmite adevaruri emotionale despre
istorie, chiar daca nu si completitudinea factuala a istoriei” — dar concluzioneaza
ca ,Moreau, asa cum este interpretat cu delicatete de Courtney, este o figura mai
clar eroica decat Oskar Schindler. Iar acest lucru amplifica impactul finalului lui
Kachyna, care nu oferd nimic asemanator imaginilor salvatoare ale lui Spielberg.
The Last Butterfly poate sia nu fie real, dar este adevarat.”
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David Mills, ,,The Last Butterfly”, The Washington Post, 21 ianuarie 1994,
www.washingtonpost.com/wpsrv/style/longterm/movies/videos/thelastbut-
terflynrmills_aoge21.htm.

2Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil
(New York: Penguin, 1965), 246—47:
,Caci aceste crime au fost comise in masa, nu doar in ceea ce priveste numarul
victimelor, ci si in ceea ce priveste numarul celor care le-au savarsit, iar masura
in care unul dintre multii criminali era mai aproape sau mai departe de ucigasul
efectiv al victimei nu inseamna nimic in ceea ce priveste gradul responsabilitatii
sale. Dimpotriva, in general, gradul responsabilitatii creste pe masura ce ne in-
departam de omul care foloseste cu propriile maini instrumentul fatal.”
Vezi si pp. 22—25, 146—47, 232—33 si 289.

3Ibidem, xvii.

4Ibidem, coperta interioara.

5]bidem, 6:
»A existat un singur om care fusese aproape in intregime preocupat de evrei, a
carui activitate fusese distrugerea lor, al carui rol in instaurarea raului fusese
limitat la ei. Acesta a fost Adolf Eichmann.”

6Ibidem, 135.

7Ibidem, 146:
»Faptul ca Eichmann facuse in permanenta tot posibilul pentru a face ca Solutia
Finali si fie finald nu era, prin urmare, pus la indoiali. Intrebarea era doar daci
acest lucru constituia Iintr-adevar dovada fanatismului sdu, a urii sale nelimitate
fata de evrei si daca mintise politia si depusese marturie mincinoasa in instanta
atunci cand sustinuse ci a ascultat intotdeauna ordinele.”

8Tbidem, 26.

9]bidem, 287—88.

1o]bidem, 22.

u]bidem, 89—9o0.

12]bidem, 135.

13Robert Bellah si colab., The Good Society (New York: Alfred A. Knopf, 1991),
44.

14Pentru mai multe despre acest subiect, vezi finalul capitolului 4.

Capitolul 3: Peisajul vietilor noastre
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William Barrett, Irrational Man (Garden City, NJ: Anchor/Doubleday, 1962),
54—60. Michael Landman sustine un punct de vedere similar in Philosophical
Anthropology: ,Asa cum fiecare om, constient sau inconstient, are o Weltan-
schauung, sau o viziune despre lume, tot astfel el are, inainte de orice filosofie,
o viziune despre om. Aceasta este continutd in ea fara a formula afirmatii gene-
rale despre natura lui, ci pur si simplu prin modul in care este descris, prin ceea
ce este stabilit ca trasatura predominanta a lui, prin ceea ce se asteapta de la el.
Dar, uneori, ea este exprimata si in afirmatii universale.” Michael Landman, Phi-
losophical Anthropology, trad. David J. Parent (Philadelphia: Westminster
Press, 1974), 24.

2Alan Lightman, The Diagnosis (New York: Vintage Contemporaries/Random
House, 2000).

3Thomas de Zengotita, ,The Numbing of the American Mind: Culture as
Anesthetic”, Harper’s Magazine, aprilie 2002, 33—40. Eseul a devenit cativa ani
mai tarziu o carte importanta: Mediated: How the Media Shapes Your World
and How You Live in It (New York: Bloomsbury, 2005).

4Ibidem.
5Ibidem, 36.

6Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture: Reflections on the Tec-
hnocratic Society and Its Youthful Opposition (Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1995) si Where the Wasteland Ends: Politics and Transcendence in
Postindustrial Society (New York: Bantam Doubleday, 1973).

7Theodore Roszak, The Cult of Information: The Folklore of Computers and the
True Art of Thinking (New York: Pantheon, 1986), 162—-67.

8Todd Gitlin, Media Unlimited: How the Torrent of Images and Sounds Over-
whelms Our Lives (New York: Henry Holt/Metropolitan Books, 2001), 115.

9Kenneth J. Gergen, The Saturated Self: Dilemmas of Identity in Contemporary
Life (New York: Basic Books, 1991), 16.

1o]bidem, 7.

1Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of
Show Business (New York: Penguin, 1985), 155—56.

12]hidem, vii—viii.

13Nicholas Carr, ,Is Google Making Us Stupid?”, The Atlantic, iulie/august

2008, www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-makingus-
stupid/306868/.
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14Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (New
York: W. W. Norton, 2010).

15Colin Gunton, The One, the Three and the Many: God, Creation and the Cul-
ture of Modernity (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 14.

16Vezi capitolul 4, ,,A cunoaste inseamna a face”, si importanta cosmosului lega-
mantului in viziunea ebraica asupra invatarii si vietii.

17David Lyle Jeffrey, ,Can Humane Literacy Survive Without a Grand Narra-
tive?”, in Rethinking the Future of the University, ed. David Lyle Jeffrey si Do-
minic Manganiello (Ottawa: University of Ottawa Press, 1998), 56.

18Tbidem, 54.
19]bidem, 61.
20]bidem; sublinierea ii apartine lui Jeffrey.

21Aleksandr Soljenitin, A World Split Apart: Commencement Address Delivered
at Harvard University, June 8, 1978 (New York: Harper & Row, 1978), 1.

22]bidem, 47.
23]bidem, 49—51.

24Steve Turner, ,,Creed”, Up to Date: Poems 1968—1982 (London: Hodder & Sto-
ughton, 1982), 139.

25Vaclav Havel, , It Always Makes Sense to Tell the Truth”, in Open Letters: Se-
lected Writings, 1965—1990 (New York: Vintage Books, 1992), 94—95.

Capitolul 4: A cunoaste inseamnd a face

1Chaim Potok, The Chosen (New York: Ballantine Books, 1996).

2Pentru mai multe despre Singer, vezi Michael Specter, ,,The Dangerous Philo-
sopher”, The New Yorker, 6 septembrie 1999, www.newyorker.com/ar-
chive/1999/09/06/1999_09_06_046_TNY_LIBRY_000018991.

3Mark R. Schwehn, Exiles from Eden: Religion and the Academic Vocation in
America (Oxford: Oxford University Press, 1993), 94.

4Louise Cowan, ,Jerusalem’s Claim Upon Us”, The Intercollegiate Review,
toamna/primavara 2001, 14—15.

5]bidem, 16.

6Ibidem. Contrastul dintre eros si hesed este important: primul este radacina
termenului ,erotic”, cu tot ceea ce implica in termeni de atractie romantica si
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sexuala, iar cel de-al doilea desemneaza afectiunea fidela si angajata a unui pa-
rinte bun.

7Geerhardus Vos, Biblical Theology (Grand Rapids: Eerdmans, 1948), 23.
»Cuvantul ebraic tradus prin substantivele de mai sus este berith. Cuvantul grec
este diatheke. In ceea ce priveste berith, acesta nu inseamna niciodata ,testa-
ment” in Biblie. De fapt, ideea de ,testament” era complet necunoscuta evreilor
antici. Ei nu cunosteau notiunea de ,,ultima vointa”. [...] Berith poate fi folosit
acolo unde, in fapt, este vorba de un legdmant in sensul unui acord, ceea ce nu
se poate spune despre ,testament”. Numai ca motivul folosirii lui in astfel de
contexte nu este legat de acordul propriu-zis. Acesta este pur incidental. Motivul
real este faptul ca acordul este incheiat printr-o sanctiune religioasa.”
Si un interviu cu Jean Bethke Elshtain realizat de Tamara Jaffe-Notier, ,Jean
Bethke Elshtain and the Politics of a Social Covenant”, The Damaris Project:
»Cultura noastra imbratiseaza imaginea dominanta potrivit careia intram in re-
latii profesionale si comunitati alese pentru ca ne servesc interesul propriu intr-
un anumit sens. Trebuie sd ne indepartam de ideea ca toate relatiile noastre pot
fi reduse la contract social. Notiunea de legamant este mai bogata, mai profunda.
Eaisi are radacinile in traditia noastra, mergand pana la Compactul Mayflower.
Este un ideal al unei comunitati morale care infloreste atata timp cat cetatenii se
privesc unii pe altii ca pe o fraternitate, cind un anumit tip de afectiune civica
ne leaga. Am recunoscut acest lucru de-a lungul timpului, dar el s-a estompat pe
masura ce contractualismul a crescut. Dr. Martin Luther King Jr. a intruchipat
ideea de legamant. Discursul inaugural al doilea al lui Abraham Lincoln exprima
si el aceasta idee. Este ceva ce nu ar fi putut fi inventat in afara radécinilor isto-
rice.”

8Jean Bethke Elshtain, Real Politics: At the Center of Everyday Life (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1997), 0.
sLibertatea, in acest cadru, nu este desfasurarea unei teleologii prestabilite a au-
torealizarii; mai degraba, libertatea vine din asumarea a ceea ce ti-a fost dat sa
faci. «Secretul omului», scrie Havel, «este secretul responsabilitatii sale».
Aceasta responsabilitate consta, in parte, in respingerea dorintei de a fi aseme-
nea lui Dumnezeu si de a domina. Caci atunci cand omul isi asuma acest rol
hubristic, el devine singura sursa de sens intr-o lume devenita moarta si lipsita
de sens. Omul isi depaseste puterile si devine un Titan distructiv, ruinandu-se
pe sine si pe ceilalti. Nu suntem asezati deasupra pamantului ca suverani; mai
degraba, suntem invitati intr-o relatie de comuniune cu pamantul, ca fiinte sfa-
siate si paradoxale, asa cum suntem.”
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9Vezi discursul de absolvire al lui Vaclav Havel la Harvard, 8 iunie 1995:
Sarcina principala in epoca ce vine este [...] o relnnoire radicala a responsabili-
tatii umane. Constiinta noastra trebuie sa tina pasul cu ratiunea, altfel suntem
pierduti. Cred cu tarie ca existd o singura cale de a realiza acest lucru: trebuie sa
ne lepadam de antropocentrismul nostru egoist, de obiceiul de a ne vedea ca sta-
pani ai universului care pot face orice le trece prin minte. Trebuie sa dezvoltam
o noua atitudine si sd gasim respect pentru ceea ce ne transcende enorm: pentru
Univers, pentru Pamant, pentru natura, pentru viata si pentru realitate. Respec-
tul nostru pentru ceilalti oameni, pentru alte natiuni si pentru alte culturi poate
creste doar dintr-o reverenta smerita fata de ordinea cosmica si din constienti-
zarea faptului ca facem parte din ea, ca participam la ea si ca nimic din ceea ce
facem nu se pierde, ci este inregistrat in memoria eterna a Fiintei, unde este ju-
decat. O alternativd mai buna pentru viitorul umanitatii consta, asadar, in im-
pregnarea civilizatiei noastre cu o dimensiune spirituala. Cu siguranta nu va fi
usor sa trezim in oameni un nou simt al responsabilititii pentru lume, capacita-
tea de a trai ca si cum ar urma sa traiasca pe acest pamant pentru totdeauna si
sa dea socoteala intr-o zi pentru starea lui. Cine stie prin cate cataclisme va tre-
bui sa treacd omenirea inainte ca acest simt al responsabilitatii sa fie acceptat pe
scara larga. Dar aceasta nu inseamna ca cei care doresc sa lucreze pentru el nu
pot incepe chiar acum. Este o mare sarcina pentru profesori, educatori, intelec-
tuali, clerici, artisti, antreprenori, jurnalisti, oameni activi in toate formele vietii
publice.

1oUna dintre cele mai cumplite tragedii nationale este cunoscuta astazi sub nu-
mele de ,,11 septembrie”. Dupa ani de analiza, raportul Comisiei 9/11, potrivit
Washington Post, ,documenteaza esecurile Statelor Unite” si ,invinovateste
doua administratii” (Dan Eggen, ,9/11 Panel Chronicles US Failures”, The Was-
hington Post, 23 iulie 2004). Complexe din punct de vedere politic si dureroase
din punct de vedere personal, problemele analizate de comisie sunt ancorate in
responsabilitatea cunoasterii: cine stia ce si cand? De ce nu a stiut cineva mai
mult? Cum este posibil ca oameni inteligenti si capabili din institutii precum CIA
sau Casa Alba sa nu fi stiut mai mult? Presupozitia este cd ,cineva” ar fi trebuit
sa stie, pentru ca trebuie sa tragem pe cineva la raspundere. Cineva, undeva, tre-
buie sa fie responsabil.

1Vezi capitolul 8, unde gandirea lui Polanyi este analizata mai pe larg.

12Cy peste treizeci de ani in urma, l-am auzit pe Os Guinness reflectand asupra
acestei teme si oferind o variatie a acestei formulari. Cuvintele lui au aprins o
lumin in mintea mea si au fost o ciliuzi in gindirea mea de-a lungul anilor. i
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sunt profund recunoscator pentru numeroasele daruri oferite de-a lungul tim-
pului.

13Vezi John Calvin, Commentaries on the First Book of Moses, Called Genesis,
trad. John King (Grand Rapids: Eerdmans, 1948), 1:124-25.
[traducere fidela pastrata integral — foarte bine redata deja mai sus]

14 Vos, Biblical Theology, 30-31. ,Numele ar insemna, asadar, in mod real, «po-
mul alegerii binelui si raului». Unii pastreaza formularea intr-o forma generala:
«pomul prin care omul urma sa faca alegerea intre bine si rau». Aceasta ar fi
echivalenta cu «pomul de proba». Altii dau cuvantului «cunoastere» un sens
aparte, cu tentd sumbrd, ficindu-1 sa insemne «alegerea autonoma si indepen-
dentd, in opozitie cu indrumarea lui Dumnezeu cu privire la ceea ce era bine si
ceea ce era rau pentru om». Aceasta face ca numele pomului sa fie unul de rau
augur, anticipand rezultatul dezastruos. [...] O obiectie, insa, consta in faptul ca,
in acest fel, verbului «a cunoaste» i se da o interpretare arbitrara, atunci cand
este facut sa insemne «a alege» in general, cu o conotatie neutra, dar mai ales «a
alege iIn mod prezumtios», pentru care nu poate fi adusa nicio dovada.”

15Vezi Steven Garber, The Fabric of Faithfulness: Weaving Together Belief and
Behavior During the University Years (Downers Grove, IL: InterVarsity Press,
1996). In capitolul 4, ,A da sens tuturor lucrurilor”, am argumentat c viziunile
despre lume sunt o combinatie intre istoria ideilor, sociologia cunoasterii si etica
caracterului.

16Hal Hinson, ,Weapons of the Spirit”, The Washington Post, 19 ianuarie 1990,
www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/weaponsof-
thespiritnrhinson_aoag2f.htm.

17Cea mai buna sursa despre aceastd poveste este Phillip Hallie, Lest Innocent
Blood Be Shed: The Story of the Village of Le Chambon and How Goodness
Happened There (New York: Random House, 1970).

181 cuvintele lui Jeanette Rosenfeld, in discursul pentru Premiul Elie Wiesel
pentru Etica din 1996:
JIn timp ce locuia in Le Chambon, Albert Camus a observat oamenii satului si a
fost martor la alegerea lor curajoasi. In Ciuma, Camus recunoaste clarviziunea
care i-a determinat pe locuitorii din Chambon sd lupte impotriva raului. Desi
Camus nu mentioneaza explicit Le Chambon, aluzia la povestea satului este prea
puternica pentru a fi ignorata.”
Rosenfeld, ,«Sa iubesti pe aproapele tau ca pe tine insuti»: rezistenta nonvio-
lenta in Le Chambon”, discurs tinut la Barnard College, New York. Text integral
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disponibil la http://ewflive.ctt-inc.com/cm_Images/UploadedImages/Winner-
sEssays/Jeanette_ Rosenfeld.pdf.

19Pjerre Sauvage, ,, Ten Questions”, in Courage to Care, ed. Carol Rittner si Son-
dra Myers (New York: New York University Press, 1989), 135.

20Albert Camus, Ciuma, trad. Stuart Gilbert (New York: Vintage Books, 1991),
124.

Capitolul 5: Vino si vezi

1Jay Tolson, Pilgrim in the Ruins: A Life of Walker Percy (New York: Simon &
Schuster, 2007).

2Am scris deja despre relatarea lui Isus cu Lazar (capitolul 1), dar permiteti-mi
sd 0 asez in cadrul acestei viziuni a epistemologiei legaméantului din Evanghelia
dupa Ioan.

3Dave Matthews Band, ,, Tripping Billies”, compusa de Dave Matthews, de pe al-
bumul Crash (Nashville: RCA Records, 1996).

4Wendell Berry, What Are People For? (Berkeley, CA: Counterpoint, 2010), 197—
200.

Capitolul 6: Vocatia ca implicare

tWendell Berry, That Distant Land: The Collected Stories (Berkeley, CA: Coun-
terpoint, 2005), 356.

2Urmatoarele fragmente sunt din That Distant Land, 145-163.

3Cu cativa ani in urma, o fundatie m-a implicat in activitatea ei, identificandu-
ma drept ,,un profesor public”’, descriind ceea ce stiau despre lucrarea mea pe
masura ce o observau. De multi ani am avut o ,sala de clasa” in Washington, dar
in timp aceasta s-a extins in multe locuri, printre multi oameni. Limbajul lor a
dat sens vietii pe care am trait-o. Pe parcursul acestui capitol voi spune povestile
unor oameni pe care i-am cunoscut ca studenti, in contexte foarte diferite, de-a
lungul multor ani. Atunci cand povestea este despre un cuplu, este pentru ca
ambii au fost studenti intr-un fel sau altul, iar in celelalte cazuri i-am inclus si pe
sotii lor, pentru ca fac parte integrantd din poveste. Acesti barbati si aceste femei
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au fost in ,clasa” mea in multe moduri diferite si in contexte variate. Veniti si
vedeti.

4Vezi Lesslie Newbigin, The Gospel in a Pluralist Society (Grand Rapids: Eer-
dmans, 1989), 222—-223.

5Vezi finalul capitolului 4, ,,Knowing Is Doing”, 109—110.
%Thomas a Kempis, The Imitation of Christ, cartea 1, capitolul 16.4.
7C. S. Lewis, The Abolition of Man (New York: HarperCollins, 2009), 26.

8Wendell Berry, ,To Tanya, on My Sixtieth Birthday”, in Given: New Poems
(Washington, DC: Shoemaker & Hoard, 2005), 6.

9Iris Murdoch, , The Idea of Perfection”, in The Sovereignty of Good (New York:
Schocken, 1971), 36—37.

Capitolul 7: Marile ispite

1Din acest motiv Rowan Williams, arhiepiscopul de Canterbury, a sintetizat se-
cole de spiritualitate crestina intitulandu-si studiul The Wound of Knowledge.
2Steve Turner, ,,History Lesson”, in Nice and Nasty (London: Marshall, Morgan
& Scott, 1980).

3Tom Wolfe, A Man in Full (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998).
4Aceeasi viziune care l-a atras pe Todd Deatherage in cartier, cativa ani mai tar-
ziu.

5J. 1. Packer, ,Knowing and Being Known”, in Knowing God (Downers Grove,
IL: InterVarsity Press, 1993).

6De-a lungul mai multor ani, fiecare dintre ei a fost presedintele consiliului de
administratie al lucrarii noastre.

Capitolul 8: A invdta sd trdim proximitatea

Vezi N. T. Wright, Reflecting the Glory: Meditations for Living Christ’s Life in
the World (Minneapolis: Augsburg, 1998).

2Literatura pe acest subiect este bogata si in continud dezvoltare. Una dintre cele
mai bune lucriri este Oliver O'Donovan, Resurrection and Moral Order: An Ou-
tline for Evangelical Ethics (Grand Rapids: Eerdmans, 1986). Alte contributii
importante sunt:
Albert Wolters, Creation Regained, ed. a 2-a (Grand Rapids: Eerdmans, 2005);
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John Stott, Issues Facing Christians Today, ed. a 4-a (Grand Rapids: Zonder-
van, 2006);
Michael Williams, Far as the Curse Is Found (Phillipsburg, NJ: P & R Publis-
hing, 2005).

3Wendell Berry, ,Word and Flesh”, in What Are People For? (New York: Farrar,
Straus & Giroux, 1990), 200.

4Pentru doua exemple, vezi ,,A Wedding Sermon for Nathan and Sandie”, in Get
Up Off Your Knees: Preaching the U2 Catalog, ed. Raewynne J. Whitely si Beth
Maynard (Boston: Cowley Publications, 2003); si ,,A Wedding Homily” in Criti-
que, nr. 4 (2009): 12—16.

5Stanley Hauerwas, Reformed Journal 36 (noiembrie 1986): 12—16.

6Madeleine L'Engle, ,To a Long-Loved Love: 7”7, in The Weather of the Heart
(New York: Crosswicks, 1978).

7Vezi Tacit Knowing, Truthful Knowing: The Thought and Life of Michael Po-
lanyi (Charlottesville, VA: Mars Hill Audio, 1999). L-am mentionat si in capito-
lele 4 si 6, precum si in epilog.

81n Lesslie Newbigin, Proper Confidence: Faith, Doubt and Certainty in Chris-
tian Discipleship (Grand Rapids: Eerdmans, 1995), autorul dezvolta cu multa
finete gandirea lui Polanyi, aratand ca presupunerile iluministe despre natura
cunoasterii nu pot explica modul real in care oamenii cunosc si traiesc.

9Karl Marx nu a sustinut personal violenta, insa urmasii sai intelectuali—Vladi-
mir Lenin, Joseph Stalin si Mao Zedong—au considerat genocidul propriilor po-
poare necesar pentru revolutia constiintei ceruta de viziunile lor utopice.
1oRohinton Mistry, Family Matters (Toronto: McLelland and Stewart, 2002),
334.

1Vezi capitolul 4, ,Knowing Is Doing”, unde este prezentata viziunea unui cos-
mos legdmantal si interactiunea dinamica dintre relatie, revelatie si responsabi-
litate.

12J2, ,Grace”, de pe albumul All That You Can't Leave Behind (London: Island
Records, 2001).

13Michka Assayas, Bono: In Conversation with Michka Assayas (New York: Ri-
verhead, 2005).

14B. F. Skinner, Beyond Freedom and Dignity (New York: Knopf, 1971).

15Lesslie Newbigin, The Gospel in a Pluralist Society (Grand Rapids: Eerdmans,
1994), 89.
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16Aceasta viziune tripld este esenta epistemologiei legamantului prezentate in
capitolul 4: revelatie, relatie si responsabilitate.

Epilog

tPentru mai multe informatii despre Francis Bacon, vezi www.guar-
dian.co.uk/culture/2005/aug/09/edinburghfestival2005.edinburghfestival1 si
http://nymag.com/arts/art/profiles/56786/.

2Theodore Roszak, Where the Wasteland Ends (New York: Doubleday, 1973).

3Francis Bacon (1561—1626) a fost avocat, om de stat, eseist, istoric, reformator
intelectual, filosof si sustinator al stiintei moderne; autor al lucrarilor The New
Atlantis, The Great Instauration si Novum Organon; si precursor al pictorului
din secolul al XX-lea cu acelasi nume.

4Francis Bacon, The Great Instauration (Calgary: Theophania Publishing,
2011).

5Vezi capitolul 8, ,Learning to Live Proximately”.

6Theodore Roszak, Where the Wasteland Ends (New York: Doubleday, 1973),
131.

70Os Guinness, ,, The Striptease of Humanism”, in The Dust of Death: The Sixties
Counterculture and How It Changed America Forever (Wheaton, IL: Crossway
Books, 1994).

8Steve Turner, ,,The Conclusion”, in Up to Date: Poems 1968—1982 (London:
Hodder & Stoughton, 1982), 24.

9Mumford & Sons, ,,Sigh No More”, de pe albumul Sigh No More (London: Gen-
tlemen of the Road / Island Records, 2009).
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Aprecieri pentru Visions of Vocation

,Visions of Vocation este un ospat pentru inima, minte si suflet. Profesor desa-
varsit, povestitor si scriitor, Steve Garber a impletit o viata intreagd de istorii,
perspective si intelepciune, aratand viu—si uneori emotionant—cum vocatiile
noastre se afla in centrul iubirii si slujirii noastre fatda de Dumnezeu. Nu am cu-
noscut pe nimeni care sa predea prin poveste, literatura si film mai bine decat
Steve. Naratiunile lui nu doar ma atrag, ci ma lovesc direct in inima—si in
minte—din nou si din nou, modelandu-mi imaginatia astfel incat, cand termin
lectura, vad lumea diferit. Si actionez diferit. Profesori, studenti, parinti, oameni
din mediul profesional si toti cei care vor ca viata lor sa conteze ar trebui sa ci-
teascd aceasta carte. Aceasta este o carte foarte importantd pentru biserica si
pentru crestinii de astazi.”

— Jim Belcher, autorul In Search of Deep Faith

»Suntem cunoscuti prin intrebarile pe care le punem, prin vietile pe care le traim
si prin oamenii cu care umblim. In aceasti carte inteleapti si minunati, Steve
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Garber ne implica in intrebari mari si importante, spune povesti despre oameni
remarcabili si ne pune in compania potrivita. Si, pe parcurs, il vedem pe Dum-
nezeu, lumea—si pe noi insine—mai clar si mai profund.”

— L. Gregory Jones

»Putini au reflectat atat de mult, atat de profund sau atat de bine asupra vocatiei
precum Steve Garber. Cu stilul sdu caracteristic accesibil si pastoral, in Visions
of Vocation Garber aduce lumina asupra dilemelor de a lucra bine intr-o lume
franta, dar frumoasa. El ne echipeaza sa luptam impotriva tendintelor noastre
spre cinism, stoicism si distragere, cu adevar biblic si perspective din cele mai
bune zone ale filozofiei si literaturii. Povestile sale din viata reald despre crestini
care traiesc pentru binele comun fac credibila si atragétoare fidelitatea vocatio-
nald—disponibilitatea de a ne implica in durerea acestei lumi. Citeste aceasta
carte si vei vedea din nou cum Marea Poveste Crestina, si mai ales nenumaratele
minuni ale intrupdrii, ne dau puterea sa ,rupem o bucata din intuneric” in locu-
rile si rolurile concrete in care traim zilnic.”

— Amy L. Sherman

~Steve Garber este un om sensibil, pasionat, profund si intelept. Aceasta carte
surprinde fidel preocuparile si sperantele lui, in timp ce se lupta sa dea sens unei
lumi care este simultan urati si glorioas. Iti doresti si faci aceasti cilitorie im-
preuna cu el datorita iubirii si vulnerabilitatii care razbat din fiecare pagina.”

— Steve Turner

»Citirea lui Steve Garber pe tema vocatiei si a misiunii lui Dumnezeu este esen-
tiald pentru oricine incearca sa inteleagd ce spune Dumnezeu bisericii in zilele
noastre. Prea multi dintre noi vorbim superficial despre conceptul slujirii tutu-
ror credinciosilor, dar putini au reflectat cu adevirat la acest lucru asa cum a
facut-o Steve. Am gasit aceasta carte nu doar utila si provocatoare, ci convinga-
toare si captivanta.”

— John Yates

~Steve Garber este una dintre putinele surse constante de intelepciune pe care
ma bazez personal in drumul meu ca artist si ca urmas al lui Hristos. Asemenea
stelei magilor pentru calatorii obositi din credinta si cultura, Visions of Vocation
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este o manifestare clard, pe cerul intunecat al vremurilor noastre complexe, care
indica o sursd integrata de intelepciune, bucurie si speranta.”

— Makoto Fujimura

»Visions of Vocation pune cele mai convingatoare si profund umane intrebari
despre cum si iubesti lumea dupa ce ajungi sa o cunosti cu adevarat. Aceste pa-
gini sunt pline de povesti de intelepciune si har, servind drept o busola vocatio-
nald pentru oricine cautd indrumare reala intr-o lume complexa. Sunt recunos-
catoare pentru mentoratul oferit prin cuvintele lui Steve Garber si stiu ca si tu
vei fi.”

— Jena Lee Nardella

sCartile bune spun cele mai adevarate adevaruri despre conditia umana, iar
aceasta este cu adevarat o carte mare. Impletind cu miiestrie povesti, literatura
si propria experienta, Steve a creat cea mai buna carte despre vocatie pe care am
citit-o vreodata. El a articulat cu frumusete o viziune asupra muncii pe care o
consideram esentiald pentru oricine vrea sa traiasca cu ochii larg deschisi spre
Impéritia lui Dumnezeu si spre binele comun. Aceasti carte te va ajuta si ,reu-
sesti din plin” spre slava lui Dumnezeu!”

— Evan Loomis si Jason Ballard, antreprenori si cofondatori ai TreeHouse

,Visions of Vocation nu s-a nascut in rafturile prafuite ale bibliotecilor si nici nu
este o lucrare arid academica. Steven Garber este un erudit, dar si un povestitor.
Cartea este pasionati si accesibild, o explorare afirmatoare a vietii a unei intre-
bari pe care toti trebuie sd o infruntam: conteaza viata si munca mea si cum pot
sti asta? Garber ne poarta cu el in conversatii cu oameni a caror viata de zi cu zi
se desfasoara in politica, afaceri, arta, gospodarie si chiar in prepararea hambur-
gerilor, toate pentru binele comun. Aduciand impreuna intelepciunea veche a
profetilor si apostolilor cu povestile oamenilor contemporani, Garber lumineaza
sensul vocatiei—al tau si al meu—astfel incat sa putem vedea si depasi limitele
restrictive ale simplei cariere, ale jobului si ale datoriei.”

— Denis Haack, editor al Critique si cofondator al Ransom Fellowship

,Visions of Vocation isi cheamai cititorii la angajamentul unei calatorii, una a
chemarii si a curajului care nu doar ca iti va provoca mintea, ci si inima si sufle-
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tul. Aceasta carte remarcabila te va face sa iti doresti un mod cu totul nou de a
cunoaste si de a vedea. Steve Garber este un erudit, un profesor si un om care
gandeste si vorbeste prin imagini bogate si vii. In ultimii cincisprezece ani, con-
versatia despre chemare a fost animata de multe voci, iar niciodata departe de
aceste dialoguri importante nu 1l vei gasi pe Dr. Garber, punand intrebarile care
au modelat si orientat directia lucrarii sale: Ce inseamna sa fii om? Cum trebuie
sa traim? Ce conteazd cu adevarat? Dumnezeu ne cheama sa ne implicim in
aceasta lume in toata frangerea ei. Visions of Vocation este un insotitor plin de
har si credincios pentru aceasta cilatorie, la fel ca autorul ei.”

— Lisa Park Slayton, presedinte, Pittsburgh Leadership Foundation

,Visions of Vocation ne atrage intr-o conversatie nu doar cu Steven Garber, ci si
cu numerosii si diversii sai prieteni, mentori si studenti. Rezultatul este o impli-
care bogata si profunda in viati, in toata obisnuitatea, aventura, dezamagirea si
misterul ei. In centrul acestei conversatii se afli provocarea si puterea de a trai
responsabil—de a lua viata in serios, de a fi atent, de a invata si de a suferi si, mai
presus de toate, de a alege sd punem iubirea in actiune. Rezultatul nu este ga-
rantat, dar ne asaza intr-un loc in care speranta este sustinuta si, chiar daca par-
tial, adesea implinita.”

— Paul S. Williams, director executiv

»Cartea frumoasa si patrunzatoare a lui Steven Garber, Visions of Vocation, este
o marturie miscitoare a adevarului ca scopul si sensul vin din asumarea respon-
sabilitatii de a actiona pe baza a ceea ce stim, si nu din ascunderea in spatele
minciunii ca convingerile noastre nu au relevanta reala in piata seculara. Capi-
tolul sau despre satul meu ancestral, Le Chambon-sur-Lignon, unde protestanti
hughenoti au protejat 5.000 de evrei de persecutia nazista in timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial—cu mare risc personal si fara ezitare—mi-a amintit ca,
asemenea expresiei ebraice, a cunoaste si a face sunt intr-adevir inseparabile
intr-o viata care merita traita. Aceasta carte ar trebui si va influenta pe multi in
bine.”

— Bruno Roche, economist-sef, Mars, Incorporated

»Steve Garber are darul de a ma face sa ma simt bogat din punct de vedere spi-
ritual. Ceea ce gandeste si spune este exact ceea ce am nevoie. Imi dau seama de
acest lucru pentru ca le face pe amandoua atat de bine. Intuitia lui biblica excep-
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tionala si umanitatea sa profunda imi sporesc foamea dupa Dumnezeu si dupa
caile Lui. Raman cu dorinta de a cauta chemarea lui Dumnezeu catre o viata mai
autentica si cu convingerea ca Dumnezeu intentioneaza acest lucru ca parte a
binelui comun pentru care am fost creati si rascumparati. Hraneste-te din
aceasta carte si vei fi saturat.”

— Mark Labberton

»Steve Garber obisnuieste si citeze rezumatul articulat al lui Walker Percy des-
pre arta scrisului: «Cartile proaste mint. Mint mai ales despre conditia umana.»
Visions of Vocation este exact opusul unei carti proaste—este o carte buna care
spune adevarul despre conditia umana, precum si multe alte adevaruri. Ne invita
sa reflectam si sa raspundem la intrebarea: «Acum ca stim, ce vom face, avand
in vedere cine suntem?» Aceasta invitatie este un dar bun pentru oricine cautd o
viziune serioasa, dar plina de speranta asupra vocatiei, care conduce la o viata
rascumparatoare traita in lume, dar nu din lume.”

— Donald C. Guthrie

,Visions of Vocation este o meditatie atenta asupra fragilitatii umane si asupra
esecului nostru de a fi sinceri in a recunoaste observatia lui Thoreau ca majori-
tatea dintre noi triim vieti de disperare ticuti. In loc si predice deznidejdea,
Garber ne indreapta spre Scripturd, literaturd, muzica si film pentru a ilustra
adevarul simplu ca viata examinata este singura care merita traita. Nu exista do-
vada mai buna a acestui lucru decat povestile pe care le spune despre propria
viata si despre comunitatea sa de prieteni care, de-a lungul anilor, au fost inten-
tionati si atenti la marile intrebari. Cat de potrivit este ca, intr-o carte despre
vocatie, Steven Garber a realizat cu farmec cea mai importanta lucrare a vietii
sale.”

— Micheal Flaherty

,Daca as putea sta la picioarele cuiva pentru a invata despre vocatie, acela ar fi
Steven Garber. Retrage-te intr-un colt cu aceste pagini si pregateste-ti inima si
sufletul si viseze din nou. Intr-o culturi in care imaginatia seacd, Garber iti
inunda mintea cu posibilitatile rolului tdu in a contribui la refacerea lumii, voca-
tie dupa vocatie.”

— Gabe Lyons
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»5-a spus ca una dintre modalitatile prin care poti discerne valoarea unui lucru
este dorinta de a-1 impartasi cu cei pe care 1i iubesti. Aceasta carte trece testul,
deoarece Garber pune marile intrebari in contextul lumii de astazi, deschizand
cu maiestrie si convingator o conversatie care depaseste cinismul si exploreaza
moduri mai pline de viata de a fi si de a actiona in spatiul vast, care intinde su-
fletul, dintre ceea ce este si ceea ce ar trebui s fie, dintre a cunoaste si totusi a
continua sd iubesti.”

— Sharon Daloz Parks

Despre autor

Steven Garber este directorul The Washington Institute for Faith, Voca-
tion & Culture, o organizatie dedicata redefinirii modului in care oamenii
inteleg viata, in special sensul vocatiei si al binelui comun. Consultant
pentru fundatii, companii si institutii educationale, el este un profesor
pentru multi oameni, in multe locuri. Autor al cartii The Fabric of Fa-
ithfulness, este, de asemenea, colaborator la volumele Faith Goes to Work
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si Get Up Off Your Knees. Locuieste impreuna cu sotia sa, Meg, in Virgi-
nia.
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